


	

«¿Cree	 usted	 —había	 dicho	 sin	 preámbulo—	 que	 una	 habitación	 puede
matar?».	 El	 doctor	 Tairlaine	 supuso	 que	 aquella	 pregunta,	 viniendo	 del
director	 del	 Museo	 Británico,	 George	 Anstruther,	 hombre	 consagrado	 a	 la
ciencia	 y	 dado	 a	 los	 discursos	 vehementes,	 servia	 de	 preludio	 a	 algún
razonamiento	 filosófico.	 Pero	 luego,	 ya	 metido	 en	 la	 aventura,	 sabe	 de	 la
existencia	de	un	testamento	que	prohíbe	abrir	una	estancia,	cerrada	desde	la
muerte	de	un	antepasado,	a	riesgo	de	perder	de	una	herencia.
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DRAMATIS	PERSONAE

LORD	MANTLING

Un	gran	señor	inglés.

GUY	BRIXHAM

Su	hermano.

JUDITH	BRIXHAM

Su	hermana.

ISABEL	BRIXHAM

Tía	de	lord	Mantling,	de	Guy	y	de	Judith.

BOB	CARSTAIRS

El	compañero	de	cacerías	de	lord	Mantling.

El	señor	RAVELLE

De	 la	 casa	 Ravelle	 y	 Cía.,	 una	 antigua	 firma	 francesa	 especializada	 en	 la
ebanistería	de	lujo.

El	doctor	ARNOLD

Prometido	de	Judith	Brixham.

El	doctor	RALPH	BENDER

Un	amigo	de	la	casa.

El	doctor	MICHAEL	TAIRLAINE

Profesor	de	literatura	inglesa	en	la	Universidad	de	Harvard.

Sir	GEORGE	ANSTRUTHER

Director	del	British	Museum.

El	inspector	HUMPREY	MASTERS

y,	por	último
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Sir	HENRY	MERRIVALE

Antiguo	jefe	del	servicio	de	contraespionaje	inglés.

La	acción	transcurre	en	Londres,	en	Mantling	House.
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A
La	invitación	en	la	niebla

decir	 verdad,	 cuando	 el	 doctor	Michael	 Tairlaine	 subió	 a	 un	 autobús	 aquella
noche	de	marzo,	 su	pulso	no	 latía	 con	 la	 acostumbrada	 regularidad.	Para	 ser

precisos,	 el	 distinguido	 titular	 de	 la	 cátedra	 de	 inglés	 Lyman	 Mannot,	 de	 la
Universidad	de	Harvard,	sentía	su	corazón	dilatado	de	esperanza,	como	un	muchacho
de	quince	años	que	jugara	a	los	piratas.

¿De	 esperanza?	Pero	 ¿qué	 esperaba,	 con	 exactitud?	 ¿Que	 la	 aventura	 le	 llevara
del	brazo	 en	 la	niebla	 londinense?…	¿Una	 sombra	 tras	una	 cortina?…	¿Una	mujer
velada?	Pero,	pensó,	estas	criaturas	no	llevan	velo	hoy	en	día.	Se	daba	perfecta	cuenta
de	que	precisamente	a	causa	de	su	carácter	y	de	su	disposición	de	espíritu	corría	el
riesgo	de	perderse	en	una	aventura	de	la	vida	real;	a	pesar	de	todo,	no	había	sido	malo
su	 comportamiento	 en	 el	 caso	 de	Bowstring	Castle,	 en	 septiembre	 último…	Dicho
caso	 le	 persuadió,	 por	 otra	 parte,	 de	 que	 nuestro	 mundo,	 prosaico	 en	 apariencia,
rebosa	 de	 extraños	 y	 aterradores	 abismos.	 A	 los	 cincuenta	 años	 había	 trabado
conocimiento	 con	 el	 peligro	 y	 desde	 entonces	 éste	 ejercía	 sobre	 él	 una	 singular
seducción.	He	aquí	por	qué	esa	noche	había	abandonado	su	confortable	apartamento
de	Kensington.	¿Iría	quizá	al	encuentro	de	una	broma?	Por	supuesto,	George,	al	tanto
de	su	debilidad,	podía	desempeñar	un	papel	en	una	bien	preparada	comedia…,	pero	la
intuición	de	George	le	había	permitido	dar	con	la	clave	en	el	drama	de	Bowstring…

Y,	 sin	 duda,	 sir	 George	 Anstruther	 tenía	 marcado	 aire	 de	 seriedad	 cuando	 se
presentó	por	la	tarde	en	casa	de	Tairlaine.	Volvía	éste	a	verlo	en	su	imaginación,	de
pie	ante	el	fuego,	tendiendo	sus	manos	hacia	la	llama;	su	abrigo	húmedo	de	niebla,	un
sombrero	informe	encasquetado;	George,	bajito	y	regordete,	con	su	cráneo	calvo	y	su
rubicunda	cara	de	gentilhombre	campesino;	George,	el	director	del	British	Museum,
consagrado	a	la	ciencia,	a	los	pensamientos	errabundos	y	a	los	discursos	explosivos.

—¿Cree	usted	—había	dicho,	sin	preámbulo—,	que	una	habitación	pueda	matar?
Tairlaine	le	ofreció	un	whisky,	y	luego,	suponiendo	que	aquella	pregunta	servía	de

ingenioso	preludio	a	algún	razonamiento	filosófico	que	George	debió	dar	vueltas	en
su	 cabeza	mientras	 atravesaba	 el	 parque,	 se	 arrellanó	 cómodamente	 en	 su	 sillón	 y
cerró	los	ojos	para	escuchar	mejor.	George	le	miró	sin	benevolencia.

—Un	momento	—exclamó—;	ya	sé	lo	que	va	usted	a	responder:	«Definamos	los
elementos	de	la	proposición	y	procuremos	después	descubrir…».	¡Bah!	Es	la	fórmula
académica.	Pero	lo	que	le	he	dicho	ha	de	ser	tomado	en	un	sentido	literal.	¿Cree	usted
que	una	habitación	pueda	matar?

—¿Una	habitación	—preguntó	Tairlaine—,	o	un	objeto	que	esté	en	la	habitación?
—Su	 pensamiento	 —refunfuñó	 el	 otro—	 apunta	 instantáneamente	 a	 lo

sobrenatural.	No	le	hablo	de	una	historia	de	aparecidos.	Ningún	fantasma	tiene	que
ver	con	mi	pregunta.	Tampoco	se	trata	de	buscar	una	intervención	humana,	la	de	un
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criminal,	por	ejemplo.	Para	ser	más	concreto:	¿cree	usted	que	un	cuarto	puede	poseer
propiedades	 tan	mortíferas	 que	 cualquier	 persona	 que	 permanezca	 sola	más	 de	 dos
horas	entre	sus	paredes	hallará	indefectiblemente	la	muerte?

Una	repentina	excitación	se	adueñó	del	curioso	e	insaciable	cerebro	de	Tairlaine.
Sacó	su	pipa	y	arrojó	una	furtiva	ojeada	a	su	interlocutor.

—Hace	 un	 año	—dijo	 lentamente—,	 le	 habría	 respondido	 que	 no,	 pero	 ahora
prefiero	 atenerme	al	 agnosticismo.	 ¡Continúe!	 ¿Cuál	 sería	 la	 causa	de	 la	muerte	de
esa	persona?

—Pues…	el	veneno;	al	menos,	eso	supongo.
—¿Lo	supone?
—Sí	—prosiguió	 el	 baronet,	 hundiendo	 su	 cuello	 en	 el	 abrigo—,	 porque	 nadie

sabe	nada	y	esta	explicación	es	la	más	verosímil.	La	última	víctima	de	tal	habitación
es	un	hombre,	muerto	hace	casi	ochenta	años.	En	esa	época,	el	examen	subsiguiente
al	 fallecimiento	 se	 efectuaba	 de	 un	modo	 bastante	 superficial	 y	 los	 conocimientos
médicos	 en	 materia	 de	 venenos	 eran	 rudimentarios.	 «Muerte	 por	 detención	 del
corazón,	 rostro	negruzco»	puede	significar	cualquier	cosa.	Todos	concluyeron	de	 la
misma	 manera.	 Lo	 más	 curioso	 es…	 es	 que,	 en	 absoluto,	 no	 hay	 veneno	 en	 esa
habitación.

—Basta	de	 tanto	misterio	—replicó	Tairlaine,	 sacudiendo	 su	pipa	con	 irritación
—.	Si	tiene	usted	un	relato	que	hacerme,	¡hágalo!

Sir	George	le	miró	largamente.
—Iré	más	 lejos	—dijo	 sonriendo—,	 dejaré	 que	 usted	mismo	 adivine.	 Escuche,

amigo:	 ¿recuerda	 una	 conversación	 que	 sostuvimos	 en	 un	 compartimento	 de
ferrocarril,	seis	meses	atrás?	Acababa	usted	de	llegar	a	Inglaterra	y	se	quejaba	de	la
falta	 de	 aventuras	 y	 de	 lo	 imprevisto	 en	 nuestra	 vida	 demasiado	 regular,	 y	 yo	 le
pregunté:	 «¿Qué	 entiende	 usted	 por	 aventura?	 ¿Una	 aventura	 folletinesca?	 ¿Una
mujer	 fatal	 de	 mirada	 enigmática,	 envuelta	 en	 un	 suntuoso	 abrigo	 de	 pieles,	 que,
deslizándose	silenciosa	en	este	compartimento,	murmurase:	“Seis	de	rombos…	en	la
torre	 del	Norte,	 a	medianoche…”,	 o	 alguna	 tontería	 por	 el	 estilo?».	Y	me	 contestó
usted,	muy	seriamente…

—Que	 muy	 probablemente	 era	 eso	 lo	 que	 yo	 hubiera	 deseado	 —reconoció
Tairlaine—.	¿Y	qué?

Sir	George	se	levantó.
—Voy	 a	 darle	 mis	 instrucciones	 —declaró,	 como	 si	 acabase	 de	 adoptar	 una

decisión—.	 Las	 seguirá	 usted	 o	 no,	 según	 le	 plazca.	 Sólo	 exigiré	 la	 condición
habitual:	no	formulará	ninguna	pregunta.	¿Está	claro?

Su	penetrante	mirada	tardó	en	apartarse	de	Tairlaine.
—Muy	bien	—dijo	por	último—.	Esta	noche,	un	poco	antes	de	las	ocho,	tomará

usted	el	autobús	que	recorre	Piccadilly	y	descenderá	en	Clarges	Street.	Irá	con	traje
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de	 etiqueta,	 condición	 esencial.	 Subirá	 por	 Clarges	 Street	 y	 después	 por	 Curzon
Street.	Al	sonar	las	ocho,	es	preciso	que	pase	por	la	acera	norte	de	Curzon	Street,	por
delante	del	grupo	de	casas	situado	entre	Clarges	y	Bolton	Street…

Tairlaine	se	quitó	la	pipa	de	la	boca,	pero	su	interlocutor	se	adelantó	a	la	pregunta.
—No	 bromeo	—dijo	 sir	 George	 con	 la	 mayor	 calma—.	 Puede	 que	 la	 cosa	 no

resulte,	 pero	 es	 cuestión	de	 probar,	 porque	 imagino	que	no	habrá	mucha	gente	 por
aquellos	parajes	a	esa	hora,	y	cuento	también	con	su…	con	su	aspecto	patriarcal…

—¡Vaya!
—…	 para	 que	 el	 asunto	 marche.	 Pero	 en	 tal	 caso,	 si	 llega	 usted	 a	 verme	 en

cualquiera	de	los	momentos	que	sigan,	no	hará	la	menor	alusión	a	un	previo	acuerdo
entre	nosotros;	quedará	sobrentendido	que	se	paseaba	usted,	sencillamente,	por	pura
casualidad,	 por	 esa	 calle.	 ¿Comprendido?	 Muy	 bien.	 Continuará	 usted	 yendo	 y
viniendo	 por	 la	 acera	 hasta	 las	 ocho	 y	 diez;	 si	 nada	 anormal	 se	 produce	 hasta	 ese
momento,	es	que	ya	no	ocurrirá.	Pero	vaya	dispuesto	a	aceptar	todo	lo	que	venga,	por
extraño	que	le	parezca;	si	alguien	se	le	acerca	para	hacerle	una	observación,	por	muy
extravagante	que	ésta	sea,	debe	acogerlo	favorablemente.	Sobre	todo,	no	coma	antes
de	ponerse	en	camino.	¿De	acuerdo?

—Por	completo.	¿Qué	clase	de	extravagancia	debo	esperar?
—Lo	ignoro	en	absoluto	—respondió	sir	George,	mirando	el	fondo	de	su	vaso.
Fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 Tairlaine	 obtuvo	 de	 su	 compañero	 acerca	 del

particular.	Le	dejaron	 escéptico	y	hasta	burlón	 en	 apariencia,	 pero	 encantado	en	 su
fuero	interno.

Al	subir	a	la	imperial	del	autobús,	Tairlaine	consultó	su	reloj;	eran	las	ocho	menos
veinte.

Londres	parecía	una	ciudad	de	ensueño.	Aquella	noche,	la	niebla	no	tenía	nada	de
la	tradicional	«sopa	de	guisantes»;	era	una	bruma	blanca,	vaporosa,	que	transformaba
completamente	la	luz	y	el	aspecto	de	las	cosas.

Había	acertado	partiendo	con	anticipación.	El	autobús	avanzaba	a	sacudidas	entre
un	concierto	de	bocinas	automovilísticas,	deteniéndose	cada	veinte	metros,	tanto,	que
nuestro	 hombre	 empezó	 a	 tamborilear	 sobre	 el	 cristal	 para	 calmar	 su	 impaciencia
Pasado	 Hyde	 Park	 Corner,	 toda	 la	 circulación	 parecía	 haberse	 precipitado	 en
Piccadilly,	más	brillantemente	 iluminado;	descendió,	 luego	de	haber	estado	a	punto
de	 dejar	 atrás	 la	 parada	 de	Clarges	 Street,	 saltó	 a	 un	 taxi	 y	 llegó	 a	 la	 acera	 en	 un
estado	de	gran	irritación.	Eran	las	ocho	menos	tres.

Después	 del	 ensordecedor	 estrépito	 que	 acababa	 de	 soportar,	 gozó	 de	 la
tranquilidad	de	la	sombría	callecita	que	da	a	Mayfair,	pero	su	prisa	y	su	porte	nada
tenían	 de	 patriarcal.	 Sentía	 apetito,	 y	 maldecía	 a	 George	 por	 aquella	 absurda
convocatoria.	 Entretanto,	 si	 algo	 habría	 de	 producirse,	 el	 acontecimiento	 no	 debía
tardar.	Al	desembocar	en	Curzon	Street,	 se	ajustó	el	 sombrero	de	copa	y	el	 abrigo,
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echó	hacia	atrás	sus	delgados	hombros	y	miró	en	derredor	con	el	corazón	palpitante.
Era	preciso	que	no	pareciese	un	cazador	de	aventuras	con	aquel	paso	acelerado;	las
circunstancias	 imponían	 un	 ritmo	 de	 paseante.	 ¡Así	 se	 llevara	 el	 diablo	 a	 George
Anstruther!

Rió	por	lo	bajo.	Eso	le	reanimó.
La	calle	desierta	y	débilmente	iluminada	doblaba	a	la	derecha,	hacia	la	oscuridad

plena	de	misterio	de	Landsdowne	Passage.	Por	aquel	 rincón,	 las	 inmensas	fachadas
de	 las	 casas	 formaban	 un	 impresionante	 grupo	 de	 ruinas;	 se	 demolían	 muchas	 de
aquellas	sólidas	construcciones	que	desde	hacía	doscientos	años	servían	de	muralla	a
Mayfair.	 Una	 pared	 seguía	 en	 pie,	 mostrando	 aún	 el	 papel	 pintado	 de	 las
desaparecidas	habitaciones;	un	montón	de	piedras,	entradas	de	sótanos,	exhibiendo	al
aire	 libre	 sus	 anchas	 bocas…;	 una	 calle	 desempedrada	 hacia	 el	 lado	 norte,
precisamente	aquél	por	donde	debía	marchar.	La	«extraña	observación»,	o	más	bien
la	singular	persona	que	habría	de	formulársela,	vendría	quizá	de	allí…	Pero	no,	¡era
demasiado	lejos!

Inspeccionaba	 con	 atención	 las	 casas,	 avanzando	 muy	 despacio.	 Eran
uniformemente	 altas,	 con	 grandes	 vanos,	 antepechos	 y	 escalinatas	 de	 elevados
peldaños;	 pesadas	 cortinas,	 tan	 impenetrables	 como	 la	 piedra	 misma,	 velaban	 las
ventanas.	 Con	 excepción	 de	 una	 sola,	 todas	 las	 fachadas	 aparecían	 envueltas	 en
sombras,	salvo	los	sótanos,	habitados	por	los	guardianes,	de	los	que	partía	una	tenue
claridad.	La	casa	que	constituía	la	excepción	era	más	grande	que	las	otras	y	un	vivo
resplandor	procedente	de	su	vestíbulo	iluminaba	la	escalinata.	Tairlaine	podía	ver	los
candelabros	 de	 cobre	 colocados	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Vio	 también	 algo	 más:	 en	 el
interior	del	vestíbulo,	de	pie	e	inmóvil,	alguien	le	acechaba.

Tairlaine	 avanzó	 todavía	 con	 más	 lentitud,	 con	 aire	 de	 naturalidad,	 aunque	 su
corazón	 latiese	 presuroso	 en	 su	 débil	 pecho;	 cuando	 alcanzó	 la	 zona	 iluminada,	 el
individuo	dio	un	paso	adelante	y	descendió	los	peldaños	de	la	escalinata.	Por	mucho
que	Tairlaine	se	hubiese	preparado	durante	toda	la	velada	para	aquel	acontecimiento,
experimentó	una	verdadera	conmoción	al	oír	una	voz	vacilante	decirle:

—Disculpe,	señor…
Tairlaine	se	detuvo	de	golpe	y	se	volvió	lentamente.	Vio	a	un	mayordomo,	cuya

cara	no	distinguía.	Aquél	hizo	un	gesto.
—Su	 señoría	 le	 presenta	 sus	 excusas	 por	 importunarlo	 de	 este	 modo,	 señor.

¿Tendría	 usted	 la	 bondad	 de	 entrar	 un	momento	 en	 esta	 casa?	 Su	 señoría	 desearía
hablarle.

Tairlaine	fingió	sorpresa.
—No,	señor;	no	se	 trata	de	un	error,	aunque	la	petición	pueda	parecerle	extraña

—continuó	su	interlocutor—.	Si	lo	tiene	a	bien…
—Son	ustedes	trece	a	la	mesa	—dijo	Tairlaine,	que	adquirió	súbita	conciencia	de
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un	 violento	 sentimiento	 de	 decepción—,	 y	 lo	 han	 enviado	 a	 invitar	 al	 primer
transeúnte…	¡No	es	muy	original!	Mis	saludos	para	Haroun	al	Raschid,	pero…

—No,	señor	—replicó	el	criado	con	voz	alterada.
La	noche	era	glacial,	y	él	temblaba.
—Le	 aseguro	 que	 se	 equivoca.	 Su	 señoría,	 naturalmente,	 se	 sentirá	 muy

complacido	 de	 tenerlo	 en	 su	 mesa,	 pero	 creo	 que	 desea	 hacerlo	 asistir	 a…	 a	 una
especie	 de	 experimento	 —titubeó	 y	 añadió	 en	 tono	 serio—:	 No	 tema,	 señor,
comprenda	lo	que	quiero	decirle.	Está	usted	en	Mantling	House.	Lord	Mantling…

—No	temo	absolutamente	nada	—cortó	Tairlaine—.	Desde	luego,	le	sigo.
Penetró	 en	 un	 amplio	 vestíbulo	 de	 blanco	 entarimado,	 cuyo	 silencio	 era	 tan

profundo	 que	 instintivamente	 bajó	 la	 voz.	 El	 aspecto	 de	 aquella	 entrada,	 con	 su
decoración	demasiado	profusa	en	dorados,	 sus	cristalerías	y	 sus	espejos,	 le	produjo
viva	antipatía.	Mirando	 la	 araña	 suspendida	del	 techo,	Tairlaine	 recordó	 la	máxima
del	difunto	lord	Mantling:	«Comprad	mis	productos,	son	los	mejores».	Presumieron
que	 conocería	 el	 nombre…,	 pues	 nadie	 lo	 ignoraba.	 La	 mitad	 de	 las	 lanas
manufacturadas	 en	Manchester	 provenía	 de	 las	 hilaturas	Mantling.	 Los	 periódicos
habían	 consagrado	 páginas	 enteras	 al	 viejo	 lord	 cuando	murió,	 hacía	 tres	 o	 cuatro
meses,	 pues	 su	 herencia	 era	 casi	 lo	 bastante	 elevada	 como	 para	 equilibrar	 el
presupuesto.	Un	ángel	de	mármol,	de	tamaño	natural	—el	escultor	sabía	sin	duda	de
qué	tamaño	son	los	ángeles—	guardaba	ahora	su	tumba.	¿Qué	sabía	respecto	al	nuevo
lord	Mantling?

En	el	momento	en	que	Tairlaine	se	quitaba	el	abrigo	y	el	sombrero,	vio	producirse
al	extremo	del	vestíbulo	el	primer	acontecimiento	extraño.

Percibió	una	lluvia	de	naipes.
No	 se	 trataba	 de	 una	 figura	 retórica.	 La	 araña	 no	 tenía	más	 que	 algunas	 luces

encendidas	 y	 el	 vestíbulo,	 decorado	 con	 excesivo	 lujo,	 estaba	 un	 poco	 oscuro,	 no
obstante	Tairlaine	distinguió	claramente	el	armario	de	laca	colocado	contra	la	pared
de	la	derecha,	cerca	de	una	de	las	puertas	del	fondo.

Vio	a	alguien	retroceder	bruscamente	hacia	aquella	puerta,	alguien	que	tenía	una
mano	apoyada	en	el	armario.	Luego,	fuese	por	accidente	o	a	propósito,	una	lluvia	de
naipes	cayó	al	suelo.	La	puerta	se	abrió	y	tornó	a	cerrarse.	Tairlaine	oyó	el	chirrido	de
la	llave	en	la	cerradura.

Era	 algo	demasiado	 absurdo	para	 tomarlo	 en	 serio;	 no	hizo	ningún	 comentario,
pero	miró	al	mayordomo.	Éste,	que	ofrecía	una	cara	redonda	que	respiraba	honradez
(como	si	nunca	hubiera	usado	otra	lana	que	la	de	Mantling)	no	dio	muestras	de	haber
notado	el	 incidente,	pero	pareció	avergonzado.	Preguntó	su	nombre	a	Tairlaine	y	 le
condujo	al	extremo	del	vestíbulo,	ante	una	puerta	situada	a	la	izquierda.	Sin	hacer	un
movimiento	para	recoger	las	cartas,	y	sin	demostrar	advertirlas,	pasó	por	encima	de
ellas	sin	pisarlas	y	abrió	la	puerta.
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—El	doctor	Michael	Tairlaine,	señoría	—anunció.	La	habitación,	dispuesta	como
escritorio,	estaba	llena	de	libros	y	decorada	con	ponchos	sudamericanos,	tambores	y
trofeos	de	guerra	Los	colores	rojo	y	amarillo	de	los	ponchos	realzaban	con	su	brillo
las	sombrías	maderas	de	encina.	Una	pantalla	coloreada	velaba	la	lámpara	colocada
sobre	 el	 amplio	 escritorio	 de	 patas	 en	 forma	 de	 garra.	 Había	 dos	 hombres	 en	 la
habitación.	Uno	de	ellos	—sir	George	Anstruther—	permanecía	de	espaldas	al	fuego;
el	otro,	corpulento	y	de	cabellos	rojos,	sentado	tras	el	macizo	mueble,	se	levantó	al
entrar	Tairlaine.

—Perdóneme	—dijo	 en	 tono	 ligero—	 por	 este	modo	 de	 recibirlo,	 digno	 de	 un
cuento	de	Las	mil	y	una	noches.	Me	 llamo	Mantling	y	soy	su	anfitrión,	su	príncipe
Florizel	de	Bohemia…,	¿no	es	cierto,	George?

Una	risa	enorme	le	sacudió.
—¿No	ha	comido?	¡Perfectamente!	¿Quiere	aceptar	un	vaso	de	jerez	o	prefiere	un

cóctel…?	 Jerez…	 ¡Helo	 aquí!	Y	 ahora,	 querido	 señor,	 si	 tiene	 usted	 algunas	 horas
disponibles	 y	 es	 amante	 de	 lo	 inédito	 en	 materia	 de	 deportes,	 le	 prometo	 algo
sensacional	en	este	tema,	¿verdad,	George?

¡Un	extraordinario	personaje	aquel	anfitrión!	La	risa	estremecía	la	pechera	de	su
camisa	de	blancura	deslumbradora.	Altísimo	—medía	por	lo	menos	metro	ochenta—,
toda	 su	persona	 respiraba	buen	humor.	Los	 rojos	 cabellos	 ensortijados	 rodeaban	de
una	 apagada	 aureola	 su	 voluminosa	 cabeza	 asentada	 sobre	 un	 cuello	 enorme;	 tenía
rostro	carnoso	sembrado	de	pecas,	ojos	azules	parpadeantes	bajo	unas	enmarañadas
cejas	rojas	y	una	amplia	boca,	que	mostraba	toda	la	dentadura	al	reír.	Lord	Mantling
—como	su	propia	casa—	producía	impresión	de	solidez	oculta	bajo	la	frivolidad.	Con
su	enorme	ópalo	en	el	dedo	meñique,	su	 traje	bien	cortado	y	de	una	elegancia	muy
personal,	 adaptábase	 perfectamente	 a	 la	 decoración	 de	 aquella	 estancia,	 hecha	 de
toscos	 tejidos	y	de	vieja	encina	 inglesa.	Con	ademanes	de	prestidigitador	abrió	una
caja	de	cigarros	y	la	pasó	entre	los	presentes;	después	se	echó	de	nuevo	a	reír.

—Esa	idea	me	sedujo	—dijo—,	por	más	que	no	le	agrade	a	Guy	y	no	signifique
nada	para	ese	tonto	de	Bender.	¡Pero	el	que	no	debíamos	hablar	de	ello	a	Judith,	es
cosa	que	sobrepasa	mi	imaginación!	Sea	lo	que	fuere,	esta	noche	hago	mi	aparición…
como	príncipe	de	Bohemia…	Conozco	a	Stevenson	y	las	Nuevas	mil	y	una	noches;
piense	usted	lo	que	quiera,	pues,	sin	duda,	no	me	toma	por	un	fino	letrado,	pero	es	el
título	lo	que	me	agrada.	¡Algo	asombroso!

Mantling	se	restregó	las	manos,	cloqueando	de	regocijo.
—Bueno,	ya	es	tiempo	de	concluir	con	estas	tonterías.	¿Está	dispuesto	a	divertirse

un	poco,	señor?
Tairlaine	se	sentó.
—Estoy	 muy	 agradecido	 a	 Florizel	 de	 Bohemia	 —dijo—,	 pero	 me	 gustaría

conocer	 de	 antemano	 la	 naturaleza	 de	 las	 emociones	 deportivas	 que	 piensa	 usted
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proponerme.	Si	mis	recuerdos	no	me	engañan,	la	primera	de	las	aventuras	atribuidas	a
su	homónimo	es	aquélla	en	que	se	dirige	con	su	escudero	al	Club	de	los	Suicidas	y
sacan	cartas	para	saber	quién…

Se	detuvo	repentinamente.	Lord	Mantling,	con	un	gesto	brusco,	acababa	de	cerrar
la	tapa	del	cofrecillo	de	cigarros.

—No	había	contado	con	un	adivino	—dijo—.	¿No	es	cierto,	George?
Tairlaine	advirtió	que	la	mirada	de	aquellos	pálidos	ojos	podía	ser	desconcertante.
—¿Sabía	usted,	por	casualidad,	algo?	No	oí	muy	bien	su	nombre:	el	doctor…	no

sé	quién…	¿Es	usted	médico?
Tairlaine	 hubiera	 jurado	 que	 la	mirada	 de	 su	 interlocutor	 expresaba,	 ahora,	 una

cierta	desconfianza,	pero	no	tuvo	tiempo	de	profundizar	en	sus	observaciones,	porque
sir	 George	 intervino.	 Presentó	 a	 Tairlaine	 con	 todos	 sus	 títulos	 y	 calidades	 y	 sin
ocultar	que	mantenía	relación	con	él.

—Y	ahora	pienso	—prosiguió	George—,	nada	tiene	de	sorprendente,	después	de
todo,	que	haya	caído	usted	sobre	él,	Mantling.	¡Pardiez!	¡Recuerdo!	Me	había	usted
dicho	que	vendría	probablemente	 a	verme	esta	noche,	Michael,	 y	 como	vivo	a	dos
pasos	de	aquí…	Lo	siento,	pero	me	olvidé	por	completo…

«Torpe	 explicación»,	 pensó	 Tairlaine.	 George	 era	 más	 hábil	 cuando	 estaba
turbado,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 su	 amigo	 creía	 necesario	 obrar	 con	 tanta
circunspección	 con	 aquel	 hombre,	 y	 cuál	 sería	 el	 origen	 de	 su	 turbación.	Mantling
había	recobrado	su	buen	humor	y	su	ruidosa	alegría.

—No	 se	 incomode	 por	 mis	 maneras	 —declaró	 con	 una	 amable	 sonrisa—;	 se
deben,	probablemente,	a	una	permanencia	excesivamente	 larga	en	 los	bosques.	Vea
usted,	 no	me	 gustan	 los	médicos,	 aunque	 el	 prometido	 de	 Judith	 pertenezca	 a	 esa
corporación.	¿Un	cigarro?…	¡Ah!	¿Tiene	usted	uno?	Pero,	entre	nosotros…

Se	inclinó	sobre	el	escritorio	y	adoptó	un	tono	confidencial	para	añadir:
—¿Qué	es	lo	que	pudo	sugerirle	la	idea	de	hablar	de	naipes?
—Pues	la	primera	aventura	de	las	Nuevas	mil	y	una	noches,	y	también…
Se	interrumpió.
—¿Y	también?
Vacilando,	 Tairlaine	 le	 refirió	 el	 incidente	 de	 las	 cartas	 esparcidas	 por	 tierra.

Mantling	 apretó	 el	 botón	 de	 un	 timbre,	 luego	 avanzó	 hacia	 la	 puerta	 que	 daba	 al
vestíbulo	 y	 la	 abrió	 como	 si	 tendiese	 una	 trampa	 al	 mayordomo.	 Sir	 George
aprovechó	ese	instante	para	cuchichear	al	oído	de	Tairlaine:

—¡Por	el	amor	del	cielo,	no	hable	de	médicos!
Vacilaba	aquél	entre	el	atractivo	que	la	aventura	empezaba	a	ejercer	sobre	él	y	el

sentimiento	 de	 que	 todo	 aquello	 podía	 quizá	 no	 ser	 sino	 una	 bien	 preparada	 farsa.
Pero	 Mantling	 no	 daba	 impresión	 de	 eso.	 Cuando	 apareció	 el	 mayordomo,	 le
preguntó:
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—Dígame,	Shorter,	¿ha	visto	usted	las	cartas	que	acaban	de	arrojar	en	el	vestíbulo
hace	un	momento?

—Sí,	señor.
—¿Y	cuál	es	su	opinión?
El	criado	titubeó.
—El	 mazo	 estaba	 colocado	 probablemente	 encima	 del	 armario,	 señor;	 alguien

debió	tropezar	con	el	mueble,	al	pasar,	y	las	cartas	cayeron…	La…	persona	ha	debido
de	entrar	en	el	comedor,	creo.	Recogí	las	cartas.

—¿Quién	era	esa	persona?
—No	sé,	señor.
—¿Y	qué	hacían	esas	cartas	encima	del	armario?
—No	estaban	 la	última	vez	que	miré.	Yo	había	puesto	un	paquete	nuevo,	en	su

caja,	en	el	 interior	del	armario,	preparado	para	esta	noche,	como	usted	me	 lo	había
ordenado,	señor.	Supongo…	supongo	que	han	debido	llevárselas.

—Así	parece	—dijo	Mantling	sin	reflexionar.
Volvió	 a	 su	 sitio	 con	 paso	 resuelto	 y	 descargó	 un	 vigoroso	 puñetazo	 sobre	 su

escritorio.
—A	propósito,	¿dónde	están	los	otros?
—El	señor	Carstairs	y	el	señor	Ravelle	están	en	el	salón,	señor.	El	señor	Bender

todavía	no	ha	bajado;	el	señor	Guy	y	la	señorita	Isabel,	tampoco.	La	señorita	Judith
ya	salió	con	el	doctor	Arnold.

—¡Bien!	Deseo	que	se	ocupe	usted	de	una	cosa,	Shorter:	necesitamos	un	juego	de
cartas	 nuevo	 esta	 noche,	 un	 juego	 cuyo	 sello	 esté	 intacto.	 Es	 todo,	 puede	 usted
retirarse.

Una	vez	que	la	puerta	se	cerró	de	nuevo,	se	volvió	hacia	Tairlaine,	que	empezaba
a	preguntarse	si	no	se	hallaría	en	un	garito	clandestino.	Mantling	pareció	adivinar	su
pensamiento	y	sonrió,	haciendo	girar	el	anillo	en	su	dedo.

—Se	sorprende	usted	de	que	adopte	tantas	precauciones	—dijo—,	pero	no	tiene
por	qué	inquietarse,	señor.	Se	le	ha	pedido	que	venga	aquí	en	calidad	de	testigo,	para
que	se	asegure,	en	cierto	modo,	de	que	se	hace	juego	limpio.	Pero	usted	no	tendrá	que
tomar	parte	efectiva.

—¿En	el	juego?
—Sí.	Ha	visto	que	estamos	obligados	a	tomar	precauciones	para	que	las	cartas	no

estén	 marcadas.	 Nuestra	 intención	 es	 jugar	 esta	 noche	 un	 juego	 que	 encierra	 un
terrible	 peligro:	 vamos,	 en	 efecto,	 a	 elegir	 una	 carta	 cada	 uno	 para	 que	 la	 suerte
designe	quién	ha	de	morir	en	las	dos	horas	siguientes.
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L
La	casa	del	verdugo

a	 risa	 de	Mantling	 resonó;	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 a	 su	 invitado,	 como	 si	 este
último	 se	 hallase	 sometido	 a	 una	 prueba.	 Tairlaine	 sufrió	 el	 examen

contemplando	con	inocencia	su	cigarro.	De	no	mediar	la	presencia	de	sir	George,	se
hubiera	creído	en	una	casa	de	locos.

—Comprendo	—observó—.	¿Se	trata	de	un	nuevo	Club	de	los	Suicidas?
Mantling	mostró	una	sonrisa	de	admiración.
—¡Portentoso!	 —exclamó,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 De	 nuevo	 he	 de	 pedirle

disculpas;	soy	muy	mal	educado.	No,	no	está	usted	en	el	Club	de	los	Suicidas.	Es	una
cosa	insensata,	en	mi	opinión,	pero	me	agrada	bastante.	Y	ahora…,	al	grano.

—Ya	era	hora	—gruñó	sir	George—.	Escuche…
—¡Paciencia!	—interrumpió	 el	 otro	 en	 tono	 breve—.	 Referiré	 la	 historia	 a	 mi

manera.	Mi	hermano	Guy	es	el	anticuario	de	la	familia	y	posee	todos	los	detalles;	él
le	 informará	de	 los	más	 lúgubres.	Pero	yo	soy	el	 jefe	de	 la	 familia	y	como	 tal	 seré
quien	abra	el	baile.	Esta	casa	fue	construida	en	1751	por	el	padre	de	mi	abuelo;	seis
generaciones	 se	 han	 sucedido	 después.	 En	 el	 momento	 de	 su	 construcción	 no
poseíamos	 aún	 ni	 título	 ni	 gran	 fortuna	 El	 único	 objeto	 del	 juego	 que	 vamos	 a
disputar	esta	noche	es	una	de	las	habitaciones	de	esta	casa…,	una	habitación	situada
al	extremo	de	un	pasillo	que	desemboca	en	el	comedor;	una	habitación	que	ha	estado
cerrada	y	asegurada	con	tornillos	de	quince	centímetros	en	los	montantes	de	la	puerta
desde	1876,	año	de	 la	muerte	de	mi	abuelo.	Nadie	ha	puesto	 los	pies	en	ella	desde
entonces;	 nadie,	 por	 otra	 parte,	 sintió	 deseos	 de	 hacerlo,	 y	 es	 probable	 que,	 de	 no
ocurrir	 cierto	 acontecimiento,	 jamás	 habría	 entrado	 alguien.	 ¡El	 cuarto	 de	 Barba
Azul!	Personalmente,	 yo	 siempre	 tuve	ganas	 de	 entrar.	No	 era	 todavía	más	que	un
chicuelo	cuando	me	dije:	«¡Hala,	muchacho,	así	que	el	viejo	haya	rendido	su	alma	a
Dios	y	heredes	su	lote,	meterás	la	nariz	en	esa	habitación,	y	aunque	el	mismo	diablo
esté	 ahí,	 no	 morirás	 en	 dos	 horas!».	 Pero	 el	 viejo	 lo	 pidió	 —añadió	 Mantling,
descargando	 un	 puñetazo	 sobre	 la	 tabla	 con	 un	 gruñido	 de	 admiración—.	 ¡Y
formalmente!	Fue	una	de	las	condiciones	del	 testamento.	Mi	padre,	fiel	al	principio
del	 derecho	 de	 primogenitura,	 me	 legó	 todo,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 nadie
penetrase	 jamás	en	esa	pieza	hasta	el	momento	en	que	 la	 casa	 fuese	demolida.	Por
supuesto,	yo	no	iba	a	matar	con	mis	propias	manos	la	gallina	de	los	huevos	de	oro;
así	 que	 respeté	 hasta	 hoy	 la	 voluntad	 de	 mi	 padre.	 Pero	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 ha
ocurrido?	El	viejo	Mayfair	está	camino	de	desaparecer	para	dejar	paso	a	inmuebles	de
renta	o	cines.	Esta	propiedad,	por	otra	parte,	es	una	verdadera	carga	para	mí;	a	nadie
le	agrada,	salvo	a	Isabel	y	Guy,	y	podría	comprar	una	isla	entera	con	lo	que	pago	de
impuestos.	 Una	 sociedad	 inmobiliaria	 acaba	 de	 ofrecerme	 veinte	 mil	 libras	 por	 el
terreno	solamente.	He	aceptado.	Van	a	empezar	la	demolición	dentro	de	quince	días.
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Ya	nada	se	opone,	pues,	a	que	abra	la	habitación	de	Barba	Azul.
Se	inclinó	sobre	el	escritorio,	cuyos	dos	extremos	asió	con	fuerza,	como	si	fuera	a

empujarlo	hacia	adelante,	y	miró	con	fijeza	a	Tairlaine.
—Y	 ahora,	 voy	 a	 formularle	 una	 pregunta.	 Ha	 oído	 usted	 hablar	 de	mi	 padre;

¿cree	que	el	viejo	Mantling,	el	gran	industrial,	era	supersticioso?
—No	conociéndole	personalmente…
—¡Puedo	afirmarle	que	no	lo	era!	George	se	lo	dirá.
Se	volvió	hacia	el	baronet,	que	aprobó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Era	el	hombre	más	sensato,	el	menos	imaginativo	que	nunca	haya	yo	conocido,

pero	 daba	 por	 cierta	 la	 leyenda.	 ¿Y	 qué	 decirle	 de	mi	 abuelo?	 Fue	 él	 quien	 fundó
nuestra	fortuna	sangrando	a	la	mitad	de	la	canalla	de	Manchester	durante	el	período
conocido	bajo	el	nombre	de	Revolución	Industrial;	no	sólo	creía,	sino	que	murió	en
esa	pieza,	y	del	mismo	modo	que	 los	otros.	Por	eso,	mi	padre	 la	hizo	condenar.	Le
refiero	todo	esto	para	mostrarle	que	no	es	cuestión	de	un	maleficio	ni	de	un	aparecido
cualquiera.	No	hay	fantasmas	en	esa	habitación,	pero	han	hallado	—y	puede	hallarse
todavía—	la	muerte…	¿Otro	vaso	de	jerez?

Durante	el	largo	silencio	que	siguió,	Tairlaine	cambió	una	mirada	con	sir	George,
y	preguntó	después	tranquilamente:

—¿Y	qué	clase	de	muerte?
Mantling	lanzó	un	bufido.
—Por	el	veneno,	amigo,	sin	asomo	de	duda.	¡Bah!	Uno	de	los	médicos	habló	de

terror	mortal,	pero	es	una	tontería.	Hay	veneno	en	alguna	parte	de	la	habitación,	quizá
en	un	mueble…

Se	diría,	por	la	violencia	de	sus	palabras,	que	procuraba	convencerse	a	sí	mismo.
Forzaba	 a	 sus	 huéspedes	 a	 beber,	 lo	 mismo	 que	 si	 descargara	 latigazos,	 para
estimularlos.

—Les	aseguro	que	no	se	trata	de	una	cacería	de	aparecidos,	sino	de	una	cuestión
de	ciencia	pura.	Veneno	—como	en	esas	sortijas	que	se	ven	en	los	museos	italianos
—,	un	inocente	apretón	de	manos…,	una	aguja	emponzoñada	disimulada	en	la	sortija
y	le	envían	a	usted	al	otro	mundo…

Hizo	un	gesto.
—Pero	 —dijo	 Tairlaine—,	 he	 oído	 decir	 que	 la	 mayoría	 de	 esas	 historias	 de

venenos	 del	 tiempo	 del	 Renacimiento	 son	 fábulas	 inventadas	 en	 todas	 partes	 o
groseras	exageraciones.	Sé	que	el	anello	dellamorte	existe,	y	he	visto	varias	de	esas
sortijas	en	Florencia,	pero…

—No	son	fábulas	ni	exageraciones	—respondió	sir	George—.	Nuestros	sesudos
historiadores	modernos,	pretendiendo	cambiar	completamente	la	opinión	acerca	de	la
moralidad	de	las	gentes	del	pasado,	otorgan	un	diploma	de	virtud	a	los	tenidos	hasta
aquí	por	notorios	malvados	y	acaban	con	las	mejores	reputaciones;	además,	se	niegan
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a	 admitir	 todo	 conocimiento	 científico	 que	 no	 figure	 en	 nuestros	 manuales…	Me
acuerdo	 de	 un	 imbécil	 que	 escribía	 solemnemente	 que	 los	 Borgias,	 por	 ejemplo,
empleaban	 únicamente	 el	 arsénico	 blanco	 y	 en	 pequeñísima	 cantidad.	 Es	 una
estupidez:	el	arsénico	no	obra	directamente	sobre	la	sangre;	una	punta	envenenada	de
esta	manera	 no	 sería	más	 peligrosa	 que	 un	 grano	 de	 sal.	Y	 sin	 embargo,	 el	anello
della	morte	 es	 más	 antiguo	 que	 Venecia.	 Aníbal	 y	 Demóstenes	 lo	 utilizaron	 para
suicidarse.

—¿Entonces?	—preguntó	Mantling.
Sir	George	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	continuó	con	obstinación.
—No	 pongo	 en	 duda	 la	 posible	 existencia	 de	 un	 veneno	 violento	 que	 actúe

directamente	sobre	la	circulación	de	la	sangre.	Digo,	sencillamente,	que	no	lo	hay	en
ese	cuarto;	ha	dicho	usted	que	su	padre…

—Voy	a	abordar	ese	punto	—dijo	Mantling,	que	a	 todas	 luces	consideraba	a	su
cargo	el	papel	principal—,	si	me	permite	usted	continuar.	Como	decía,	esta	casa	fue
construida	 por	mi	 augusto	 antepasado	Charles	Brixham	 en	 1751.	Durante	 cuarenta
años,	nada	anormal	pasó	en	ese	cuarto,	del	que	había	hecho	su	despacho.	¿Me	sigue?
En	 1793,	 su	 hijo	 Charles	 volvió	 de	 Francia	 con	 su	 mujer,	 una	 francesa	 que	 traía
consigo	 un	 vagón	 completo	 de	 chucherías	 y	 mobiliario;	 una	 mezcolanza	 de
baldaquinos,	tapices,	muebles	tallados	y	dorados,	alacenas,	armarios…	¡y	qué	sé	yo
cuánto	más!	 Le	 cedieron	 esa	 habitación	 a	 la	 joven,	 y	 su	marido	murió	 en	 ella.	 Le
encontraron	una	mañana	con	la	cara	toda	negra;	fue,	creo,	en	1803.

—Disculpe	 mi	 interrupción	 —dijo	 Tairlaine,	 observando	 a	 Mantling—.	 ¿Esa
habitación	fue	convertida	en	dormitorio?

No	comprendía	por	qué	el	 rostro	de	Mantling	había	variado	de	expresión	a	esta
altura	de	su	relato	y	por	qué	parecía	respirar	con	esfuerzo.

—Era	 un	 dormitorio	—respondió	Mantling,	 recobrando	 su	 sangre	 fría,	 como	 si
hubiese	rechazado	en	su	interior	un	pensamiento	penoso—.	Tenía…	una	gran	mesa	y
algunas	 sillas…	 —arrojó	 una	 aguda	 ojeada	 a	 sus	 huéspedes—,	 pero	 era	 un
dormitorio.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?

—¿Su	mujer	fue	víctima	también?
—No,	 había	muerto	 un	 año	 antes	 de	 una	 enfermedad,	 pero	muy	 naturalmente.

Hubo	 después	 tres	 muertes	 extrañas.	 El	 segundo	 Charles,	 aquel	 del	 que	 acabo	 de
hablarle,	 tenía	dos	hijos	gemelos,	uno	varón	y	una	mujer.	Ella	murió	en	ese	cuarto,
hacia	 1820,	 la	 víspera	 de	 su	matrimonio,	 y	 de	 la	misma	manera.	 La	 leyenda	 tomó
cuerpo	en	esa	época.

—Un	momento	—dijo	 sir	 George—.	 ¿La	 habitación	 había	 sido	 ocupada	 en	 el
intervalo?

—¡No!	Fue	un	capricho…	¡Por	todos	los	diablos,	no	sé	más!	Pregunte	a	Guy.	Esa
joven	fue	la	primera	persona	que	quiso	acostarse	en	el	cuarto	después	de	la	muerte	de
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su	 padre.	 Una	 criada	 la	 halló	 muerta	 antes	 de	 transcurridas	 dos	 horas	 de	 haber
entrado.	Las	más	absurdas	historias	comenzaron	a	circular.	Se	cerró	 la	habitación	y
nadie	la	utilizó	hasta	el	día	en	que	un	socio	de	mi	abuelo,	un	francés,	de	tránsito	por
aquí,	 insistió	en	pasar	 la	noche	en	ella.	Éste	ni	siquiera	se	metió	en	 la	cama:	al	día
siguiente	por	la	mañana	lo	hallaron	extendido,	rígido,	muerto,	delante	de	la	chimenea.
Recuerdo	 la	 fecha	 de	 esa	muerte	 porque	 fue	 el	 año	 de	 la	 guerra	 francoalemana	 de
1870.	Mi	abuelo	quiso	intentar	la	experiencia	seis	años	más	tarde,	y	murió.	Le	oyeron
gritar,	me	refirió	mi	padre,	y	ya	sufría	convulsiones	cuando	llegaron	para	auxiliarle;
intentó	vanamente	señalar	alguna	cosa,	pero	no	pudo	hablar.

Mantling,	que	caminaba	de	un	lado	para	otro,	se	detuvo	bruscamente.
—Llegamos	ahora	a	lo	más	infernal	de	la	historia.	Mi	padre	tenía	entonces	veinte

años	 y	 era	 un	 hombre	 lleno	 de	 sentido	 común.	 Hizo	 lo	 que	 mi	 abuelo	 se	 había
obstinado	en	no	querer	realizar	a	despecho	de	todos	los	ruegos:	el	examen	completo
de	 la	 estancia.	 Se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 casa	 francesa	 Ravelle	 y	 Cía.,	 la	 más
reputada	de	la	época	y	que	había	fabricado	el	mobiliario	muchos	años	antes.	El	viejo
Ravelle	en	persona	vino	de	París	acompañado	de	dos	peritos.	Revisaron	la	habitación
de	arriba	abajo,	no	dejando	escapar	a	su	examen	la	más	pequeña	escultura,	el	menor
centímetro	de	tela,	buscando	por	todo	lugar	la	trampa	o	la	aguja	mortífera.	Pero…

—¿Sin	resultado?	—inquirió	sir	George.
—Sin	 ningún	 resultado.	Mi	 padre	 contrató	 entonces	 arquitectos,	 albañiles,	 que

investigaron	 a	 su	 vez.	 Quitaron	 la	 araña,	 las	 colgaduras,	 sin	 hallar	 nada	 capaz	 de
dañar	a	una	mosca.	¡Y,	sin	embargo,	ese	«nada»	ha	matado	a	cuatro	personas	en	plena
salud,	personas	tan	vigorosas	como	usted	o	como	yo!

Se	calló,	la	mirada	fija;	prosiguió	después:
—La	explicación	existe,	sin	duda	alguna.	Quizá	se	trate	simplemente	de	una	burla

macabra.	 ¡Pero	 aunque	 el	 diablo	 ande	 en	 ello,	 todo	 lo	 descubriremos	 esta	 misma
noche!	 Comprende	 usted	 lo	 que	 he	 hecho,	 ¿no?	 He	 reunido	 a	 todas	 las	 personas
directamente	interesadas	en	este	enigma	y	a	dos	extraños:	Guy,	mi	hermano	menor,	y
mi	tía;	George	Anstruther,	uno	de	mis	antiguos	amigos;	Bob	Carstairs,	mi	camarada
de	los	bosques,	un	muchacho	dotado	de	sangre	fría	y	mucha	presencia	de	ánimo;	el
joven	Ravelle	—esto	 por	 la	 parte	 técnica—,	 un	 pariente	 del	 que	 vino	 aquí	 en	 otro
tiempo,	francés	como	él	y	bastante	simpático.	Por	consiguiente,	un	grupo	de	personas
perfectamente	sanas	de	espíritu…,	¡tan	sanas,	pardiez,	como	lo	soy	yo	mismo!

Reanudó	sus	paseos,	frunciendo	sus	carnosos	labios.
—Y,	para	concluir,	estará	también	Bender…
—A	propósito	—dijo	sir	George,	en	tono	distraído—,	¿quién	es	exactamente	ese

Bender?
—¿Bender?	Un	hombrecillo	bastante	tenebroso,	de	maneras	untuosas.	La	clase	de

individuo	 que	 agrada	 a	 las	mujeres,	 uno	 de	 esos	malditos	monigotes…	 ¡Así	 se	 los
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lleve	el	diablo!
Dejó	oír	una	risa	gutural.
—Lo	conoce	usted,	¿no?
—Sí,	pero	quería	informarme	acerca	de	lo	que	sabía	usted	de	él.
—¿Lo	que	 sé	 acerca	de	él?	No	gran	cosa.	Es	un	nuevo	protegido	de	 Isabel,	 un

artista,	parece	ser,	que	viene	de	provincias	o	de	cualquier	otra	parte.	¿Por	qué?
—Simplemente	curiosidad.	Continúe	exponiéndonos	su	plan.
—Sí.	 Para	 concluir	 con	 este	 asunto,	 quise	 tener	 dos	 extraños;	 uno	 había	 de	 ser

designado	por	el	azar,	por	lo	que	ordené	a	Shorter	apostarse	en	la	puerta	a	las	ocho	en
punto,	detener	al	primer	transeúnte	presentable	e	invitarle	a	comer.

Mantling	señaló	a	Tairlaine	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Es	usted	mismo.	El	segundo	extraño	fue	escogido	tras	madura	deliberación:	¡ya

debía	 estar	 aquí,	 el	 animal!	 Les	 daré	 únicamente	 sus	 iniciales,	 debe	 bastarles.
¿Oyeron	alguna	vez	hablar	de	H.	M.?

George	se	sobresaltó.
—¿Sir	Henry	Merrivale?	¿El	hombre	del	Ministerio	de	la	Guerra?	¿El	que…?
—Que	capturó	al	asesino	de	White	Priory.	El	gran	Merrivale,	el	as	del	póquer	—

concluyó	Mantling	con	satisfacción—.	Le	conocí	en	el	Club	Diógenes.	Va	a	venir,	y
si	algo	sospechoso	hay	en	este	asunto,	con	él	cuento	para	descubrirlo.

Tairlaine	 ya	 había	 oído	 hablar	 con	 admiración	 de	 sir	 Henry	 Merrivale	 por	 su
amigo	John	Gaunt	y	uno	de	sus	alumnos,	Bennet.

—Cuando	llegue	—prosiguió	Mantling—,	iremos	los	cuatro	a	la	habitación	de	la
que	 les	 he	 hablado.	 Haré	 abrir	 la	 puerta,	 quitar	 los	 tornillos	 y	 efectuaremos	 una
primera	 inspección.	 El	 cuarto	 estará	 en	 lamentable	 estado,	 pero	 poco	 importa…
Después	comeremos.	Les	he	dicho	que	esa	habitación	queda	al	extremo	de	un	pasillo
que	da	al	comedor.	Después	de	comer,	sacaremos	todos	una	carta	para	que	la	suerte
designe	la	persona	que	pasará	allí	sola	dos	horas.	Digo	todos,	con	excepción	de	los
dos	extraños	y	de	Isabel.

Sir	George	se	sentó	en	un	sillón	de	cuero.
—Dígame…	¿Ideó	usted	lo	de	echarlo	a	suertes	con	las	cartas?
Mantling	le	lanzó	una	mirada	penetrante.
—No,	yo	no,	y	lo	 lamento.	Quería	pasar	yo	mismo	dos	horas	en	el	cuarto,	pero

Bob	Carstairs	me	dijo,	y	 fue	una	buena	 idea:	«Oye,	amigo,	¿por	qué	no	 tomar	este
experimento	como	un	deporte	y	dejar	a	todos	probar	nuestra	suerte?	Exceptuaríamos
a	Judith».	Es	mi	hermana	pequeña…

—¿Por	qué	hacer	una	excepción	con	Judith?	Tiene	más	de	veinte	años…
Mantling	dio	una	brusca	vuelta	y	Tairlaine	tuvo	la	impresión	de	que	reprimía	una

exclamación	de	cólera.
—Me	parece	que	 se	ha	vuelto	usted	de	pronto	muy	 inquisitivo.	 ¿Por	qué?	¿Por
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qué?	¿Por	qué?	No	sabe	decir	otra	cosa.	¿Por	qué?	Porque	es	el	mejor	modo	de	obrar,
según	mi	opinión.	Se	fue	a	comer	con	Arnold	y	cuando	vuelva	todo	habrá	concluido.

Se	detuvo	repentinamente,	herido	por	sus	propias	palabras.
—De	 todas	 maneras,	 uno	 de	 nosotros,	 el	 que	 saque	 la	 carta	 más	 alta,	 irá	 a	 la

habitación.	 Los	 demás	 permanecerán	 en	 el	 comedor	 y	 cada	 cuarto	 de	 hora
llamaremos	 al	 prisionero	 voluntario	 para	 asegurarnos	 de	 que	 todo	 marcha	 bien.
Ahora,	no	me	abrume	más	con	sus	eternas	preguntas.

—Sin	embargo,	no	estaría	 fuera	de	 lugar	preguntar	—replicó	 sir	George—,	por
qué	trataron	de	marcar	los	naipes.

—¡Absurdo!	Los	hicieron	caer	por	casualidad	del	armario…
—¿Después	 de	 haberlos	 sacado	 de	 su	 caja?	 No,	 no,	 amigo,	 eso	 no	 cuela.	 La

maniobra	está	bien	clara,	alguien	trata	de	que	otro	saque	la	carta	alta…
Mantling	respiró	profundamente.
—¿Piensa,	entonces,	que	hay	peligro?	—preguntó.
—Quisiera	 saber	 lo	 que	 piensa	Gaunt	 para	 formarme	 una	 opinión.	 ¡Oh!,	 no	 se

preocupe	—dijo	George	con	un	gesto	de	impaciencia—,	no	pienso	irme.	A	propósito,
¿ese	cuarto	tiene	un	nombre?

—¿Un	nombre?
—En	las	casas	de	importancia	—respondió	George—	suele	darse	un	nombre	a	las

diferentes	 piezas,	 para	 distinguirlas.	 Un	 nombre	 puede	 a	 veces	 suministrar	 una
indicación,	un	indicio	interesante…

—Lo	llaman	el	Cuarto	de	la	Viuda.	¿Le	dice	algo?	Al	diablo	si	conozco	la	razón,
a	menos	que	este	nombre	aluda	al	mortífero	poder	del	lugar.

Una	tranquila	voz	se	alzó.
—¿Por	qué	no	decir	la	verdad,	Alan?	Conoces	perfectamente	la	razón.
Merced	 al	 espesor	 de	 las	 alfombras	 que	 cubrían	 aquella	 casa,	 nada	 había

traicionado	 la	 proximidad	 de	 un	 recién	 llegado.	 Mantling,	 habituado	 sin	 duda	 a
sorpresas	de	esta	especie,	no	manifestó	emoción	alguna,	pero	Tairlaine	se	sobresaltó.

Una	mujer	muy	delgada,	de	altos	hombros,	permanecía	de	pie	en	el	hueco	de	la
puerta.	 Era	 imposible	 atribuirle	 una	 edad…,	 cincuenta	 años,	 quizá;	 pero	 lo	mismo
hubiera	podido	tener	diez	años	más	que	menos.	Su	largo	y	delgado	rostro	no	ofrecía
nada	 de	 anguloso	 ni	 de	 marchito;	 poseía	 una	 nariz	 aguileña	 semejante	 a	 la	 de	 su
sobrino,	 labios	 burlones,	 y	 unos	 cabellos	 cortos	 y	 aplastados	 formábanle	 como	 un
casco	plateado	sobre	la	cabeza.	Tairlaine	observó	que	hubiera	podido	ser	hermosa	y
atrayente	 al	menos,	 a	 condición	de	que	 cerrase	 sus	ojos.	Eran	 éstos	de	un	 azul	 tan
pálido,	 que	 el	 iris	 casi	 se	 confundía	 con	 el	 blanco;	 su	 mirada	 singularmente	 fija
parecía	 la	 de	 un	 ciego.	 Su	 voz,	 melodiosa	 con	 exageración,	 recordaba	 las
entonaciones	de	los	locutores	de	radio.

—Puesto	que	has	 invitado	a	estos	 señores	—prosiguió,	mirando	a	Tairlaine	con
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inesperada	simpatía—,	es	preciso,	al	menos,	ser	franco	con	ellos.
Avanzó	hacia	él,	la	mano	tendida.
—El	doctor	Tairlaine,	creo.	Shorter	me	ha	dicho	su	nombre.	Soy	Isabel	Brixham,

la	 hermana	 del	 difunto	 lord	Mantling.	 Encantada	 de	 darle	 la	 bienvenida	 a	 mi…	 a
nuestra	casa.	Buenas	noches,	sir	George.

—Graciosa	anfitriona	—dijo	Mantling,	rompiendo	a	reír—,	¿qué	deseas?	Bueno,
responde,	Isabel…

Lo	 ignoró	 ella,	 y	 volviéndose	 hacia	 el	 hombre	 que	 se	mantenía	 a	 sus	 espaldas,
prosiguió:

—Permítanme	presentarles	al	señor	Bender,	uno	de	nuestros	buenos	amigos.
Más	tarde	—probablemente	no	haya	que	ver	en	esto	sino	una	impresión	subjetiva

sin	valor—,	Tairlaine	 sostuvo	siempre	haberse	 sentido	absolutamente	 seguro,	desde
que	 percibió	 a	 Bender,	 del	 cercano	 terror	 y	 de	 las	mortales	 maniobras	 que	 iban	 a
suceder.	Impresión	irracional,	porque	nada	en	el	aspecto	de	aquel	hombre	agradable
podía	 sugerirlo.	 Era	 bajito,	 muy	 cuidado,	 con	 cabellos	 negros	 escasos	 y	 un	 rostro
enérgico,	 bajo	 cuya	 voluntaria	 calma	 parecía	 como	 si	 quisiese	 ocultar	 su	 viva
inteligencia;	producía	el	efecto,	sin	embargo,	de	sentirse	incómodo	y	se	manifestaba
su	 excitación	 nerviosa	 por	 un	 modo	 de	 pasar	 su	 lengua	 contra	 su	 mejilla,	 por	 su
forzada	 sonrisa	 y	 el	 temblor	 de	 su	 mano.	 Quizá	 la	 impresión	 de	 Tairlaine	 deba
atribuirse	al	ligero	abultamiento	del	bolsillo	interior	del	traje	de	Bender.	La	idea	de	un
arma	 cruzó	 por	 su	 mente,	 aunque	 el	 saliente	 era	 demasiado	 plano.	 ¿Un	 frasco,
entonces?	¿Alcohol	para	infundir	ánimo?	No,	el	bolsillo	era	demasiado	pequeño.	Por
lo	demás,	¿a	qué	estrujarse	el	cerebro?…

—Ya	 conocía	 al	 señor	 Bender	—dijo	 sir	 George—.	Me	 parece	 usted	 un	 poco
fatigado.	¿Ha	trabajado	mucho	hoy?

Bender	le	miró.
—Así	 lo	 creo,	 al	 menos	—respondió,	 esforzándose	 en	 sonreír—.	 El	 trabajo	 es

algunas	 veces	 aplastante,	 ya	 sabe	 usted;	 pero	me	 agrada,	 y	 la	 señorita	Brixham	ha
sido	lo	bastante	buena	para	alentarme.

Sir	 George	 le	 respondió	 en	 un	 tono	 de	 jovialidad	 que	 no	 armonizaba	 con	 la
expresión	de	su	cara.

—Sí,	 no	 me	 sorprende.	 Pero	 es	 preciso	 que	 no	 se	 esfuerce	 usted	 demasiado.
¿Piensa	exponer	pronto?

—Dentro	de	muy	poco	—respondió	la	señorita	Brixham	con	calma—,	pero	no	es
el	momento	de	hablar	de	ello.

Sobrevino	un	 extraño	y	 pesado	 silencio,	 que	 sólo	Mantling	parecía	 no	 advertir.
Daba	vueltas	impaciente	por	la	habitación,	la	que	parecía	llenar	con	su	movilidad;	de
pronto	 se	 detuvo	 ante	 uno	 de	 los	 estantes,	 volvió	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 un	 jinete	 de
bronce	y	alzó	los	ojos	para	mirar	dos	lanzas	cruzadas	detrás	de	un	escudo	de	piel	de

www.lectulandia.com	-	Página	21



buey.	En	 el	 instante	 en	 que	 levantaba	 la	mano	 para	 enderezar	 una	 de	 ellas,	 le	 dijo
Isabel	Brixham	con	voz	demasiado	melodiosa:

—A	menudo	he	expresado	el	deseo,	Alan,	de	verte	 renunciar	al	manejo	de	esas
armas	emponzoñadas.	Les	he	prohibido	a	los	criados	que	las	toquen.

Mantling	dio	una	brusca	media	vuelta;	sus	ojos	brillaban	de	cólera.
—Y	 yo	 he	 expresado	 el	 deseo	 de	 verte	 renunciar	 a	 decir	 tonterías	—exclamó,

imitando	su	tono—.	Si	tú	has	dado	esa	clase	de	órdenes,	yo	mismo	daré	 las	órdenes
contrarias…	¿Puedo	preguntarte	ahora,	con	toda	humildad,	qué	haces	aquí?	Mi	padre
no	toleraba	las	faldas	en	su	escritorio	y	yo	tampoco.	¿Está	claro?…	Por	otra	parte,	tu
observación	 es	 ridícula.	 Estas	 armas	 no	 están	 emponzoñadas.	 Arnold	 ha	 revisado
todas	las	flechas.

—Pero	 no	 ha	 revisado	 las	 otras	 chucherías	 —respondió	 fríamente	 la	 señorita
Brixham.

—¿Éstas?	—dijo	Mantling,	golpeando	las	lanzas	con	el	dedo.
—Sí.	 Y	 ya	 que	 me	 preguntas	 qué	 he	 venido	 a	 hacer	 aquí,	 voy	 a	 decírtelo:

primeramente,	 quiero	 saber	 por	 qué	 permaneces	 en	 este	 cuarto,	 en	 lugar	 de	 ir	 a
reunirte	 con	 los	 otros	 invitados	 en	 el	 salón.	 Después	 insisto,	 como	miembro	 de	 la
familia	de	más	edad	y	sensatez,	si	esto	es	posible,	en	participar	en	este	ridículo	juego.

Mientras	hablaba,	tuvo	Tairlaine	la	extraña	impresión	de	que	la	señorita	Brixham
poseía	dos	rostros,	uno,	que	volvía	hacia	Mantling	y	cuya	expresión	no	podía	ver,	y
otro,	animado	por	una	encantadora	sonrisa,	cuando	los	miraba.

—Sí,	si	te	obstinas	en	echar	esas	cartas,	quiero	tentar	también	mi	suerte…	Tomen
asiento,	señores.	Espero	que	pronto	se	reunirán	en	el	salón…	En	fin,	Alan,	¿por	qué
careces	de	franqueza?

—¿De	franqueza?
—¿Por	qué	no	refieres	a	nuestros	invitados	la	historia	completa?	Has	negado,	por

ejemplo,	saber	por	qué	dieron	semejante	nombre	a	esa	habitación.	¿Por	qué?
En	 el	 ancho	 rostro	 de	 Mantling,	 sus	 párpados	 orlados	 de	 rojas	 pestañas,	 se

entornaron.
—Quizá	 porque	 no	 me	 siento	 más	 orgulloso	 de	 mis	 antepasados	 que	 de	 mis

parientes	vivos	—dijo,	escondiendo	sus	palabras.
Se	volvió	ella	suavemente	hacia	los	demás,	sin	abandonar	su	amable	sonrisa	ni	su

expresión;	sus	pálidos	ojos	se	posaron	en	el	rostro	de	Tairlaine	con	enervante	fijeza.
—Les	diré	yo	entonces,	 señores	—prosiguió—,	que	en	 la	época	de	 la	Regencia

nuestra	casa	fue	bautizada	en	broma,	creo	que	el	regente[1]	mismo	fue	el	autor	de	ello,
La	Casa	del	Verdugo.	Respecto	al	Cuarto	de	la	Viuda,	Alan	no	les	ha	dicho	todo.

Jugaba	 como	al	 descuido	 con	un	 collar	 de	 coral,	 que	 enrollaba	 alrededor	 de	 su
muñeca.

—Primitivamente	 lo	 llamaron	 el	 Cuarto	 de	 la	 Viuda	 Roja…	 ya	 comprenden
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ustedes:	la	Viuda	Roja…	es	la	guillotina.
Sonrió	de	nuevo.	Tairlaine	se	estremeció	violentamente;	resonó	un	golpe	asestado

a	la	puerta.
—Sir	Henry	Merrivale,	señoría	—anunció	Shorter.
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D
Delante	de	la	puerta

e	modo	que	allí	estaba	el	gran	H.	M.,	del	que	Tairlaine	tanto	había	oído	hablar
al	joven	James	Bennet;	H.	M.,	el	antiguo	jefe	del	contraespionaje	inglés;	H.	M.,

tan	totalmente	desprovisto	de	vanidad,	que	sentía	horror	de	mostrar	su	bondad	natural
y	que	usaba	calcetines	blancos.	Su	enorme	silueta	se	recortó	en	el	marco	de	la	puerta,
con	su	cráneo	calvo,	su	cara	de	Buda,	sus	gruesas	gafas	cabalgando	en	la	punta	de	la
nariz	y	 los	ángulos	de	 su	boca	contraídos	como	si	 sorbiese	un	huevo	podrido.	Una
atmósfera	de	sentido	común	parecía	acompañarlo.	H.	M.,	que	era	a	la	vez	médico	y
abogado,	hablaba	con	una	especie	de	regañona	afabilidad.

—Buenas	 noches	 —dijo	 agitando	 su	 enorme	 brazo—.	 Espero	 no	 haberme
retrasado.	 Siempre	 se	 me	 retiene;	 nadie	 parece	 sospechar	 que	 tengo	 ocupaciones.
Estaba	en	el	Club	Diógenes;	el	viejo	Fenwick	ha	inventado	una	palabra	cruzada	latina
y	Lendinn	insistió	en	discutirla	conmigo.	La	respuesta	era	«Enchiridion».	Eso	es,	el
seis	 horizontal,	 una	 palabra	 de	 once	 letras	 que	 significa	 un	 pequeño	 manual	 de
oraciones	mágicas	inventadas	por	León	III	y	ofrecidas	a	Carlomagno	en	el	800…	Eso
le	dije	a	Lendinn,	pero	él	quiso	discutir.	¿Cómo	le	va,	Mantling?

Este	último	le	acogió	con	jovialidad	e	hizo	las	presentaciones;	la	sombra	de	una
sonrisa	pasó	por	el	hermético	rostro	de	H.	M.	cuando	estrechó	la	mano	de	Tairlaine.

—¡Pero	si	yo	le	conozco!	Jimmy	Bennet,	ya	sabe,	el	hombrecito	aquél	que	tuvo
aquella	historia	el	año	pasado,	me	ha	hablado	de	usted.	También	he	leído	uno	de	sus
libros,	no	está	mal	del	 todo…	A	propósito,	Mantling,	vi	un	artículo	referente	a	ello
después	 de	 que	 estuvo	 usted	 a	 verme	 en	mi	 despacho.	 ¡No	me	 había	 contado	 eso!
Parece	que	ha	ido	a	Rodesia,	y	que	trae	el	brazalete	de	pelo…

—Maté	 mis	 dos	 elefantes	 el	 año	 pasado	—dijo	 Mantling—.	 Pero	 no	 volveré.
África	del	Sur	se	ha	convertido	en	un	verdadero	parque,	donde	los	leones	domésticos
se	 acercan	 a	 olfatear	 los	 automóviles.	 Hábleme	 de	 América	 del	 Sur…	 de	 sus
cacerías…

—Y	de	sus	venenos	—interrumpió	Isabel	con	el	tono	en	que	hubiera	hablado	de
un	metal	 delicado	 y	 raro—.	 ¿Y	 si	 volviéramos	 al	 asunto,	 Alan?	 Es	 usted	 un	 gran
detective,	sir	Henry,	y	he	oído	hablar	mucho	de	usted.

H.	M.	volvió	hacia	ella	su	enorme	masa,	pero	la	expresión	de	su	rostro	no	varió.
—Su	 observación	 es	 muy	 interesante,	 señora.	 Cuando	 oímos	 a	 una	 persona

expresarse	así,	 significa,	por	 lo	general,	que	desea	 formular	 algunas	preguntas.	 ¿Es
así?

—En	efecto…	Dale	un	vaso	de	jerez	a	sir	Henry,	Alan.
Sus	manos	se	crisparon	sobre	sus	brazos	cruzados.
—He	oído	hablar	de	usted	como	de	un	hombre	peligroso	y	me	causa	un	poco	de

miedo.	He	aquí	por	qué	deseo	hacerle	ciertas	preguntas	antes	de	que	la	ocasión	haga
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nacer	 sus	 interrogantes…	 ¿Le	 ha	 referido	 mi	 sobrino	 la	 historia	 del	 Cuarto	 de	 la
Viuda?

—En	 parte,	 solamente.	 Me	 ha	 dicho	 lo	 mínimo	 para	 picar	 mi	 curiosidad…
¡Diablo	de	hombre!	Vino	a	interrumpirme	con	su	extraordinaria	historia	en	lo	mejor
de	mí	trabajo.	Me	ocupaba	del	caso	Hartley…	En	fin,	¡poco	importa!	Me	explicó	lo
principal	y	me	dijo	lo	que	había	hecho	su	padre	para	tratar	de	encontrar	la	clave	del
misterio.	Pero	no	sé	gran	cosa…	hasta	ahora,	señora.

Isabel	no	mordió	el	anzuelo.
—Deseo	saber	si	cree	que	hay	un	peligro	aquí.
—Veamos	 —dijo	 H.	 M.,	 rascándose	 la	 frente—;	 ¿se	 refiere	 a	 un	 peligro

procedente	 del	 pasado?	 ¿Un	 fantasma	 o	 una	 aguja	 envenenada?	No,	 señora,	 no	 lo
creo.

Mantling	exhaló	un	gruñido	de	satisfacción	y	un	cierto	contento	se	reflejó	en	el
rostro	de	la	mujer.

—Pero,	 desde	 luego,	 no	 negará	 usted	—prosiguió—,	 que	 cuatro	 personas	 que
permanecieron	 solas	 en	 esa	 pieza	 han	 perecido	 de	 muerte	 violenta	 cuya	 causa	 no
podemos	comprender.

—¡Extraño!	—opinó	H.	M.	en	tono	meditabundo.
Luego,	clavando	en	la	mujer	sus	ojillos	de	penetrante	mirada,	añadió:
—Una	palabra	me	ha	chocado	en	 lo	que	acaba	de	decirme:	solas;	 es	 la	palabra

que	expresa	el	enigma,	la	que	me	intriga…	Admitiendo	que	esas	personas	murieran
como	dice	usted,	¿por	qué	era	preciso	que	estuviesen	solas?	¿Era	menos	peligroso	el
cuarto	si	tres	o	cuatro	personas	a	la	vez	pasaban	en	él	más	de	dos	horas?

—Puedo	afirmarle	—respondió	Mantling—	que,	cuando	se	encerraba	más	de	una
persona,	el	cuarto	era	absolutamente	inofensivo.	Mi	abuelo	hizo	el	experimento	con
aquel	francés	que	vino	a	verlo	por	asuntos	de	negocios	y	murió	después	en	ese	mismo
cuarto;	pasaron	varias	horas	juntos	y	nada	se	produjo.	Pero	el	francés	se	quedó	solo	y
murió	al	poco	tiempo	de	haberse	separado	de	mi	abuelo.

—¡No	 es	 posible!	 —exclamó	 H.	 M.—.	 A	 propósito,	 señora	 —prosiguió,
dirigiéndose	a	Isabel—,	¿cómo	se	llamaba	ese	francés?

Por	 vez	 primera	 los	 pálidos	 ojos	 se	 contrajeron	 al	 punto	 de	 parecer	 que	 ya	 no
tenían	párpados.

—En	verdad,	lo	ignoro.	Guy	podrá	quizá	informarle.	¿Es	importante?
—Murió	 ahí…	 de	 modo	 que	 comprenderá…	 —explicó	 H.	 M.—.	 ¡Ah!,

perfectamente.	¿No	me	ha	dicho	usted,	Mantling,	que	uno	de	sus	huéspedes	de	esta
noche	sería	también	un	francés?

—¿Se	refiere	a	Ravelle?	Así	es.	Pero	¿qué	encuentra	de	anormal	en	este	hecho?
Es	 un	 muchacho	 muy	 simpático…	 ¡un	 francés	 rubio,	 imagínese	 usted!…	 Cosa
bastante	rara…	¿Un	poco	de	brandy?
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Se	volvió	de	pronto,	el	vaso	en	la	mano,	con	una	curiosa	expresión	en	el	rostro.
—¡Bueno!	¿Qué	encuentra	de	insólito	en	Ravelle?
—Me	preguntaba	simplemente…	si,	por	ejemplo,	no	le	habría	ofrecido	comprar

una	parte	del	mobiliario	de	ese	cuarto…
Mantling	abrió	desmesuradamente	sus	ojos:
—¿Cómo	 lo	 ha	 adivinado?	 Es	 extraordinario.	 En	 efecto,	 me	 ha	 hecho	 un

ofrecimiento	de	ese	género.
—¿Por	un	mueble	en	particular?
—No,	no	precisamente.	Me	habló	de	echar	una	ojeada	si	me	decidía	a	vender…

¡Espere!…	pues	sí,	mencionó	una	mesa	o	sillas…
—Más	valdría	venderlos	a	madame	Tusseau[2]	—dijo	Isabel.
Las	 palabras	 sonaron	 extrañas	 y	 sólo	H.	M.,	 que	mantenía	 las	manos	 cruzadas

sobre	su	enorme	vientre,	no	manifestó	la	menor	sorpresa.
—Me	hacía	la	misma	reflexión,	señora,	y	creo	que	la	cuchilla	de	la	guillotina	ya

está	 en	 el	 museo	 Tusseau.	 Pero	 dejemos	 esto	 por	 el	 momento…	 Deseo	 obtener
algunos	informes	acerca	de	su	sobrina,	señora.	¿Cómo	se	llama?…	Judith,	¿no?	Una
linda	chica.	¿Por	qué	no	la	autorizaron	a	asistir	a	la	experiencia	de	esta	noche?

La	mirada	de	la	señorita	Brixham	expresó	una	alegría	contenida.
—Sabe,	sin	duda	perfectamente,	por	qué	no	está	aquí.	Pero	voy	a	revelarle	lo	que

mi	 sobrino	 jamás	 tendría	 el	 valor	 de	 decir…	 Judith	 no	 ha	 sido	 autorizada	 a
permanecer	aquí	porque	probablemente	habría	avisado	al	doctor	Arnold.

—Ya	 he	 oído	 ese	 nombre	—refunfuñó	 H.	 M.—.	 Es	 el	 médico	 alienista,	 ¿no?
Bien.	¿Y	qué?

Mantling	había	palidecido	tras	sus	gafas.	De	pronto,	el	tranquilo	Bender	dejó	oír
un	murmullo	de	protesta	y	se	precipitó	hacia	Isabel	Brixham;	en	el	mismo	instante,	la
gruesa	mano	de	H.	M.	le	asió	por	la	solapa	de	su	esmoquin.

—Calma,	 amigo,	 tenga	 cuidado,	 que	 poco	 ha	 faltado	 para	 que	 tirara	 esa
lámpara…	Bueno,	señora,	¿qué	inconveniente	hubiera	habido	en	que	el	doctor	Arnold
fuese	informado?

—Habría	 impedido	 lo	 que	 la	 policía	 es	 impotente	 para	 prohibir,	 empleando,	 en
caso	 de	 necesidad,	 la	 violencia,	 porque	 no	 podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 un
escándalo.

Buscaba	sus	palabras	como	quien	elige	en	una	canasta	las	frutas	más	en	sazón.
—Porque	—añadió	sonriendo—	hay	un	loco	en	esta	casa.
Sobrevino	un	largo	silencio;	después	estalló	el	trueno.
—¡Qué	infame	mentira!	—exclamó	Mantling.
—Escúcheme	hasta	el	 fin	—prosiguió	 la	mujer—;	y	 tú,	 ten	 la	amabilidad	de	no

interrumpirme,	 Alan.	 Semejante	 declaración,	 hecha	 a	 la	 policía,	 parecería
evidentemente	absurda	a	primera	vista,	porque	se	funda	en	la	muerte	de	un	loro	y	de
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un	perro.
Exhaló	un	prolongado	suspiro.
—Mi	loro	fue	estrangulado	hace	ocho	días,	en	esta	casa…	¡Pobre	Billy!	Un	loro,

parece	estúpido,	¿no	es	cierto?	Pero	ustedes,	los	hombres,	quieren	sin	embargo	a	los
perros.	Pues	bien,	el	pequeño	foxterrier	de	Judith	ha	desaparecido;	creyó	que	se	había
escapado,	y	no	 la	desengañé;	pero	he	hallado	al	animal	en	 la	basura,	 ¡Dios	sabe	en
qué	estado!	Se	sirvieron	para	matarlo	de	un	instrumento	cortante.

La	 señorita	 Brixham	 se	 tambaleó,	 agitaba	 sus	 rodillas	 un	 irresistible	 temblor;
estaba	muy	pálida.	Bender	se	precipitó	para	ofrecerle	un	asiento.

—Déjeme	 tranquila	—le	dijo,	 rechazando	 la	mano	que	 le	había	puesto	sobre	su
muñeca—.	Me	siento	muy	bien	y	quiero	continuar.	Si	Alan	hubiera	sido	franco	con
ustedes,	 señores,	 les	 habría	 dicho	 que	 la	 locura	 es	 hereditaria	 en	 nuestra	 familia.
Charles	Brixham,	 el	 que	 trajo	 aquí	 a	 su	mujer	 y	murió	 en	 el	 cuarto	 fatal	 en	 1803,
estaba	loco	desde	hacía	años.	Padecía	de	lo	que	llaman	ahora	manía	homicida;	había
sido	 ésta	 provocada	 por	 una	 causa	 particularmente	 horrible	 de	 la	 que	 Alan	 debió
hablarles.	Guy	se	encargará	de	hacerlo.

Alzó	las	manos	y	las	dejó	caer	otra	vez	sobre	sus	rodillas.
—No	hago	insinuaciones;	afirmo	de	modo	positivo	que	esa	horrible	enfermedad

ha	 hecho	 de	 nuevo	 su	 aparición	 entre	 nosotros.	 Podrán	 ustedes	 reírse	 de	 un	 loro
estrangulado	 y	 hasta	 burlarse	 de	 la	 inmolación	 de	 un	 perro,	 ¡pero	 yo	 no!	 Y	 les
advierto	 que	 esta	 noche	 facilitarán	 horribles	 ocasiones	 a	 un	 pobre	 cerebro
desequilibrado	 que	 quizá	 esté	 en	 disposición	 de	 combinar	 una	 farsa…	mucho	más
terrible.

—¿Facilitarle	ocasiones?	—dijo	H.	M.—.	¿De	quién	habla	usted?
—No	lo	sé	—respondió	ella—,	y	esto	es	lo	que	me	atormenta.
Un	silencio	siguió	a	sus	palabras.	Isabel	Brixham	se	levantó.
—Ofrézcame	el	brazo,	Ralph	—rogó	a	Bender.
Prosiguió	 después	 con	 aquella	 condescendencia	 un	 poco	 altiva	 y	 aquel	 encanto

extraño,	inquietante,	que	le	era	peculiar:
—No	 quisiera	 ser	 pájaro	 de	 mal	 agüero,	 sir	 Henry.	 La	 advertencia	 que	 le	 he

dirigido	me	basta.	Lo	esperaré	en	el	salón.	No	tarde.
Apenas	 la	puerta	se	cerró,	H.	M.	se	 inclinó	sobre	el	escritorio	y	 tocó	el	 timbre:

apareció	Shorter.
—Vaya	 a	 decir	 a	 Guy	 Brixham	 y	 al	 señor	 Ravelle	 que	 los	 necesito

inmediatamente.	¡Pronto!
Luego,	dirigiéndose	a	Mantling,	agregó:
—Curioso	asunto,	amigo,	muy	curioso	en	verdad;	¿por	qué	no	me	habló	del	loro

y	del	perro?
—Ignoraba	la	suerte	de	Fitz,	pobre	diablo	—gruñó	el	otro—.	¡Pero,	buen	Dios,	es
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terrible!…	Hablo	de	Isabel:	¿cree	usted	que	está	completamente	en	su…?
—En	todo	caso	abriga	la	convicción	de	que	alguien	aquí	no	lo	está.	¿Sabe	usted

algo?
—No.	¿Va	a	dar	crédito	a	estas	tonterías?	Acabo	de	enterarme	en	este	momento

de	la	muerte	del	perro,	pero	ese	loro…
Avanzó	el	mentón.
—Todo	 cuanto	 puedo	 decirle	 es	 que	merecía	 ser	 estrangulado.	 Tengo	 horror	 a

esos	 odiosos	 bi…	 Desde	 luego,	 no	 vaya	 a	 interpretar	 mal	 mis	 palabras.	 Yo	 no	 le
habría	causado	el	menor	daño	a	ese	pájaro,	y	no	he	sido	yo	quien	lo	ha	matado.

—¿Quién	es,	entonces?	¿Lo	sabe	usted?
—No.	Los	 criados,	 quizá;	 no	 simpatizan	 con	 Isabel	 y	 odiaban	 al	 loro.	Su	 jaula

estaba	colgada	en	el	comedor,	donde	nos	rompía	los	tímpanos	con	sus	gritos…	Cada
vez	 que	 alguien	 aparecía,	 chillaba:	 «¡Ah,	 usted	 aquí!	 ¡Ah,	 usted	 aquí!»,	 y	 se	 reía
como	un	loco.

Se	interrumpió,	enrojeció	ligeramente	y	añadió,	al	abrirse	la	puerta:
—Oye,	Guy,	¿os	ha	dicho	Isabel	que	alguien	mató	a	Fitz	y	lo	arrojó	a	la	basura?

Al	menos,	lo	afirma.
Dos	hombres	acababan	de	entrar;	el	primero,	aquél	al	que	Mantling	acababa	de

dirigirse,	 se	 detuvo	 repentinamente.	 De	 corta	 estatura,	 con	 un	 sonriente	 rostro	 de
rasgos	demacrados,	en	parte	ocultos	tras	unas	impresionantes	gafas	negras,	tenía	una
frente	elevada,	coronada	de	cabellos	rojos	y	rizados,	semejantes	a	los	de	su	hermano.
Aunque	unos	seis	años	más	 joven	que	éste,	una	multitud	de	arrugas	enmarcaban	su
boca	 risueña	 A	 despecho	 de	 la	 importancia	 de	Mantling	 y	 de	 sus	 aires	 soberbios,
Tairlaine	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 debilucho	 Guy	 era	 mucho	 más	 templado.
Exhibía	 éste	 una	 inteligente	 fisonomía,	 pero	 ¿y	 aquella	 sonrisa?…	 ¿Era	 alegría
natural,	 astucia	o	malicia?	Quizá	 su	 curiosa	 expresión	procediera	de	 aquellas	 gafas
negras	detrás	de	 las	cuales	sus	ojos	se	movían	sin	cesar.	A	Tairlaine	no	 le	gustaron
aquellas	gafas.

Guy	mostró	una	imperceptible	vacilación.
—Sí	—dijo	por	último—,	me	enteré	de	 la	muerte	de	Fitz.	 Pero	dime,	 ¿por	 qué

alzas	tanto	la	voz?
—¿Lo	sabías?
—Desde	ayer,	y	temía	que	Isabel	lo	descubriese.
—Siempre	ocupado	en	espiar,	¿eh?
—Vamos,	vamos,	basta	de	alboroto	acerca	de	esta	cuestión	—dijo	Guy,	haciendo

un	gesto	para	cortar	la	discusión—.	Entre,	Ravelle,	que	nos	necesitan.
—Pues	aquí	me	tiene,	amigo	—respondió	una	cálida	voz	en	impecable	inglés—.

Pero	¿qué	ocurre?	¿Quién	es	Fitz?
La	 perfecta	 pronunciación	 de	 Ravelle	 y	 su	 dominio	 de	 la	 lengua	 inglesa
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subrayaban	 su	 aspecto	 de	 extranjero.	Muy	 alto,	 tenía	 cabellos	 rubios	 cortados	muy
cortos	y	una	cara	bastante	subida	de	color,	que	mostraba,	hacia	 las	sienes,	una	 fina
red	de	venas	azuladas.	Muy	bien	vestido,	casi	demasiado	bien,	avanzó,	las	manos	en
los	bolsillos,	con	aire	divertido.

—Empiezo	a	sentir	apetito	—dijo.
—Pero	usted	conoce	a	Fitz	—dijo	Guy,	observándole	tras	sus	gafas	negras—,	es

el	perrito	de	Judith;	recuerde	que	lo	vio	al	llegar	aquí.
—Sí	—respondió	Ravelle,	luego	de	un	visible	esfuerzo	de	memoria—.	Un	bonito

animal,	¿qué	le	ha	pasado?
—Que	alguien	lo	mató	—explicó	Guy.
Después,	inclinándose	ante	H.	M.,	prosiguió:
—Usted	es	sir	Henry	Merrivale,	sin	duda;	encantado	de	encontrarlo	aquí,	señor.
La	 expresión	 de	 su	 rostro	 parecía	 desmentir	 sus	 palabras,	 pero	 tendió

cordialmente	la	mano.
—¡Voto	al	diablo!,	olvidaba	las	presentaciones	—tronó	Mantling—;	mi	hermano,

sir	Henry,	y	ya	sabe,	naturalmente,	quién	es	el	otro.
Intentaba	bromear,	mas	sólo	conseguía	hablar	con	visible	embarazo.
—Interrogue	un	poco	a	Guy	acerca	de	ese	perro,	H.	M.;	mi	hermano	se	ocupa	de

magia,	de	demonología,	de	budismo[3]…,	llámele	como	quiera.	No	entiendo	nada	de
esas	prácticas	infernales,	pero	puede	que	el	perro	haya	desempeñado	su	papel,	como
cuando	se	mata	un	gallo	negro,	tú	sabes,	Guy,	y	se	queman	sus	plumas…

Sobrevino	un	 tempestuoso	 silencio;	 el	 semblante	de	Guy	no	 traicionó	 la	menor
emoción,	pero	dejo	escapar	su	cigarrillo.

—Hoy	día	—dijo	con	una	voz	cuya	dulzura	parecía	contener	una	amenaza—,	se
está	obligado	a	disimular	hasta	la	creencia	en	Dios.	Has	de	permitirme,	pues,	guardar
mis	opiniones	para	mí…	Voy	a	decirle	en	qué	piensa,	sir	Henry	—añadió,	variando
bruscamente	de	tema—.	Se	pregunta,	como	todo	el	mundo,	por	qué	uso	gafas	negras
en	la	niebla	londinense:	me	son	indispensables	para	evitar	el	intolerable	dolor	que	me
produciría	una	luz	no	velada.

Mantling	parecía	incómodo.
—Vamos,	Guy	—dijo—,	 ¿no	 puedes	 entender	 una	 broma?	 El	 pobre	muchacho

parece	culparme	de	su	mala	vista	—continuó,	dirigiéndose	a	H.	M.—.	Tiene	los	ojos
enfermos	desde	que	lo	invité	a	seguirme	en	mi	último	viaje.	Creí	hacerle	un	bien.

La	mano	de	Guy	tembló	ligeramente	al	recoger	su	cigarrillo	y,	por	primera	vez,
Tairlaine	observó	su	frente	exageradamente	alta	y	despoblada;	se	diría	que	llevaba	las
gafas	en	la	mitad	de	la	cara.

—Recuerdo	muy	bien	que	alguien	ridiculizó	la	idea	de	llevar	cristales	especiales
para	protegerse	del	sol…	Fue	una	expedición	muy	interesante,	sir	Henry.	No	estaba
tentado	en	absoluto	por	las	secretas	hermosuras	del	bosque	virgen	o	la	esperanza	de
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que	 el	 viaje	 me	 sentara	 bien,	 pero,	 cuando	 partí	 con	 Alan	 y	 Carstairs,	 habíamos
convenido	 en	que	yo	me	detendría	 en	Haití	 para	 estudiar	 las	 costumbres	de	 ciertas
tribus.	Alan	decidió,	sin	embargo,	que	no	había	tiempo,	y	debí	cocerme	durante	tres
meses	en	Macapa,	bajo	un	sol	tórrido,	esperando	que	volviesen	triunfalmente	con	dos
serpientes	disecadas	y	un	puñado	de	flechas	que	suponían	emponzoñadas.	Bien	sabía
que	mis	gafas	le	sorprenderían…

—A	 decir	 verdad	 —repuso	 H.	 M.—,	 lo	 que	 me	 sorprende	 es	 que	 todos	 los
habitantes	de	esta	casa	parezcan	tan	deseosos	de	hablar	de	armas	emponzoñadas,	Pero
poco	 importa;	 tengo	 otra	 cosa	 que	 preguntarles.	 Parece	 usted	 el	más	 versado	 en	 la
historia	 de	 su	 familia;	 es	 el	 guardián	 de	 los	 documentos,	 de	 los	 secretos	 y	 de	 los
anatemas.

—En	efecto.
—¿Se	pueden	conocer?
—No.
Guy	se	había	vuelto	súbitamente	muy	frío,	vaciló.
—Vea,	señor,	no	fue	mi	intención	darle	una	negativa	rotunda.	Me	alegraré	mucho,

por	el	contrario,	de	transmitirle	lo	esencial	y	responder	a	todas	las	preguntas	que	me
formule	usted.

—Comprendo	 —dijo	 H.	 M.	 observándolo—.	 ¿Cómo	 son	 transmitidos	 esos
documentos?	¿Al	hijo	mayor?

Guy	se	echó	a	reír.
—Eso	apenas	le	interesaría	a	Alan	—afirmó—.	No,	se	los	dan	a	la	persona	más

capaz	de	comprenderlos.
—Bien.	 Hablaré	 más	 tarde	 de	 la	 leyenda;	 dejemos	 de	 lado	 por	 el	 momento	 a

Charles	Brixham	que	sería,	parece,	el	primero	en	morir	en	el	cuarto…
H.	M.	registró	en	su	bolsillo	y	extrajo	un	papel.
—En	1803.	Tenía	dos	hijos:	un	chico	y	una	chica.	¿Qué	sabe	del	hijo?
—Creo	que	era	un	poco	débil	de	espíritu,	no	loco,	compréndame	bien,	pero…	Su

hermana	se	ocupaba	de	él.
—Murió	ésta	en	el	Cuarto	de	la	Viuda	la	víspera	de	su	matrimonio.	¿En	qué	fecha

exactamente?
—El	14	de	diciembre	de	1825.
H.	M.	contempló	el	techo.
—1825.	Veamos,	¿qué	ocurrió	ese	año?	Tratados	en	cantidad.	La	independencia

de	Brasil.	Nicolás	I,	emperador	de	Rusia.	Dummond	inventa	la	luz	de	calcio.	Primer
viaje	de	Inglaterra	a	las	Indias	en	buque	de	vapor…

—Parece	usted	notablemente	informado	—observó	Guy,	frunciendo	el	ceño.
—Oh,	soy	una	enciclopedia	viviente,	amigo,	no	hay	más	remedio.	Veamos…	¡El

año	del	gran	pánico	financiero	y	comercial!…	¿Cuál	era	la	situación	de	fortuna	de	su
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familia	ese	año?
—Excelente;	me	satisface	podérselo	decir	y	me	es	posible	suministrarle	la	prueba.
—¿De	veras?	Esto	significa	que	tiene	usted	otra	cosa	que	ocultarme.	Así,	pues,	su

hija	 María	 muere	 en	 ese	 cuarto	 la	 víspera	 de	 su	 matrimonio.	 He	 aquí	 lo	 que	 me
intriga:	¿por	qué	tuvo	súbitamente	la	fantasía	de	acostarse	en	un	cuarto,	inutilizado	de
ordinario,	en	semejante	día?

Guy	se	encogió	de	hombros.
—Lo	ignoro.	Un	capricho	sentimental	probablemente…
—¿Un	 capricho	 sentimental	 que	 la	 indujo	 a	 pasar	 la	 noche	 precedente	 a	 su

matrimonio	en	el	 cuarto	en	que	 su	padre	había	muerto	 loco?	 ¡Extraño!	¿Con	quién
debía	casarse?

—Con	un	tal	Gordon	Bettison.	No	sé	absolutamente	nada	respecto	a	él.
H.	M.	escribió	cuidadosamente	el	nombre	en	un	papel.
—Veamos	 ahora	 la	 víctima	 siguiente,	 el	 francés	 que	murió	 en	 1870.	 ¿Cómo	 se

llamaba?
Se	produjo	una	especie	de	cloqueo	a	espaldas	de	Guy.
—Era	mi	tío	segundo	—dijo	Ravelle,	con	una	afabilidad	inesperada—;	es	decir,	el

tío	de	mi	padre.	Una	siniestra	historia,	¿eh?
Se	pavoneaba	con	las	manos	en	sus	bolsillos	y	su	rostro	encarnado	con	las	venas

abultadas	le	daba	casi	el	aspecto	de	un	borracho.
—¡Muy	interesante!	¿Formaba	parte	de	su	firma	de	muebles?
—Dirigía	nuestra	sucursal	de	Tours.	Sí,	el	viejo	Martin	Longueval	Ravelle.	Llevo

el	 mismo	 nombre	 de	 pila	 que	 él;	 comprenderá	 usted	 por	 qué	me	 interesa	 tanto	 el
cuarto	encantado.

—¿No	tiene	usted	otra	razón?	¿Una	razón	comercial,	por	ejemplo?
—Es	 decir…	Mi	 padre,	 que	 en	 otra	 época	 examinó	 el	mobiliario	 a	 petición	 de

Alan,	me	dijo	que	si	un	día	tenía	ocasión,	hallaría	aquí	muchas	cosas	de	valor.	Pero
soy,	sobre	todo,	un	amigo	de	la	familia…

—Martin	 Longueval	—refunfuñó	H.	M.—.	 ¿Qué	 clase	 de	 negocio	 podía	 tratar
con	Mantling?

—A	fe	mía	que	no	lo	sé.	No	creo,	por	otra	parte,	que	estuvieran	en	relaciones	de
negocios.	Mi	tío	segundo	amaba	quizá,	muy	sencillamente,	Inglaterra	y	el	whisky	—
dijo	Ravelle,	rompiendo	a	reír.

H.	M.	volvió	el	papel	a	su	bolsillo.
—Bueno	—manifestó—,	estoy	a	sus	órdenes.	¿No	ha	dicho	que	iríamos	juntos	a

abrir	el	cuarto	condenado?	Ya	es	tiempo,	si	queremos	concluir	antes	de	la	cena.
Mantling	 acogió	 con	 entusiasmo	 la	 propuesta.	 Buscó	 tijeras,	 martillo	 y

destornillador	en	un	cajón,	y	tiró	de	un	segundo	cajón.
—Esto	es	para	abrir	la	puerta	y	ahuyentar	a	los	fantasmas	—exclamó	blandiendo
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una	 enorme	 llave	 que	 mostraba	 señales	 de	 herrumbre—.	 Felizmente	 no	 estaba
emponzoñada,	porque	si	no,	habría	muerto	al	limpiarla.	¿Dispuestos?	En	marcha.

Con	 gran	 sorpresa	 de	 Tairlaine,	 Guy	 no	 formuló	 ninguna	 objeción	 cuando	 su
hermano	 le	 anunció	 que	 no	 participaría	 en	 la	 ceremonia:	 sólo	 Mantling,	 H.	 M.,
Tairlaine	y	sir	George	estarían	presentes.

La	 semioscuridad	 y	 el	 silencio	 de	 la	 casa	 sorprendieron	 a	 Tairlaine	 al	 salir	 del
escritorio.	 Shorter	 los	 acompañaba	 con	 un	 paquete	 de	 velas	 y	 una	 alcuza	 de	 aceite
para	 la	 cerradura.	 Atravesaron	 un	 salón	 de	 música,	 helado,	 y	 penetraron	 por	 una
puerta	de	dos	hojas	 en	un	comedor	blanco,	 alargado.	La	 amplia	mesa,	 cargada	con
profusión	de	flores,	tenía	nueve	cubiertos;	los	candelabros	no	estaban	encendidos,	y
únicamente	el	resplandor	del	fuego	iluminaba	las	paredes.	A	una	orden	de	Mantling,
Shorter	 hizo	 girar	 un	 interruptor	 y	 la	 enorme	 araña	 de	 cristal	 brilló	 con	 todas	 sus
luces.	Mantling	se	detuvo	un	segundo,	clavados	los	ojos	en	la	puerta	del	fondo	de	la
pieza;	 pareció	vacilar.	 Su	mirada	 se	 dirigió	hacia	 la	 ventana	y	 se	 trasladó	 al	 techo,
donde	 advirtió	 Tairlaine	 un	 grueso	 gancho	 de	 cobre.	 Luego	 se	 acercó	 a	 la	 mesa,
dando	muestras	de	examinarla;	sus	pecas	se	habían	hecho	más	visibles…	porque,	de
pronto,	le	había	invadido	el	miedo.

—¡Vamos,	 venga!	—dijo	 bruscamente	 sir	George—.	Es	 ahí,	 supongo	—añadió
señalando	la	puerta.

—Esa	puerta	de	dos	hojas	da	al	pasillo,	y	el	cuarto	queda	al	extremo.	¡Encienda
las	velas!…	¿Tiene	la	llave	de	la	puerta,	Shorter?

—Sí,	señor.
—¡Abra,	entonces!…
Utilizaron	 el	 aceite	 para	 engrasar	 la	 cerradura.	 Más	 allá,	 se	 abría	 un	 estrecho

corredor	de	blanca	madera.	Un	olor	a	moho	se	les	prendió	a	la	garganta.
A	 la	 luz	de	 cinco	velas	 sostenidas	 al	 extremo	del	 brazo	percibieron	 al	 final	 del

pasillo	una	pesada	puerta.	Tairlaine	observó	algo	más	y	se	estremeció.
—¡Shorter!	—exclamó	Mantling.
Su	candelabro	dio	contra	la	puerta	blanca.
—¿Qué	diablos	ha	hecho?	¿Quién	barrió	aquí?
—Nadie,	señor	—respondió	el	criado	con	calma—;	es	decir,	desde	el	año	pasado.

El	difunto	lord	Mantling	nos	había	ordenado	barrer	el	corredor	una	vez	al	año…,	el
corredor	solamente.	No	ha	sido	tocado	recientemente.

—¿Que	no?	—tronó	Mantling—.	Le	digo	que	lo	han	limpiado	en	parte.	Mire	—
añadió	 cogiendo	 al	 criado	 por	 el	 cuello—,	 ¿ve?	Han	 limpiado	 desde	 aquí	 hasta	 la
puerta.

Dio	algunos	pasos,	tendió	su	vela	a	Shorter	y	cogió	el	destornillador.
—Voy	 a	 quitar	 estos	 tornillos	 en	 un	 santiamén	—se	 inclinó	 y	 añadió	 con	 aire

lúgubre—:	Han	muerto	personas	detrás	de	esta	puerta.
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No	 se	 oyó	más	 que	 el	 ruido	 del	 destornillador;	 las	 cinco	 velas	 ardían	 con	 una
llama	clara,	cuando	el	aire	confinado	hubiera	debido	apagar	su	brillo.	No	obstante,	se
respiraba	 muy	 bien	 allí.	 Siguiendo	 con	 los	 ojos	 el	 espacio	 barrido,	 Tairlaine	 miró
hacia	la	puerta	del	comedor	y	recordó	el	gancho	del	techo…,	el	de	la	jaula	del	loro…

Algo	cayó	sobre	el	piso.	Mantling	juró.
—El	 tornillo	 se	 rompió	 por	 la	 mitad	—dijo—;	 ya	 me	 parecía	 que	 cedía	 muy

fácilmente.	Esperemos	que	se	haya	roto	del	otro	lado	del	marco.
—En	su	lugar	—intervino	tranquilamente	H.	M.—,	yo	no	me	preocuparía	de	ese

tornillo.	 Apostaría	 a	 que	 no	 son	 todos	 más	 que	 un	 engaño.	 Pruebe	 la	 llave.	 Si	 la
cerradura	está	engrasada…

—No	 solamente	 ha	 sido	 engrasada	 —dijo	 sir	 George—,	 sino	 que	 aún	 está
húmeda.	Ha	manchado	mi	puño.	Tome	la	llave.

Mantling	tanteó	como	un	borracho,	la	llave	giró	con	un	ligero	chirrido	y	la	puerta
se	abrió	casi	sola.	Al	destello	de	 las	cinco	 luces	percibieron	un	amontonamiento	de
muebles	dorados,	y	sofocantes	colgaduras.

La	llama	de	la	vela	que	Tairlaine	sostenía	en	alto	tembló	en	su	mano.
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L
El	naipe	fatal

as	 velas	 de	 los	 candelabros	 estaban	 a	 medio	 consumir	 cuando	 Mantling	 se
levantó.

—Ya	es	hora	de	ponernos	manos	a	la	obra	—dijo—.	¡Shorter!	Traiga	aquí	el	café
y	los	naipes;	cuide	que	el	mazo	sea	nuevo	y	tenga	el	sello	intacto.

Las	conversaciones	se	detuvieron	bruscamente.	Tairlaine,	sentado	en	el	extremo
de	 la	 mesa,	 a	 la	 derecha	 de	 lord	 Mantling,	 echó	 una	 mirada	 circular	 sobre	 los
invitados.	H.	M.,	 frente	 a	 él,	 a	 la	 izquierda	 de	Mantling,	 tenía	 por	 vecino	 a	Ralph
Bender;	 silencioso,	 inquieto,	 había	 probado	 apenas	 un	 poco	 de	 sopa.	 Pero
compensaba	 con	 creces	 su	 silencio	 la	 exuberancia	 de	 Martin	 Longueval	 Ravelle,
sentado	 a	 su	 izquierda,	 con	 el	 que	 sir	 George	 Anstruther,	 su	 vecino,	 competía	 en
anécdotas,	mirando	con	frecuencia	a	Tairlaine	y	a	H.	M.

Isabel	 Brixham	 se	 hallaba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 frente	 a	 Mantling;
inmediatamente	a	su	izquierda	se	hallaba	Guy,	luego	Robert	Carstairs,	a	la	derecha	de
Tairlaine,	por	consiguiente.

No	podía	este	último	sustraerse	a	una	viva	simpatía	por	su	joven	vecino	Carstairs:
un	 muchacho	 delgado,	 de	 mejillas	 bermejas,	 que	 usaba	 un	 bigotito	 de	 cepillo	 y
parecía	 adorar	 todos	 los	 deportes	 más	 apropiados	 para	 romperse	 el	 cuello.	 Muy
distante	 del	 tipo	 clásico	 del	 inglés	 deportista	 y	 silencioso,	 hablaba	 con	 una
volubilidad	espontánea	y	se	servía	de	todo	cuanto	hallaba	sobre	la	mesa	para	ilustrar
el	relato	de	sus	proezas.	Tairlaine	le	escuchaba	divertido,	contento	de	comprobar	que
el	joven	no	era	de	ningún	modo	un	charlatán.

Confesaba,	en	efecto,	 ingenuamente	sus	fracasos.	Después	de	Eton	y	Sandhurts,
había	ingresado	en	la	aviación,	pero	le	rogaron	con	toda	corrección	que	presentara	su
dimisión,	 tras	una	media	docena	de	descensos	prematuros	a	expensas	del	gobierno.
Confesó	también	a	Tairlaine	su	pasión	por	Judith,	la	hermana	de	Mantling,	a	la	que
había	declarado	su	amor,	pero	la	joven	sólo	se	interesaba	por	los	hombres	capaces	de
«ser	alguien».	Carstairs	profesaba	el	mayor	desprecio	por	estos	últimos;	describió	al
doctor	Eugene	Arnold	como	un	viejo	antipático,	aunque	no	contase	sino	treinta	y	seis
años,	e	imitó	cómicamente	la	expresión	de	su	rostro.

El	joven	tenía	su	teoría	personal	respecto	al	Cuarto	de	la	Viuda.
—Créame	—declaró	Carstairs	a	Tairlaine	en	el	salón,	al	 tercer	cóctel—,	se	trata

de	gases	tóxicos	o	de	arañas;	si	saco	el	naipe	alto,	iré	enseguida	a	abrir	la	ventana	y
permaneceré	casi	todo	el	tiempo	con	la	cabeza	fuera;	a	menos	—añadió—,	de	que	se
trate	de	una	araña	gigante,	una	de	esas	tarántulas	de	picadura	mortal,	encerrada	en	un
cofre;	en	el	momento	en	que	se	abre,	nos	pica	y	todo	ha	concluido.	He	leído	relatos
de	este	género.

Tairlaine	había	objetado	que	una	araña	capaz	de	vivir	ciento	veinticinco	años	sin
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comer	 sería	muy	venerable,	 pero	Carstairs	 sostuvo	haber	 leído	 en	 alguna	parte	una
historia	 de	 arañas	 emparedadas	 durante	 un	período	 aún	más	 largo.	Ravelle	 sostuvo
que	 se	 trataba	probablemente	de	 sapos	y	no	de	arañas,	pues	 la	 longevidad	de	estas
últimas	era	relativamente	corta.

Tairlaine	procuraba	alejar	de	su	pensamiento	el	espectáculo	de	aquella	habitación,
tal	como	se	presentó	a	sus	miradas	cuando	la	puerta	se	había	abierto	tan	fácilmente;
de	modo	que	fue	un	verdadero	alivio	el	ver	a	Mantling	levantarse.

—Ya	es	hora	de	ponernos	manos	a	la	obra,	¿no	les	parece?	—repitió	su	anfitrión.
Mantling	 se	 mantenía	 detrás	 de	 los	 candelabros	 de	 plata	 con	 sus	 velas	 medio

consumidas,	 vuelta	 la	 espalda	 a	 la	 gran	 puerta	 de	 dos	 hojas.	 El	 comedor	 aparecía
lleno	de	sombra,	pues	el	fuego	se	había	extinguido,	y	a	la	temblorosa	luz	de	las	bujías
el	 rostro	 de	 Mantling,	 congestionado	 y	 reluciente	 bajo	 sus	 ensortijados	 cabellos
empapados	en	sudor,	mostraba	los	glóbulos	saltones	de	sus	pálidos	ojos.	Sonrió,	sin
embargo,	al	golpear	en	la	mesa	con	el	puño.

—He	encargado	cartas	nuevas	—dijo—,	porque	no	podemos	servirnos	de	otras.
¡Vamos!	—exclamó	 inclinándose	sobre	 la	mesa—,	 ¡confiesen	 la	verdad!	¿Quién	de
ustedes	trató	de	marcar	el	primer	paquete	de	naipes?

Isabel	Brixham	replicó	en	tono	tranquilo:
—Supongo	 que	 tendrás	 conciencia	 de	 haber	 bebido	 exageradamente,	 Alan,

¿verdad?
Ignorando	el	sarcasmo,	la	observó	con	aire	pensativo.
—No	debes	de	ser	tú,	tía	—exclamó,	rompiendo	a	reír—,	puesto	que	no	sacarás

carta.	Pero	formulo	la	pregunta	a	los	demás	porque	sé	que	uno	desea	ver	a	otro	tentar
la	experiencia…	¿Por	qué?	Hemos	roto	los	sellos	de	la	habitación	y	hemos	observado
cierto	detalle	en	el	interior.

—¿Qué	te	aterrorizó?	—preguntó	Guy,	con	voz	clara.	Después	se	echó	a	reír.
—¿Has	entrado	en	ese	cuarto?	—tronó	Mantling.
—¿Entrado?	¡Oh,	no!	—respondió	Guy,	cuyos	ojos	brillaban	detrás	de	sus	gafas

negras—.	Pero	no	nos	tengas	en	suspenso.	¿Qué	viste?
—Usted	 aquí,	 Shorter	 —dijo	 su	 hermano—.	 ¿Trae	 el	 paquete	 nuevo?

Muéstremelo.	¡Bien!…	Ya	conoce	mis	instrucciones:	cuando	sirva	el	café,	cada	uno,
a	excepción	de	quienes	he	señalado,	cogerá	una	carta…	En	cuanto	a	ustedes,	señores,
podrán	mirar	la	que	hayan	sacado,	pero	la	colocarán	encima	de	la	mesa	de	modo	que
ignoremos	 su	 valor.	Antes	 de	 pasar	 a	 la	 ejecución	 del	 proyecto,	 les	 referiré	 lo	 que
hemos	visto	en	el	cuarto,	y	cada	cual	quedará	en	libertad	de	retroceder,	si	su	corazón
se	lo	pide…	Ahora,	Shorter…,	abra	el	paquete,	espárzalo	en	la	bandeja…	¡Bien!	Saco
la	primera…

Sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 sus	 huéspedes,	 tomó	 una	 carta,	 la	 miró	 furtivamente	 y
volvió	a	dejarla	sobre	la	mesa	sin	que	su	rostro	denotase	impresión	alguna.	Shorter,
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saltando	a	Tairlaine,	pasó	la	bandeja	a	Carstairs.	El	joven	restregó	una	contra	otra	sus
manos	musculosas.

—Deséeme	 buena	 suerte,	 señor	 —dijo	 a	 Tairlaine—.	 ¡Vamos!	 Espero	 tener…
¡Diablos!

Posó	bruscamente	la	carta	sobre	la	mesa,	haciendo	vanos	esfuerzos	por	conservar
su	impasibilidad.	Shorter	presentó	la	bandeja	a	Guy,	que	tomó	negligentemente	una
carta	y	la	puso	delante	de	él	sin	mirarla	siquiera.

—He	cambiado	de	opinión,	Shorter	—dijo	repentinamente	Mantling—,	pase	 las
cartas	a	la	señorita	Isabel	y	déjela	elegir	si	lo	desea.

—Gracias	 —respondió	 ella	 con	 calma,	 extendiendo	 la	 mano—,	 estaba
absolutamente	resuelta	a	tentar	también	mi	suerte;	no	había	ninguna	razón	para	que	se
me	mantuviese	aparte.

Tomó	un	naipe	y	le	echó	una	breve	ojeada	sin	denotar	ninguna	emoción.	Shorter
pasó	a	sir	George,	que	hizo	su	elección	frunciendo	el	ceño,	luego	a	Ravelle,	que,	muy
rojo	 y	 visiblemente	 emocionado,	 concluyó	 por	 sacar	 una	 carta	 tras	 algunas
vacilaciones.

La	 miró	 y	 rompió	 a	 reír,	 visiblemente	 satisfecho.	 Le	 llegó	 después	 el	 turno	 a
Bender,	que	se	volvió	hacia	lord	Mantling	y	le	dijo:

—Supongo	que	debo	sacar	también	una	carta,	señor…
Mantling	hizo	un	mohín.
—So	pena	de	ser	tratado	de…	¡Bueno,	conforme!
Sacó	una	carta	con	precaución;	sus	manos	temblaban	al	esconderla	para	que	los

demás	no	la	pudiesen	ver.	La	puso	sobre	sus	rodillas	para	mirarla	bajo	el	mantel	y	su
rostro	atezado	no	traicionó	la	menor	emoción	cuando	volvió	a	colocarla	encima	de	la
mesa.	H.	M.,	que	desde	el	comienzo	de	la	cena	permaneciera	silencioso,	le	observó
con	curiosidad.

—El	 juego	 está	 hecho	—dijo	Mantling—,	 y	 ahora	 voy	 a	 hablarles	 del	 cuarto.
Isabel	pretende	que	hay	un	loco	en	esta	casa	y	empiezo	a	creer	que	tiene	razón.	¡La
habitación	estaba	abierta,	amigos!	Alguien	retiró	los	tornillos	y	los	sustituyó	por	otros
postizos,	que	no	penetran	en	la	madera.	Esa	persona	sacó	el	molde	de	la	cerradura,	se
hizo	 una	 llave,	 aceitó	 cuidadosamente	 los	 goznes	 y	 barrió	 el	 corredor	 para	 que	 no
quedasen	 las	 huellas	 de	 sus	 pasos.	 ¡Pero	 esto	 no	 es	 todo!	 Esperábamos	 sin	 duda
encontrar	una	habitación	 llena	de	polvo	y	 telas	de	araña…	¡Desengañémonos!	Está
tan	limpia	como	el	día	en	que	fue	clausurada,	hace	sesenta	años.	Las	colgaduras	están
estropeadas,	pero	la	madera	del	amplio	lecho	dorado	se	conserva	tan	brillante	como
antiguamente.	Mi	abuelo	 instaló	gas	en	 la	estancia	antes	de	su	muerte;	 los	aparatos
están	 limpios	 y	 funcionan	 perfectamente.	 ¿Comprenden?…	 Alguien	 ha	 pasado
noches	en	ese	cuarto,	mientras	dormíamos.

Se	 interrumpió	 jadeante.	 Tairlaine	 tornaba	 a	 ver	 en	 su	 pensamiento	 la	 inmensa
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habitación	 cuadrada	 con	 su	 gran	 araña	 de	 gas,	 cuyos	 picos,	 todos	 encendidos,
proyectaban	 una	 luz	 azulada	 sobre	 los	 marchitos	 esplendores.	 Una	 chimenea	 de
mármol	blanco,	en	cada	pared	inmensos	espejos	en	sus	marcos	dorados,	un	peinador
de	madera	 dorada	muy	 ornamentada	 y	 un	 lecho	 de	 baldaquino	 de	 finales	 del	 siglo
XVIII,	 ocupaban	 parte	 de	 la	 pieza;	 pero	 esto	 no	 era	 todo…,	 lo	 que	 había	 de	 más
notable…,	de	grotesco,	de	inexplicable,	Mantling	iba	a	describirlo.

—Esa	persona	—dijo—,	dedicó	cuidados	especiales	a	una	gran	mesa	colocada	en
medio	del	cuarto,	con	sillas	en	su	alrededor;	son	de	madera	clara	con	incrustaciones
de	cobre…

—Cinceladuras	 —exclamó	 Ravelle,	 golpeando	 con	 el	 puño	 sobre	 la	 mesa—.
¡Perdón!,	no	quise	interrumpirle,	se	trata	únicamente	de	un	término	del	oficio	acerca
del	cual	me	explicaré	más	tarde.	Continúe.

Guy	encendió	su	cigarrillo	en	una	vela	y	dijo:
—Sin	duda	habrás	notado,	Alan,	que	hay	un	nombre	grabado	en	el	 respaldo	de

cada	silla.	Cada	una	de	ellas	pertenecía	a	una	persona	determinada.	Una	lleva	«Señor
de	París»,	otra	«Señor	de	Tours»,	otra	«Señor	de	Reims»,	otra…	¡Ah!,	ya	veo	que	mi
amigo	sir	George	Anstruther	me	mira	con	aire	de	sospecha.	Estoy	al	 tanto	de	todos
estos	detalles,	porque	forman	parte	de	la	historia	de	nuestra	familia.	Como	Ravelle,
hablaré	más	tarde.	El	hecho	es…

—Pero	así	me	lleve	el	diablo,	Alan	—exclamó	el	 joven	Carstairs	con	virulencia
—,	 todo	 esto	 carece	 de	 sentido,	 ¿por	 qué	 alguien	 iba	 a	 entretenerse	 en	 cuidar	 del
mobiliario	en	medio	de	la	noche?

Mantling	 miraba	 Fijamente	 a	 Isabel,	 cuyos	 ojos	 pálidos	 se	 habían	 animado
repentinamente.

—¿Quieren	 que	 formule	 en	 voz	 alta	 la	 respuesta	 que	 los	 más	 inteligentes	 de
nosotros	 ya	 hemos	 encontrado	 para	 esta	 situación?	 Buscan	 ustedes	 la	 trampa
envenenada	 que	 en	 otra	 época	 mató	 a	 tantas	 personas.	 Suponiendo	 que	 hubiera
existido,	 habría	 perdido	 hace	 tiempo	 su	 poder	 mortífero.	 A	 menos	 que	 la	 hayan
armado	 de	 nuevo,	 es	 decir,	 que	 el	 peligro	 del	 veneno	 pudiera	 no	 subsistir	 hace
solamente	una	semana	o	dos,	pero	sí	existir	actualmente.

Sobrevino	un	terrible	silencio,	e	Isabel	continuó:
—Si	 se	 empeñan	 en	 jugarse	 la	 vida	 a	 las	 cartas,	 me	 someteré	 al	 capricho

colectivo,	 corriendo	 también	mi	 suerte,	 pues	 soy	 fatalista.	 Pero	mejor	 haríamos	 en
condenar	de	nuevo	esa	habitación	y	tratar	de	descubrir	a	la	persona	cuyo	cerebro	se
ha	desquiciado.	¿Qué	opina,	sir	Henry	Merrivale?

H.	M.	pareció	despertarse;	desde	el	principio	de	la	cena	no	se	parecía	en	absoluto
al	 personaje	 del	 que	 Tairlaine	 había	 oído	 hablar;	 se	 debía	 esto	 a	 su	 extrema
perplejidad.	Jamás	se	había	sentido,	tampoco,	tan	atormentado.

—Tiene	usted	perfecta	razón,	señora	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Mantling	se	volvió	bruscamente	hacia	él:
—Pero	usted	me	había	dicho…
—Un	momento	—refunfuñó	H.	M.—.	Déjeme	 explicarme.	Cuando	 les	 rogué	 a

todos,	a	usted,	al	doctor	y	a	George	Anstruther,	que	me	dejasen	solo	en	este	cuarto,
hace	una	hora,	para	que	pudiera	darme	cuenta	por	mí	mismo,	pude	afirmarles	que	no
encerraba	la	menor	trampa	emponzoñada,	¡y	sé	lo	que	digo!	He	seguido	el	caso	del
Cuarto	de	la	Torre,	cuyo	papel	contenía	arsénico,	el	del	cofrecillo	de	Cagliostro,	en
Roma;	 era	 una	 aguja	 sumergida	 en	 cianuro	que	pinchaba	 al	 curioso	bajo	 la	 uña	de
modo	tal	que	la	autopsia	nada	podía	revelar.	Pero,	como	el	viejo	Ravelle	hace	sesenta
años,	 no	 encontré	 absolutamente	 nada	 de	 sospechoso	 en	 esa	 habitación.	 Sin
embargo…

—¿Qué?	—dijo	Mantling.
—¡Husmeo	 sangre,	 he	 ahí	 todo!	 —respondió	 H.	 M.,	 con	 la	 mayor	 seriedad,

olfateando	como	el	ogro	de	la	pantomima—.	Es	cuanto	puedo	decirle.	La	sangre	está
por	 ahí,	 muy	 cerca;	 hay	 sangre	 en	 alguna	 parte…,	 quizá	 la	 muerte	 misma.	 Y,	 no
obstante	mi	inteligencia	lucha	contra	esta	impresión	puramente	física.	Tal	vez,	en	el
fondo…	—indicó	 un	 punto	 en	 su	 pecho	 que,	 manifiestamente,	 quería	 designar	 su
corazón—.	Deseo	verlos	proseguir	 este	 juego	 estúpido…,	 sencillamente	porque	me
encuentro	 frente	 a	 un	 problema	 imposible	 de	 resolver.	Así	 que	mi	 intención	 no	 es
intervenir.	Les	aconsejo	abandonar	la	experiencia.	Pero	si	lo	quieren…

Mantling	se	irguió	cuan	alto	era,	con	aire	triunfante:
—¿Entonces?…	¿Alguien	siente	ganas	de	retroceder?…	¿Nadie?
Hubo	 una	 agitación	 apenas	 perceptible	 en	 derredor	 de	 la	 mesa,	 pero	 todos

guardaron	silencio.
—Comenzaremos	 entonces	 por	mí	—prosiguió	Mantling—,	 y	 siguiendo	 por	 la

derecha:	Bob	Carstairs,	Guy,	Isabel,	etcétera.	¿Comprendido?	Empiezo.
Y	mostró	su	carta.
—Saqué	el	nueve	de	tréboles.	¿Quién	tiene	más?
—Tres	 de	 corazones	 —dijo	 Carstairs—;	 poca	 suerte;	 ¡seguramente	 hubiera

ganado	si	hubiésemos	jugado	dinero!	¿Y	Guy?
Guy	colocó	cuidadosamente	su	cigarrillo	sobre	el	borde	de	un	platillo	y	volvió	su

carta:
—Feliz	o	desdichadamente,	Alan,	tienes	siempre	la	carta	más	alta.
Tairlaine	 vio	 que	Mantling	 se	 enjugaba	 su	 frente	 húmeda;	 el	mantel	 se	 agitaba

como	si	alguien	hubiese	tirado	hacia	sí.
—Tengo	el	siete	de	picas.	Tú	ganas	aún	a	menos	que	Isabel…
Sin	apartar	de	Mantling	sus	ojos	pálidos,	alzó	ésta	la	mano	y	mostró	la	reina	de

tréboles.
—¡Caramba!	—exclamó	Mantling—,	no	puedes…
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—Adelante	—dijo	fríamente	Guy—.	La	reina.	¿Quién	tiene	más?
—Yo	no	—dijo	 sir	George—.	No	 tengo	más	que	el	diez	de	 rombos,	pero	estoy

absolutamente	de	acuerdo	con	Mantling:	no	podemos	dejar	a	la	señorita	Brixham…
—No	se	inquiete	por	ella,	amigo	—exclamó	Ravelle—.	¡Mire!	Soy	yo	quien	gana

con	el	rey	de	rombos.	¿Dónde	hay	que	ir?	Indíqueme…
—Falta	todavía	una	carta	—observó	Mantling.
El	silencio	se	eternizó.	Bender	permanecía	sentado	muy	tieso	en	su	silla,	la	mano

sobre	los	ojos.
—¿Y	qué?	—exclamó	Carstairs—.	Vamos	a	ver,	concluyamos.
Bender,	volviendo	lentamente	su	carta,	mostró	el	as	de	picas;	apartó	la	mano	que

ocultaba	su	mirada;	la	expresión	de	su	inteligente	rostro	tenía	algo	de	desconcertante:
Tairlaine	creyó	leer	una	especie	de	salvaje	alegría.

—¿Sabe	usted,	joven	—dijo	bruscamente	Guy—,	que	ciertas	personas	llamarían	a
esta	carta	la	carta	de	la	muerte?

Carstairs	 gritó.	 Bender	 se	 levantó	 y	 quitó	 cuidadosamente	 con	 su	 servilleta	 las
migajas	caídas	sobre	su	ropa.

—Permítame	 dudarlo,	 sir	 Guy	 —¿por	 qué	 decir	 «sir»,	 dirigiéndose	 a	 Guy?
Parecía	adulación—.	Todavía	soy	capaz	de	cuidar	de	mí.	¿Qué	debo	hacer	ahora?

—Vamos	a	instalarlo	—respondió	Mantling,	que	había	recobrado	su	jovialidad—.
Al	decir	«vamos»,	me	 refiero	a	Tairlaine,	 a	George,	 a	nuestro	amigo	H.	M.	y	a	mí
mismo.	 Los	 demás,	 a	 gusto	 suyo,	 pueden	 venir	 también	 o	 esperar	 aquí.	 Después
regresaremos	todos	a	montar	guardia	en	el	comedor.	¡Ah!,	la	puerta	del	Cuarto	de	la
Viuda	 permanecerá	 cerrada,	 para	 tomar	 la	 palabra	 «solo»	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 pero
dejaremos	 abiertas	 las	 dos	 hojas	 de	 esta	 puerta	 y	 nos	 mantendremos	 preparados.
¿Tiene	 reloj?	 ¡Perfectamente!	Llamaremos	 cada	 cuarto	de	hora	y	usted	 responderá.
Ahora	 son	 las	 diez	 y	 tres	 minutos:	 la	 prueba	 concluirá	 a	 las	 doce	 y	 tres	 minutos.
Vamos	 a	 hacer	 las	 cosas	 como	 es	 debido:	 haga	 el	 favor	 de	 cogerlo	 de	 un	 brazo,
Tairlaine,	que	yo	lo	tendré	por	el	otro.

—Está	 de	 más	 que	 me	 sujeten	 como	 si	 me	 llevaran	 al	 cadalso	 —replicó
vivamente	Bender—.	¡Marcharé	solo,	gracias!

El	 cortejo	 se	 puso	 en	 movimiento;	 la	 araña	 del	 comedor	 iluminaba	 el	 pasillo.
Entraron	en	el	Cuarto	de	la	Viuda	y	Tairlaine	volvió	a	ver	la	azulada	claridad	del	gas,
el	 papel	 negro	 y	 oro,	 desprendido	 en	 partes,	 y,	 frente	 a	 la	 puerta,	 una	 ventana	 de
guillotina	 protegida	 por	 postigos	 de	 hierro	 perforados	 por	 angostas	 hendiduras
horizontales	destinadas	a	la	ventilación;	aquellos	postigos	permanecían	aún	cerrados
por	cerrojos	tan	herrumbrosos	que	había	sido	absolutamente	imposible	descorrerlos	al
comienzo	 de	 la	 velada.	Algunos	 cristales	 debían	 de	 estar	 rotos,	 pues	 se	 sentía	 una
ligera	corriente	de	aire.

Bender	miró	con	curiosidad	el	lecho	de	ángulos	macizos	y	dorados,	en	forma	de
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cisne,	situado	a	la	derecha	de	la	ventana,	bajo	un	baldaquino	de	colgaduras	rosadas,
hechas	 jirones.	Percibió	su	propia	 imagen	en	uno	de	 los	grandes	espejos	de	marcos
dorados	y	giró	sobre	sí	mismo	para	verlos	todos;	pero	su	mirada	volvía	siempre	a	la
mesa	de	madera	de	palo	áloe,	que	 tendría	unos	diez	pies	de	diámetro,	y	a	 las	sillas
que	la	rodeaban…

Carstairs	y	Ravelle,	en	el	comedor,	se	divertían	en	gritarle	mil	recomendaciones
ridículas;	Ravelle	hasta	se	había	permitido	la	broma,	bastante	fuera	de	lugar,	acerca
de	las	arañas,	que	hizo	brincar	a	Tairlaine.

—No	 tiene	 usted	 necesidad	 de	 fuego,	 supongo	 —dijo	 Mantling—.
¡Perfectamente!	¿Desearía	alguna	cosa?…	¿Cigarrillos,	una	botella	de	whisky?	¿Un
libro?

—No,	se	 le	agradezco	—dijo	Bender—.	No	fumo;	beber	no	me	apetece	en	este
momento…;	puedo	pasar	el	tiempo	escribiendo.

Acercó	 una	 de	 las	 sillas	 de	 palo	 áloe	 y	 se	 sentó	 con	 aire	 resuelto.	 Mantling
pareció	 vacilar;	 luego	 encogiéndose	 de	 hombros,	 hizo	 señas	 a	 los	 demás	 para	 que
saliesen	 con	 él.	Dejaron	 a	Bender	 sentado	muy	 derecho,	 bajo	 la	 araña	 de	 gas,	 que
canturreaba	suavemente.	La	puerta	se	cerró.

—Este	jueguecito	no	me	agrada	—refunfuñó	de	pronto	H.	M.—.	¡No	me	agrada
en	absoluto!

Después	de	un	 instante	de	reflexión,	se	dirigió	al	comedor,	seguido	de	 los	otros
tres.

Sólo	Carstairs	y	Ravelle	habían	permanecido	en	el	comedor.	Como	Shorter	trajera
botellas	de	whisky	y	de	oporto,	los	dos	jóvenes	hablaban	alegremente.

—Guy	y	tía	Isabel	—respondió	de	pronto	Carstairs	a	una	pregunta	de	Alan—,	se
fueron;	no	pude	convencerles	de	que	se	quedasen.	Isabel	no	parecía	muy	satisfecha;
en	cuanto	a	Guy,	nunca	se	sabe	lo	que	piensa.

Mantling	puso	su	reloj	sobre	la	mesa	en	el	momento	en	que	el	reloj	del	vestíbulo
daba	el	cuarto.	Se	sentaron	al	extremo	de	la	mesa,	clavados	los	ojos	en	el	corredor,
que	 veían	 a	 través	 de	 la	 amplia	 puerta	 abierta;	 bebieron	 numerosas	 tazas	 de	 café
durante	la	larga	espera.

Aquellas	 dos	 horas	 les	 parecieron	 una	 eternidad;	 la	 conversación,	 bastante
animada	al	principio,	fue	voluntariamente	orientada	hacia	otros	temas.	Ravelle	fue	el
primero	que	procuró	llevarla	al	Cuarto	de	la	Viuda.

—¡No!	—exclamó	H.	M.—.	 ¡Todavía	no,	no	ha	 llegado	el	momento!	Esperaba
con	 impaciencia	 estas	 horas	 en	 vela	 para	 escuchar	 el	 relato	 de	 Guy	 y	 me	 irrita
muchísimo	que	no	esté	aquí,	necesito	conocer	la	historia	de	esas	sillas,	de	esas	sillas
inofensivas…	y	no	me	atrevo	a	abandonar	esta	habitación.

Observó	atentamente	a	Mantling.
—No	puede	usted,	o	no	quiere	referírmela,	¿verdad?
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—Adivinó	usted	—respondió	Mantling,	mirándole	cara	a	cara.
Luego	reanudó	su	conversación	acerca	de	sus	cacerías	en	el	Zambeze.
El	reloj	dio	la	media.	Al	instante	Mantling	lanzó	una	sonora	llamada	en	dirección

al	 corredor.	 La	 voz	 de	 Bender	 respondió	 sin	 alegría…	 pero	 había	 afirmado	 su
existencia:	¡la	primera	oleada	de	terror	se	disipó!

Los	corazones,	sin	embargo,	seguían	angustiados.	El	reloj	dio	de	nuevo	el	cuarto,
después	la	hora;	los	ruidos	de	la	ciudad	se	apagaban	poco	a	poco;	una	bruma	espesa	y
blanquecina	ocultaba	las	ventanas…;	por	cuarta	vez,	Mantling	lanzó	su	llamada	y	la
respuesta	 tranquilizadora	 llegó	a	 sus	oídos.	Casi	desvanecidos	 sus	 temores,	cesaron
de	hablar.	Mantling	echado	en	su	asiento,	enviaba	hacia	el	techo	volutas	de	humo.	A
las	once	y	media,	cuando	hubieron	oído	la	respuesta	habitual,	Ravelle	se	levantó	con
aire	de	decepción;	pretextó	cartas	que	escribir	y	un	telegrama	y	afirmó	que	regresaría
para	la	medianoche;	su	entusiasmo	parecía	haber	decaído	por	completo.

A	 las	doce	menos	cuarto,	Mantling	se	despertó	para	proferir	un	grito	 jubiloso	y
beber	un	último	vaso	a	la	salud	de	todos	cuando	recibieron	la	respuesta.

—Se	 habrá	 mantenido	 hasta	 el	 fin	 —exclamó	 Carstairs—.	 ¡Asombroso!
¡Pulverizamos	 al	 fantasma!	El	 sentido	 común	ha	 recobrado	 su	 imperio.	 ¡Nada	más
que	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 ir	 a	 liberar	 a	 Bender!	 Si	 aún	 no	 le	 han	 atacado	 los
espíritus,	ya	no	lo	harán	ahora.

Sir	George	exhaló	un	prolongado	suspiro.
—Me	 siento	 más	 aliviado	 de	 lo	 que	 me	 atrevería	 a	 confesar,	 y	 empiezo	 a

considerarme	 un	 tonto…	 Figúrense	 que	 ha	 cesado	 de	 atenazarme	 una	 especie	 de
presentimiento.	Sin	duda	era	provocado	por	algo	raro,	y	que	no	alcanzaría	a	definir,
respecto	a	Bender;	eso	me	atormentaba.

—Bender	es	un	artista,	amigo	mío	—rió	Mantling	en	son	de	burla—,	quizá	fuese
eso…

—¿Un	artista?	—dijo	H.	M.—.	¡Qué	disparate!	¿Dónde	tiene	usted	los	ojos?
—Pues	si	no	es	un	artista	—intervino	sir	George	en	medio	de	un	opresivo	silencio

—,	¿qué	diablos	es?
—O	mucho	me	equivoco,	amigo	mío,	o	ese	muchacho	es	un	joven	médico…	un

estudiante	tal	vez.	¿Observó	lo	que	hizo	cuando	la	señorita	Isabel	estuvo	a	punto	de
sufrir	 una	 crisis	 nerviosa	 en	 el	 despacho?	 Sus	 dedos	 fueron	 directamente,
automáticamente,	a	la	muñeca	de	ella,	que	lo	rechazó.	Y	como	el	bulto	visible	en	el
bolsillo	 interior	de	su	esmoquin	me	intrigaba,	me	las	compuse	para	 tantearlo.	Tenía
una	gruesa	libreta	en	el	interior,	y	algo	parecido	detrás.	¡Curioso	muchacho,	que	lleva
una	libreta	de	esas	dimensiones	en	su	esmoquin!	Por	otra	parte,	afirmó	su	intención
de	escribir.

Mantling	se	había	levantado	bruscamente.
—Quizá	ustedes	se	sientan	satisfechos	—añadió	H.	M.—,	yo	no…	todavía.
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Oyeron	el	ruido	de	una	puerta	que	se	cerraba	en	el	vestíbulo	y	Mantling,	que	iba	a
responder,	se	detuvo.	Se	acercaron	voces,	la	puerta	se	abrió,	un	hombre	y	una	mujer
entraron,	el	aire	alegre,	a	pesar	de	sus	ropas	empapadas.

—Velas	hasta	 tarde,	Alan	—dijo	ella—.	Deberíamos	haber	vuelto	antes,	pero	el
taxi	tuvo	que…

Percibiendo	 de	 pronto	 las	 puertas	 abiertas	 sobre	 el	 pasillo,	 se	 detuvo
repentinamente.

Alan	se	restregó	las	manos.
—Todo	 va	 bien,	 Judith.	 El	 fantasma	 se	 ha	 ido,	 ahora	 podemos	 hablarte.	 Esta

noche	 hicimos	 un	 experimento	 y	 el	 joven	 que	 está	 encerrado	 allí	 dentro	 casi	 ha
terminado	la	prueba.	Vamos	a	liberarlo	tan	pronto	como…

El	reloj	comenzó	a	desgranar	lentamente	las	doce	campanadas	de	la	medianoche.
Manding	lanzó	un	suspiro.

—Ya	está	¡Bender	—gritó	a	voz	en	cuello—,	venga	a	beber	un	vaso	con	nosotros!
El	 hombre	 que	 entrara	 acompañando	 a	 Judith,	 y	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el

umbral	de	la	puerta	para	quitarse	el	abrigo	mojado,	se	volvió	bruscamente.
—¿Qué	nombre	dijo	usted,	Mantling?	—preguntó.
—Bender,	 ¡oh,	 perdón!	 Olvidaba	 las	 presentaciones:	 mi	 hermana	 Judith…	 el

doctor	Arnold.	¡Pero	salga,	Bender!	La	hora	ha	transcurrido.
—¿Quién	le	dijo	que	fuera	a	ese	cuarto?	—inquirió	Arnold.
—Echamos	cartas	y	él	sacó	la	más	alta,	el	as	de	picas…	Pero	no	me	mire	así	—

exclamó	Mantling—,	hemos	jugado	limpio	y	se	ha	desvanecido	la	leyenda.	Está	allí
dentro	desde	hace	dos	horas	y	se	conserva	con	buena	salud…

—¿De	veras?	—intervino	la	mujer—.	Entonces,	¿por	qué	no	sale?	¡Ralph!
H.	M.	fue	el	primero	en	ponerse	en	movimiento.	Tairlaine	vio	sus	labios	agitarse

como	 si	 jurara	 por	 lo	 bajo	y	oyó	 el	 crujido	de	 sus	 gruesos	 zapatos.	Arnold,	 que	 le
seguía,	 le	 dejó	 atrás;	 Tairlaine	 y	 sir	 George	 iban	 a	 continuación.	 Arnold	 abrió
bruscamente	la	puerta.

El	cuarto,	siempre	igual,	no	ofrecía	desorden	aparente.	Les	pareció	vacío	durante
unos	instantes.

—¿Dónde	está?…	—comenzó	sir	George,	e	inmediatamente	lo	vieron	todo.
Un	peinador	cargado	de	amorcillos	y	de	rosas	se	hallaba	colocado	al	sesgo	a	un

lado	de	la	habitación,	y	el	espejo,	ligeramente	inclinado	hacia	el	suelo,	reflejaba	una
parte	de	la	alfombra	y	sobre	aquella	alfombra	se	percibía	un	rostro.

El	 hombre	 estaba	 extendido	de	 espaldas,	 casi	 enteramente	 oculto	 por	 el	 amplio
lecho	 dorado;	 se	 veía	 en	 el	 espejo	 su	 cara	 hinchada	 y	 negruzca	 y	 sus	 ojos
desorbitados.

—¡Atrás!	—mandó	Arnold	con	tranquila	pero	firme	voz—.	¡Atrás,	todos!
Dio	la	vuelta	a	la	cama	y	se	inclinó	sobre	el	lecho.
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—¡Pero	si	es	imposible!	—exclamó	Mantling—.	¡Debe	de	estar	vivo!	¡Vivía	aún
hace	quince	minutos!

Arnold	se	enderezó.
—¿Cree	 usted?	—repuso—.	 Cierren	 esa	 puerta.	 ¡Impidan	 a	 Judith	 entrar!	 Este

hombre	ha	muerto	hace	más	de	una	hora.
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E
Exceso	de	coartadas

ra	evidente	que	nadie,	salvo	H.	M.,	deseaba	sentarse	ni	tocar	nada.	H.	M.,	con
las	 manos	 cruzadas,	 se	 había	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 lecho;	 sir	 George	 se

mantenía	delante	de	la	ventana.	Tairlaine,	de	espaldas	a	la	chimenea	clavaba	los	ojos
en	 el	 espacio	 libre	del	 otro	 lado	de	 la	 cama,	de	donde	 acababan	 en	 ese	 instante	de
alzar	 el	 cadáver	 de	Ralph	Bender.	Una	 vez	 tomadas	 las	 fotografías	 y	 recogidas	 las
huellas	 dactilares,	 dos	 agentes	 transportaron	 el	 cuerpo	 en	 una	 camilla;	 penoso
espectáculo,	 porque	 si	 bien	 las	 ropas	 del	 joven	 estaban	 apenas	 en	 desorden,	 se
imponía	 la	 evidencia	 de	 que	 había	 muerto	 en	 medio	 de	 atroces	 sufrimientos.	 La
pierna	derecha	estaba	encogida	sobre	el	vientre,	 la	cabeza	hacia	atrás;	un	espantoso
rictus	de	los	labios	permitía	ver	las	mandíbulas	contraídas.	Le	habían	trasladado	a	una
habitación	 mejor	 iluminada,	 donde	 el	 médico	 forense	 procedería	 a	 un	 examen
preliminar.	Dos	 curiosos	 objetos	 quedaban	 como	único	 testimonio	 de	 su	 presencia:
fue	hallado	en	el	suelo,	cerca	de	su	mano	derecha,	un	naipe	estrujado	—fácilmente
identificable	por	 la	marca,	 ya	que	Mantling	 jamás	variaba	de	 cartas—;	aquel	naipe
era	un	nueve	de	picas.	El	 otro	objeto	 fue	hallado	 sobre	 la	pechera	de	 la	 camisa	de
Bender.	 Se	 trataba	 de	 una	 banda	 estrecha	 y	 larga	 de	 papel	 rígido,	 tan	 finamente
enrollada	que	hubiera	podido	caber	en	un	dedal,	con	algunas	extrañas	palabras.

Aquellos	 objetos	 estaban,	 ahora,	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 el	 inspector	 Humprey
Masters	 los	 miraba.	 Era	 este	 último	 tal	 como	 James	 Bennet	 se	 lo	 describiera	 a
Tairlaine:	 de	 imponente	 estatura,	 de	 buena	 presencia,	 aunque	 sin	 ostentación;	 un
rostro	 inteligente	 de	 fuertes	 mandíbulas	 y	 cabellos	 grises,	 estirados	 para	 disimular
una	naciente	calvicie.

—Bueno,	señor	—dijo	Masters—,	esta	vez	estaba	usted	efectivamente	en	el	lugar
del	hecho,	¿no?	Empiezo	a	acostumbrarme	a	que	me	saquen	de	la	cama	en	medio	de
la	noche	para	enterarme	de	que	un	acontecimiento	extraordinario	acaba	de	producirse
y	que	sir	Henry	Merrivale	se	hallaba	en	los	alrededores.	Dentro	de	poco	consideraré
como	indignos	de	mí	las	batallas	de	Whitechapel	o	los	robos	del	Est	End.

H.	M.	alzó	la	mano.
—Sí	—asintió—,	 me	 encontraba,	 en	 efecto,	 en	 el	 lugar	 del	 hecho.	 Pero	 ¿qué

diablos	podía	hacer?	Me	dijeron	que	querían	ensayar	un	pequeño	experimento.	¿En
nombre	de	qué	quería	usted	que	me	opusiese,	puesto	que	había	registrado	este	cuarto
de	 arriba	 abajo	 sin	 hallar	 nada	 sospechoso?	 ¿Iba	 a	 precipitarme	 fuera,	 tomar	 a	 un
policía	por	el	cuello	y	decir:	«¡Por	amor	de	Dios,	venga	pronto!	Uno	de	los	huéspedes
de	lord	Mantling	corre	un	terrible	peligro:	¡está	sentado	solo	en	una	habitación…!»?
¡Oh!,	 puede	 usted	 adoptar	 todos	 los	 aires	 que	 quiera;	 estoy	 aquí	 para	 darle	 mis
consejos,	 sin	 poder	 escapar	 yo	 mismo	 aunque	 desee	 hacerlo;	 no	 soy	 más	 que	 un
testigo,	un	testigo	completamente	ciego,	un	viejo	imbécil,	ésta	es	la	verdad…,	lo	que
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precisamente	lamento,	Masters,	no	sabe	usted	hasta	qué	punto.	¿De	qué	sirve	repetir:
«No	podía	hacer	nada?».	El	caso	es	que	no	he	intervenido.

—Vamos	—replicó	Masters—,	debemos	recordar…
—Debemos	recordar	—interrumpió	H.	M.—	que	yo	no	he	visto	de	qué	modo	ese

pobre	diablo	corría	el	riesgo	de	ser	asesinado	y,	francamente,	no	lo	veo	aún.
Masters	se	mordió	los	labios.
—Es	evidente	que	nos	encontramos	ante	un	caso	extraño	—admitió—.	No	sólo

son	 extrañas	 las	 circunstancias,	 sino	 que	 los	 indicios	 lo	 son	 todavía	 más.	 Sin
embargo,	 éstos	 existen.	 Para	 empezar,	 se	 trata,	 evidentemente,	 de	 un
envenenamiento…	Supongo	que	no	cabe	duda	a	este	respecto.

—No.	Ha	sido	obra	de	algún	veneno,	en	efecto,	espero	que	esta	comprobación	le
ayude.

—También	yo.	Vaya	—sugirió	Masters	con	voz	persuasiva—,	es	posible	después
de	todo	que	esta	habitación	contuviera	un	producto	nocivo.	Nadie	es	infalible,	ya	lo
sabe	usted.	Y	si…,	se	encontrase	aquí,	por	casualidad,	una	trampa	envenenada	y	su
huella	sobre	el	cadáver	de	la	víctima…

H.	M.	le	lanzó	una	ojeada	por	encima	de	sus	lentes.
—¿Podrá	 usted	 entonces	 sentirse	 más	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 de	 lo	 que	 está

actualmente?	Creo	saber	de	qué	veneno	ha	muerto	el	pobre	diablo;	insistiré,	por	otra
parte,	en	presenciar	la	autopsia.	Más,	en	espera	de	las	primeras	comprobaciones	del
doctor	 Blaines,	 podemos	 entretenernos	 en	 el	 jueguecito	 de	 las	 suposiciones.
Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 dé	 usted	 con	 trampa	 envenenada	 ni	 con	 ningún
medio	de	administrar	una	dosis	subcutánea.	¿Entonces?

Masters	le	observó	un	instante.
—Perdone,	 sir	 Henry,	 pero	 me	 parece	 que	 considera	 usted	 este	 caso	 desde	 un

punto	de	vista	muy	limitado;	se	diría	que	le	hipnotizan	las	agujas	emponzoñadas.	No
piensa	sino	en	un	veneno	que	haya	 tenido	acción	 local	y	hubiese	penetrado	por	 los
tejidos.	 ¡Pero	 fíjese	 en	 los	 hechos!	 Sin	 ser	 médico,	 conozco	 algo	 sobre	 venenos.
Veamos	los	síntomas:	boca	mostrando	los	dientes;	cabeza	echada	hacia	atrás;	espalda
arqueada;	una	pierna	contraída…,	pues	no	es…

—¿Incompatible?
—Si	así	lo	desea…	Quiero	decir	que	estos	síntomas	se	parecen	más	o	menos	a	los

producidos	 por	 una	 dosis	 de	 estricnina	 que	 ingiriera	 el	 señor	 Bender.	 Ingerido,	 sí
señor,	 así	 como	 suena.	Me	dirá	usted	que	no	hay	 recipiente	 en	 esta	habitación	que
haya	podido	contener	el	brebaje:	de	acuerdo.	El	veneno,	entonces,	le	fue	administrado
antes	de	su	entrada	en	este	cuarto.	La	estricnina	tarda	algún	tiempo	en	actuar,	varía
éste	según	 la	dosis	administrada	y	 la	mayor	o	menor	 tolerancia	del	sujeto.	Pero	 los
síntomas	existen.	Por	ejemplo…

Se	volvió	a	Tairlaine.
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—Me	ha	comunicado	usted	una	interesante	observación	acerca	de	Bender,	señor.
Voy	a	citarle	una	frase	de	mi	manual:	«Toda	víctima	de	la	estricnina	presenta	primero
una	cierta	rigidez	del	cuello	y	da	signos	aparentes	de	enfermedad	o	de	terror».	¿Estas
características	no	 corresponden,	 exactamente,	 al	 señor	Bender?	 ¡Gracias!	Es	 lo	que
pensaba.

—¿Y	qué	me	dice	del	aspecto	del	rostro?	—preguntó	H.	M.
Masters	vaciló.
—En	efecto,	es	bastante	extraño,	lo	admito.
—¡Extraño!	—clamó	H.	M.—.	Sería	un	verdadero	milagro,	si	las	cosas	hubieran

pasado	como	afirma	usted.	¡Vamos,	hombre!	Toda	vez	que	el	rostro	aparece	hinchado
y	 congestionado,	 es	 que	 la	 muerte	 ha	 sido	 ocasionada	 por	 un	 producto	 que	 actuó
sobre	 el	 aparato	 respiratorio.	 La	 víctima	 no	 puede	 hablar,	 pero	 la	 estricnina	 obra
sobre	 la	 columna	vertebral.	Si	Bender	 tomó	una	dosis	de	este	veneno,	 ¿por	qué	no
pidió	auxilio	al	primer	malestar?	No	profirió	la	menor	queja,	a	pesar	de	pretenderse
que	ingirió	uno	de	los	venenos	más	penosos	de	soportar.	Si	no	lo	hizo,	es	que	se	vio
materialmente	impedido	por	la	parálisis	de	los	músculos.	Mi	propósito	es	persuadirle,
amigo	mío,	 de	 que	 un	 veneno	 diabólico	 e	 instantáneo	 le	 fue	 administrado	 en	 esta
habitación;	un	veneno	que,	por	cierto,	no	hubiera	podido	beber.

—¿Por	qué?
—Porque	se	trata	del	curare.
Durante	el	silencio	que	siguió,	Masters	sacó	una	libreta	de	su	bolsillo.
—Frente	a	cualquier	otro	agente	tóxico	yo	habría	estado	de	acuerdo	con	usted	—

prosiguió	 H.	 M.—.	 El	 curare	 constituye	 una	 excepción;	 puede	 ser	 ingerido	 con
cerveza,	 sin	 sufrir	 la	menor	molestia;	 pero	 basta	 inyectar	 bajo	 la	 piel	 una	 cantidad
ínfima	 para	 ocasionar	 la	 muerte	 en	 menos	 de	 diez	 minutos.	 Ciertos	 síntomas
concuerdan,	 evidentemente,	 con	 los	 provocados	 por	 la	 estricnina;	 ambos	 venenos
provienen	de	la	misma	planta:	Strychnos	Ignati,	pero	el	curare	es	una	pequeña	hierba
cuyo	poder	nocivo	es	extraordinario.	Los	sudamericanos	lo	utilizan	para	emponzoñar
sus	flechas.	No	hay	duda	de	que	fue	el	curare	 lo	que,	a	 través	de	un	procedimiento
cualquiera,	se	le	inyectó	a	Bender.

—El	veneno	de	 las	 flechas	—dijo	pensativamente	Masters—;	sí,	he	oído	hablar
de	él.	Pero,	vaya,	que	no	es	una	razón	para	que	se	desconcierte	hasta	tal	punto;	jamás
le	he	visto	así…	Todo	esto	no	es	más	que	una	hipótesis,	y	volvamos	a	la	idea	de	que
existía	 una	 trampa	 en	 esta	 habitación.	 Si	 es	 preciso	 un	 registro	 —añadió	 con	 no
disimulada	satisfacción—,	soy	su	hombre.

Sir	George	Anstruther,	que	permanecía	de	pie	cerca	de	la	ventana,	con	la	cabeza
inclinada,	cual	lúgubre	Pickwick,	hizo	un	brusco	movimiento.

—Lejos	de	mí	la	idea	de	darle	una	lección,	señor	Masters	—dijo—;	al	contrario,
le	 estoy	 muy	 reconocido	 por	 haberme	 admitido	 a	 este…	 consejo	 privado,	 pero	 el
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punto	más	curioso	de	este	caso	parece	habérsele	escapado:	sí	pincharon	a	Bender	con
una	aguja	envenenada,	¿quién	estaba	entonces	con	él	en	este	cuarto?

—¿Con	él?
—Desde	 luego,	 ya	 que	 fue	 otra	 persona	 quien	mucho	 después	 de	 la	muerte	 de

Bender	continuó	respondiendo	a	nuestras	llamadas.	¿No	oyó	usted	al	doctor	Arnold
afirmar	que	Bender	debió	morir	 a	eso	de	 las	once?	¿Quién,	 en	 tal	 caso,	 se	 tomó	 la
molestia	de	responder	tres	veces,	a	partir	de	esa	hora?

—¡Ah!	—exclamó	Masters,	perdiendo	de	 súbito	mucha	de	 su	amabilidad—,	no
he	 tenido	 todavía	 tiempo	de	 interrogar	 a	 las	 personas	 de	 la	 casa	 y	 hasta	 ahora	mis
únicos	informes	acerca	de	este	asunto	son	los	que	obtuve	de	ustedes,	señores.	He	oído
hablar,	en	efecto,	de	la	hora	del	deceso.	Un	error	en	un	diagnóstico	hecho	con	tanta
precipitación…

—No	fue	un	error	de	diagnóstico	—gruñó	H.	M.—,	a	menos	que	me	tome	usted
por	más	 estúpido	de	 lo	que	 soy.	Yo	 también	he	 examinado	 el	 cuerpo;	 la	muerte	 se
remonta	a	alrededor	de	las	once	y	cuarto.	Es	indiscutible,	por	tanto,	que	alguien	imitó
la	voz	de	Bender,	lo	que	no	era	difícil,	por	otra	parte,	a	esa	distancia,	a	través	de	estas
pesadas	puertas.	Mas,	¿con	qué	motivo,	Masters?	Alguien	había	aquí,	de	ello	no	cabe
duda,	y	esa	persona	se	llevó	la	libreta	de	Bender…

Masters	se	sentó	para	tomar	notas.
—¡Oh!,	ya	sé	lo	que	va	a	decirme	—protestó	H.	M.—.	Admito	haberle	dado	un

primer	 informe	 bastante	 ligero;	 ahora	 voy	 a	 suministrarle	 algunos	 hechos	 patentes.
Desde	 el	 primer	 momento	 busqué	 la	 libreta	 de	 Bender…	 Como	 esperaba,	 había
desaparecido.	Esa	libreta	podía	contener	anotaciones	peligrosas	para	ciertas	personas
de	la	casa.	Le	señalo	también	que	alguien	colocó	el	rollo	de	papel	sobre	su	pechera…

—Y	el	naipe	—añadió	Masters—.	Respecto	a	ese	trozo	de	papel…
—De	pergamino	—corrigió	sir	George—.	¿Puedo	verlo,	inspector?
Masters	se	lo	mostró.	Sir	George	estiró	la	hoja	de	pergamino,	de	un	centímetro	de

ancho	 a	 veinte	 de	 largo;	 Tairlaine,	 inclinado	 sobre	 su	 hombro,	 leyó	 las	 siguientes
palabras,	muy	finamente	escritas	con	tinta:

STRUGGOLE	FAIUSQUE	LECUTATE,
TE	DECUTINEM	DOLORUM	PERSONA.

—¿Qué	 significará	 esto,	 señores?	 —preguntó	 H.	 M—.	 Acudamos	 a	 nuestros
recuerdos	del	British	Museum	y	de	Cambridge.

—Si	no	se	 tratase	de	una	broma	—respondió	sir	George—,	 tomaría	este	escrito
por	 un	 amuleto	 o	 un	 talismán.	 Se	 diría	 una	 especie	 de	 plegaria	 para	 «ahuyentar	 el
dolor»:	 la	 palabra	dolor	 puede	 ser	 tomada,	 igualmente,	 en	un	 sentido	moral.	Es	un
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latín	 macarrónico,	 difícil	 de	 entender,	 no	 comprendo	 muy	 bien	 el	 sentido	 de
«Faibus»,	por	ejemplo.	Pero,	como	les	he	dicho,	se	trata	de	una	broma…

—¿Le	parece?…	Es	usted	un	buen	amigo	de	la	familia,	¿no?	He	aquí	lo	que	veo
más	claro.	Una	broma	consistente	en	poner	sobre	el	pecho	de	un	muerto	una	piadosa
súplica	 para	 ahuyentar	 el	 dolor,	 sería	 de	 bastante	mal	 gusto,	 creo…	¿Comienzan	 a
darse	cuenta	de	que	esta	familia	es	bastante	extraña?

—Completamente	de	acuerdo	—respondió	Masters—,	pero…
—Aunque	no	abarque	usted	todavía	el	problema	en	su	conjunto,	Masters,	voy	a

darle	 algunas	 indicaciones	 antes	 del	 puñetazo	 final.	 Si	 quiere	 usted	 descubrir	 a	 la
persona	 que	 estaba	 en	 esta	 habitación	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Bender,	 el	 campo	 de
investigaciones	es	bastante	 limitado.	¿Por	qué?	Porque	con	excepción	de	dos,	 todas
las	personas	disponen	de	una	coartada	indiscutible.	Mientras	llamaban	a	la	policía,	a
grandes	voces,	hice	muy	tranquilamente	mi	trabajito.	He	aquí	la	lista	de	las	personas
implicadas	en	el	caso.

Alzó	la	mano	para	contar	con	los	dedos.
—Primero,	 los	 invitados	 a	 la	 cena:	 Alan,	 Guy,	 Isabel,	 Carstairs,	 Ravelle,

Tairlaine,	George	Anstruther	 y	 yo	mismo.	 Segundo,	 los	 ausentes:	 Judith	 y	Arnold.
Tercero,	los	criados:	el	mayordomo,	el	ama	de	llaves,	la	cocinera,	dos	camareros	y	un
chófer.	¿Me	sigue?

—Sí,	señor;	esto	es	lo	que	me	gusta	oír.
—De	las	diez	y	cuarto	a	las	once	y	media,	y	aún	más	tarde,	todos	los	sirvientes

estuvieron	ocupados	en	comer	en	el	sótano.	Judith	y	su	novio	estaban	en	el	teatro,	con
unos	 amigos	 que	 los	 trajeron	 en	 coche	 hasta	 aquí	 a	 las	 doce	menos	 cinco.	 Y,	 por
último,	yo	tuve	a	los	demás	bajo	mis	ojos	durante	el	período	crítico…,	con	excepción
de	dos	personas.	 ¡Esto	parece	 fácil,	verdaderamente	demasiado	 fácil,	Masters,	y	no
me	agrada!

—Las	 dos	 excepciones	 —dijo	 Masters	 tomando	 nota—	 son	 el	 señor	 Guy
Brixham	 y	 la	 señorita	 Isabel	 Brixham,	 ¿no?	 ¡Pero	 espere!	 ¿No	 me	 dijeron	 que
Ravelle	había	abandonado	también	la	mesa?

—Masters	no	simpatiza	con	los	extranjeros	—apuntó	H.	M.—.	Ravelle	no	dejó	la
mesa	antes	de	las	once	y	media.	Bender	ya	había	muerto,	por	consiguiente,	y	la	voz
había	respondido	dos	veces	en	presencia	de	Ravelle.	Su	coartada	vale	tanto	como	las
nuestras.

—Y	yo	ya	tengo	suficiente	para	ocuparme	esta	noche	con	los	otros	dos	—declaró
el	inspector—,	de	modo	que	primero…	¡Oh!,	entre,	doctor.	¿Ha…?

El	médico	 forense	 avanzó	 con	 vivacidad,	 puesto	 el	 abrigo	 y	 su	 sombrero	 en	 la
mano.

—Necesito	una	orden	para	que	 se	 lleven	el	 cadáver,	Masters;	no	puedo	afirmar
nada	antes	de	la	autopsia,	pero	apostaría	ciento	contra	uno	a	que	sir	Henry	no	se	ha

www.lectulandia.com	-	Página	48



equivocado.	No	hay	duda	de	que	se	trata	de	curare.
—¿Oye,	Masters?	—exclamó	H.	M.,	cuya	faz	lunar	expresó	un	súbito	regocijo—.

Masters	abriga	dudas	a	ese	respecto,	y	desea	preguntarle	a	usted	si	el	curare	es	mortal
cuando	es	bebido.	¿Qué	opina,	Blaines?

—Que	 no	 lo	 es	 —respondió	 el	 médico—,	 y	 en	 el	 caso	 presente	 estoy
absolutamente	 seguro	 de	 que	 el	 veneno	 no	 ha	 sido	 ingerido	 por	 vía	 bucal.	 He
practicado	una	extracción	de	sangre;	casi	se	podían	ver	los	efectos	a	simple	vista.

—¿Cuánto	tiempo	emplea	el	veneno	en	actuar?
—La	parálisis	muscular	se	produce	en	unos	tres	minutos,	la	muerte	en	diez.
Masters	juró.
—Pero	la	inyección,	¿cómo	fue	hecha?
—Nada	 puedo	 decirle	 con	 seguridad	 mientras	 no	 haya	 efectuado	 el	 examen

completo	 del	 cuerpo.	 Tiene	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 mejilla	 una	 desolladura	 que
parece	un	 corte	 hecho	 al	 afeitarse,	 pero,	 a	menos	que	 se	haya	 llevado	 su	navaja	 al
cuarto,	no	se	le	puede	imputar	ese	corte.	¿Nada	más	se	les	ocurre?	Fírmeme	pronto
esa	orden	y	me	voy.	¡Ah!,	me	olvidaba.	El	doctor	Arnold	y	la	señorita	de	más	edad
desean	verlos.

Masters,	después	de	cambiar	una	mirada	con	H.	M.,	dio	orden	de	hacerlos	entrar.
Por	 primera	 vez,	 Tairlaine	 pudo	 examinar	 al	 doctor	 Eugene	 Arnold.	 Comprendió
enseguida	las	razones	de	la	antipatía	de	Carstairs	por	aquel	hombre	demasiado	seguro
de	sí,	de	lenguaje	sin	rodeos.

Arnold	tenía	un	rostro	atractivo,	cuya	expresión,	habitualmente	muy	dura,	podía
transformarse	 súbitamente	 en	 bondad;	 poseía	 ojos	 castaño	 claro,	 de	 penetrante
mirada,	 y	 esos	 cabellos	 negros	 plateados	 en	 las	 sienes	 que	 tanto	 agradan	 a	 las
mujeres.	 ¡Un	 hombre	 de	 mucho	 seso,	 de	 seguro	 juicio,	 Eugene	 Arnold!	 Carstairs
parecía	 un	 chiquillo	 comparado	 con	 él.	 Al	 verle	 introducir	 a	 la	 señorita	 Isabel
Brixham,	con	una	deferencia	matizada	de	altivez,	Tairlaine	pensó	en	los	retratos	del
primer	 duque	 de	Marlborough:	 así	 se	 presentaba	 Arnold…	 dominador,	 ponderado,
invariable	 el	 humor,	 y	 probablemente	 tan	 ávido	 de	 dinero	 y	 tan	 mezquinamente
interesado	como	el	propio	Marlborough.

—Quiero	 hablarles	 —dijo	 Isabel	 con	 voz	 sorda,	 mirando	 alternativamente	 a
Masters	y	a	H.	M.,	con	aire	de	vacilación.

Parecía	trastornada	y	tenía	los	ojos	encarnados.
—Es	preciso,	porque…	soy	responsable	en	cierto	modo	de	la	muerte	de	ese	pobre

muchacho.	 Pero	 ¿estamos	 obligados	 a	 permanecer	 aquí?	 ¿No	 es	 posible	 ir	 a	 otra
parte?

—Me	permito	insistir	acerca	de	este	punto,	señores	—dijo	vivamente	el	médico
—.	Estoy	encargado	de	velar	por	la	salud	de	la	señorita	Brixham,	y	es	evidente	que
ha	sufrido	una	intensísima	sacudida	nerviosa.
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—Entonces…	—dijo	H.	M.,	mirándole	 de	 reojo—,	 entonces,	 ¿por	 qué	 la	 trajo
aquí,	amigo?

Arnold	le	miró,	preguntándose	visiblemente	cómo	debía	tratar	a	H.	M.
—Disponemos,	por	desgracia,	de	un	 informe	bastante	 importante	que	 interesará

sin	duda	a	la	policía…
Sobrevino	un	silencio,	pero	H.	M.	no	formuló	pregunta	alguna.
—A	propósito	del	pobre	Ralph	Bender.
—Comprendo.	¿Así	que	era	médico?
—No	tiene	usted	indudablemente	nada	que	reprocharse,	tía	Isabel	—interrumpió

Arnold—.	Quebrantaré,	en	cierto	sentido,	el	secreto	profesional,	pero	se	 trata	de	un
crimen,	 y	 mi	 intención	 es	 no	 ocultar	 nada:	 Ralph	 Bender	 había	 sido,	 este	 año,	 el
estudiante	más	brillante	de	la	Facultad.	Una	vez	terminados	sus	estudios	clínicos	en
Santo	 Tomás,	 deseaba	 especializarse	 en	 psicopatología;	 pero	 carecía	 de	 los	 fondos
necesarios	para	instalar	un	consultorio.	En	consecuencia…

—Lo	tomó	usted	en	calidad	de	sustituto	sin	sueldo	para	cuidar	 los	casos	menos
graves;	¿los	de	su	dispensario,	quizá?

—Creí	hacer	una	buena	obra…	Pero	no	 tengo	dispensario,	 señor.	 ¿Ignora	usted
sin	duda	de	qué	naturaleza	son	mis	ocupaciones?

—No…	Sí.	Se	ocupa	usted	de	psiquiatría,	¿no?
—Solamente	en	una…
Se	interrumpió,	el	semblante	súbitamente	endurecido.
—Perdón,	señor,	¿a	quién	tengo	el	honor	de	hablar,	me	hace	el	favor?
—Vamos,	vamos	—exclamó	H.	M.,	chupando	su	pipa—,	no	se	encrespe,	amigo.

No	permita	que	la	cólera	ensombrezca	esa	magnética	mirada.	Continúe	hablándonos
de	Bender.

—Trabajaba	 conmigo,	 lo	 mismo	 que	 otro	 joven	 de	 gran	 porvenir	 —prosiguió
Arnold,	 repentinamente	 calmado—,	 cuando	 la	 señorita	 Isabel	 Brixham	 estuvo	 a
verme	hace	poco	tiempo	para	hablarme…	de	cosas	que	usted	conoce,	creo.	Me	hallé
en	una	situación	muy	delicada,	pues	me	habría	sido	imposible	intervenir…,	buscar…,
interrogar,	aun	del	modo	más	discreto.	¿Me	comprende?

—Sé	que	Mantling	detesta	a	los	médicos	y	en	particular	a	los	que	se	ocupan	de
los	alienados.

Arnold	prefirió	tomar	la	observación	por	el	lado	bueno.
—En	particular	a	los	que	se	ocupan	de	los	alienados,	como	dice	usted.	En	cuanto

a	 mí,	 me	 toleran	 a	 condición	 de	 que	 hable	 únicamente	 de	 deportes.	 Pero,	 para
abreviar,	 si	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 estaba	 verdaderamente	 loco,	 lo
importante	era	colocarlo	en	una	casa	de	salud,	evitando,	en	lo	posible,	el	escándalo.
La	 señorita	Brixham	 tuvo	 la	 idea	de	 introducir	 aquí	 a	Bender,	 presentándolo	 como
uno	de	los	artistas	a	quienes	protege,	lo	que	fue	tanto	más	fácil,	a	causa	de	la	estancia
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del	señor	Ravelle	aquí.	Bender	estaba	encargado	de	descubrir…
—¿Y	lo	hizo?
—Sin	 duda,	 descubrió	 algo	 —repuso	 Arnold	 con	 calma—,	 puesto	 que	 fue

asesinado.
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C
El	cofrecillo	sin	aguja

ompréndame	 bien,	 por	 favor	 —prosiguió	 el	 doctor	 Arnold—;	 mentiría
mostrándome	profundamente	afectado	por	la	muerte	de	Bender.	Obró	como	un

tonto	al	dejarse	pescar	en	la	trampa	esta	noche.	Lamento	su	muerte;	me	era	útil,	y	yo
hubiera,	desde	luego,	prohibido	este	insensato	experimento.	La	señorita	Brixham…

Su	expresión	era	pura	bondad	y	piedad	al	mirarla.
—La	señorita	Brixham	considera,	como	yo,	que	se	trataba	de	una	insensatez,	y	sé

que	ha	hecho	todo	lo	posible	por	impedirlo.	No	quiero	contribuir	a	abrumarla	con	mis
reproches,	pero	lamento	que	no	haya	sido	más	franca	conmigo.

Dicho	 esto,	 el	 doctor	Arnold	 sonrió	 a	 Isabel,	 para	mostrarle	 que	 la	 perdonaba.
Aquella	mujer	tan	serena	hacia	unas	horas,	parecía	ahora	al	cabo	de	sus	fuerzas	y	a
punto	de	llorar	como	un	niño.

—Pero	 ya	 que	 las	 cartas	 han	 sido	 puestas	 boca	 arriba	 sobre	 la	 mesa,	 podrá
cumplir	usted	con	su	deber	—dijo	H.	M.—.	¿Qué	piensa	hacer?

Arnold	se	encogió	de	hombros.
—Feliz	o	desdichadamente,	el	asunto	está	en	la	actualidad	entre	sus	manos	y	ha

cesado	 de	 concernirme.	Todo	 lo	 que	 podría	 yo	 hacer	 es	 impedirle	 que	 detuviera	 al
asesino,	una	vez	que	le	haya	echado	el	guante.

—No	 veo	 muy	 bien	 cómo	 puede	 usted	 descargarse	 tan	 fácilmente	 de	 toda
responsabilidad,	 amigo	 —dijo	 H.	 M.,	 mirando	 el	 fondo	 de	 su	 pipa—,	 pero
comprendo	sin	dificultad	que	ha	arreglado	su	vida	como	uno	de	esos	jardincillos	de
los	suburbios;	sabe	usted	qué	huéspedes	honrarán	su	mesa	en	lo	sucesivo	y	el	hecho
de	tener	un	loco	por	cuñado	no	puede	hacerle	olvidar	que	sus	armas	estarán	bordadas
sobre	su	camisa	de	fuerza.

—Admiro	su	franqueza,	señor,	pero	parece	usted	olvidarse	que	amo	a	la	señorita
Judith	Brixham.

—No	lo	olvido,	y	por	esa	misma	razón	son	tan	insultantes	mis	palabras.	El	estado
mental	de	la	señorita	Judith	no	le	produce	motivo	alguno	de	inquietud,	¿verdad?	Ni	el
de	la	señorita	Isabel…

—¡No	se	imaginará	usted…!	—exclamó	Isabel.
—Vamos,	 vamos,	 señora.	 ¿Ni	 el	 de	 la	 señorita	 Isabel?	 No.	 Quedan,	 pues,	 dos

personas	 solamente;	 si	 no	 puede	 usted	 ayudarnos,	 nos	 veremos	 obligados	 a	 hacer
nosotros	mismos	lo	necesario.

Arnold	lo	observó	con	atención.
—Me	es	imposible	responderle	en	este	momento,	no	habiendo	podido	formarme

una	 opinión	 por	 un	 interrogatorio	 apropiado.	 Pero	 sin	 hablar	 de	 nadie	 más,	 estaré
siempre	 dispuesto	 a	 considerar	 a	 lord	Mantling	 como	 a	 un	 hombre	 perfectamente
sano	de	espíritu.
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—¡No	 es	 posible!	 —refunfuñó	 H.	 M.,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Tengo	 que
reflexionar.	Continúe,	Masters.

Al	punto	comenzó	el	inspector	con	su	persuasiva	afabilidad.	Rogó	a	Isabel	que	se
sentase;	no	 lo	hizo	hasta	que	no	 le	hubieron	 traído	una	silla	del	comedor.	El	cuarto
parecía	 hipnotizarla,	 pero	 Masters	 tenía	 sus	 razones	 para	 negarse	 a	 proseguir	 el
interrogatorio	en	ningún	otro	sitio.

—Tendremos	 que	 recoger	 sus	 declaraciones	—manifestó—;	 es	 una	 formalidad
necesaria.	Si	no	ve	en	ello	inconveniente,	doctor,	empezaremos	por	usted.

—Para	poder	interrogar	a	la	señorita	Brixham	a	solas,	¿no	es	cierto?	—preguntó
vivamente	Arnold.

—No	le	causaremos	ningún	daño,	señor.	Es	usted	médico	y	no	abogado.	¿Quiere
comunicarnos	aproximadamente	cómo	empleó	el	tiempo	durante	la	velada?

Por	primera	vez,	una	franca	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	Arnold.
—¡Dios	le	bendiga,	inspector;	no	fui	yo	quien	mató	al	pobre	diablo,	si	esto	es	lo

que	quiere	 usted	 insinuar,	 y	 Judith	 tampoco!	No	 soy	 tan	 tonto	 como	para	 correr	 el
riesgo	de	que	me	ahorquen.

Habló	ajustándose	su	corbata	y	estirando	su	chaleco	blanco	ante	el	espejo	con	una
magnífica	indiferencia.

Después	 de	 cenar	 en	 el	 restaurante,	 Judith	 y	 él	 acompañaron	 a	 unos	 amigos	 al
teatro	 Haymarket,	 donde	 representaban	 la	 célebre	 pieza	 Una	 coartada	 de	 diez
minutos;	 luego	 se	 trasladaron	 todos	 a	 un	 cabaret	 de	 Regent	 Street,	 en	 el	 que
estuvieron	bailando	hasta	las	doce	menos	veinte.	A	causa	de	la	niebla,	el	coche	que
los	trajo	de	vuelta	empleó	mucho	tiempo	en	cubrir	su	trayecto	y	era	casi	medianoche
cuando	de	nuevo	entraron	en	la	casa.

Concluida	 su	 declaración,	 Masters	 obligó	 a	 Arnold	 a	 abandonar	 el	 cuarto;	 se
volvió	luego	hacia	la	señora	Brixham,	diciéndole	con	bondad:

—No	 se	 deje	 impresionar	 por	 esta	 habitación	 ni	 por	 lo	 que	 voy	 a	 preguntarle,
señora;	nada	absolutamente	puede	ocurrirle.

—Sé	 que	 soy	 absurda,	 pero,	 la	 verdad,	 no	 comprendo	 lo	 que	 me	 pasa.	 Hace
solamente	 dos	 horas	 no	 me	 habría	 imaginado	 jamás	 que	 podría	 sentirme	 tan
trastornada.	Es…	la	primera	vez	que	veo	realmente	este	cuarto…	Cuando	mi	padre
murió	yo	no	contaba	más	que	tres	años	y	no	me	acuerdo	de	nada.	Pero	¿qué	deseaba
usted	preguntarme?

—¿Después	 de	 la	 entrada	 del	 señor	 Bender	 aquí,	 decidió	 usted,	 señora,	 no
permanecer	en	el	comedor?

—Sí,	me	 sentía	 incapaz	de	 soportar	 aquella	 espera	Guy	me	 siguió,	 pretextando
que	el	experimento	le	aburría.

—¿A	dónde	se	dirigió	usted	al	abandonar	el	comedor?
—A	mi	tocador,	en	el	primer	piso.	¿Por	qué?
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—Simple	cuestión	de	rutina,	señora.	¿Cuánto	tiempo	se	quedó	usted	allí?
—Hasta	que	oí	el	grito	de	Judith,	es	decir,	cuando…
Hizo	un	gesto	brusco	en	dirección	al	lecho.
—Ese	muchacho	que	traje	aquí…
—Crea,	 señora,	 que	 participamos	 profundamente	 de	 su	 pesar.	 ¿Alguien	 estaba

junto	a	usted?	¿Una	criada?
—Pero…	Guy	estaba	conmigo.
El	lápiz	de	Masters	estuvo	a	punto	de	escapársele	de	las	manos.
—¡Sí!	—gruñó—,	sí,	es	natural.	Pero	no	habrá	permanecido	todo	el	tiempo	en	su

compañía,	señora.	Quiero	decir	que	los	jóvenes…,	gustan	de	deambular	por	la	casa.
Isabel	le	miró.
—No	 sé	 qué	 se	 trae	 usted	 entre	manos,	 inspector,	 pero	Guy	 estaba,	 en	 efecto,

horriblemente	agitado	cuando	entró	en	mi	tocador.
—¿A	qué	hora?
—Una	media	hora	después	de	comenzar	el	experimento,	es	decir,	a	eso	de	las	diez

y	 media;	 estoy	 segura,	 pues	 Dios	 sabe	 cómo	 he	 acechado	 el	 reloj	 durante	 esa
espantosa	 espera.	 Cuando	 llegó	 Guy,	 tratamos	 de	 jugar	 al	 ajedrez,	 a	 menudo
ocupamos	 de	 este	 modo	 nuestras	 veladas,	 después	 a	 las	 cartas;	 pero	 estábamos
demasiado	nerviosos,	y,	al	fin,	nos	pusimos	a	hablar	de	lo	que	ocurría.

—¿Y	 el	 señor	 Guy	 Brixham	 permaneció	 constantemente	 junto	 a	 usted	 hasta
medianoche?

—Sí.
Tairlaine	 miró	 a	 sir	 George,	 que	 parecía	 aliviado:	 «¡Perfecto!	 Todo	 el	 mundo

disponía	 ahora	 de	 su	 coartada	 en	 la	 casa».	 Pero	Masters	 no	 estaba	 satisfecho	 y	 su
rostro	se	ensombreció	todavía	más	al	oír	a	H.	M.	canturrear	con	aire	distraído.

—¿Desearía	usted	quizá	formular	una	pregunta	a	esta	señora,	sir	Henry?
—En	 efecto	—dijo	 H.	M.,	 frotándose	 el	 mentón—.	 Dice	 usted	 señora,	 que	 su

sobrino	le	habló	del	cuarto.	¿En	qué	sentido?
—Me	tranquilizó	mofándose	del	pretendido	peligro.
—¿Del	peligro	de	una	trampa	envenenada?
—Sí.	 Me	 dijo:	 «Suponiendo	 que	 una	 trampa	 de	 este	 género	 hubiera	 existido

originariamente,	¿crees	que	el	veneno	conservaría	su	poder	durante	tantos	años?».
H.	M.	contrajo	el	ceño.
—No	se	sabe…;	si	causó	su	primera	víctima	en	1803	y	 la	última	en	1876,	esto

indica	un	período	de	virulencia	muy	largo…	A	propósito,	Masters,	esto	me	recuerda
el	 caso	 del	 cofrecillo	 de	 Cagliostro,	 del	 que	 hablé	 en	 la	 mesa:	 el	 viejo	 Bricci,	 el
coleccionista,	fue	hallado	muerto,	sin	señal	aparente,	en	su	museo	particular.	Hágame
recordar	 más	 tarde	 esto.	 Pues	 bien,	 el	 cofrecillo	 con	 trampa,	 causa	 de	 su	 muerte,
había	sido	fabricado	en	1791	o	1792…	Le	ruego	continúe,	señora	Brixham.
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Ésta	le	miraba	fijamente.
—Sí…,	 recuerdo	 haberle	 respondido	 a	 Guy:	 «Lo	 que	 dices	 es	 verdad,	 pero

alguien…».
Arrojó	una	furtiva	ojeada	a	H.	M.
—«…	 alguien	 ha	 entrado	 en	 ese	 cuarto…,	 lo	 ha	 limpiado…,	 arreglado.	 ¿No

podemos	suponer	que	esa	persona	haya	vuelto	a	cargar	la	trampa	en	esta	ocasión	con
veneno	de	flechas?».

—Pues	precisamente	ha	sido	empleado	veneno	de	flechas	—dijo	Masters—.	Lo
que	resulta	particularmente	raro	es	cómo	ha	podido	procurárselo.	Entre	las	armas	del
despacho	de	su	sobrino,	no	en	las	de	las	panoplias,	hay	dos	o	tres	flechitas	en	una	caja
guardada	en	un	cajón	de	su	escritorio.

Masters	silbó	entre	dientes.
—Paciencia,	 amigo,	 ya	 volveremos	 sobre	 este	 punto	 —dijo	 H.	 M.—.	 Es	 su

conversación	con	su	otro	sobrino	 lo	que	ahora	me	 interesa,	 señora.	¿Qué	respondió
cuando	le	habló	usted	de	la	posibilidad	de	que	hubieran	vuelto	a	preparar	la	trampa?

—Su	 respuesta	me	 tranquilizó	—repuso	 la	mujer,	 estremeciéndose—.	Me	 dijo:
«¿Crees,	acaso,	que	una	persona	que	se	propusiera	matar	a	su	víctima	de	este	modo
sería	lo	bastante	estúpida	para	ir	a	limpiar	la	pieza,	poner	tornillos	falsos	y	barrer	el
comedor?	Habría	dejado	el	cuarto	en	el	mismo	estado,	para	no	despertar	sospechas…,
como	ha	ocurrido».	Y	es	verdad,	¿no?

—Un	buen	tanto	para	Guy	—refunfuñó	H.	M.—;	yo	me	hice	la	misma	reflexión,
y,	 desgraciadamente	 para	 mi	 reputación,	 también	 me	 tranquilizó…	 ¿Hizo	 otras
observaciones?

Isabel	vaciló.
—Hizo	 una	 reflexión	 extraña…	Después	 de	 haberme	 afirmado	 que	 la	 pieza	 no

encerraba	 el	 menor	 peligro,	 añadió:	 «Y	 no	 ofrece	 el	 menor	 interés,	 a	 menos	 que
resuelvan	el	problema	de	la	masilla».

—¿De	 la	 masilla?	 —repitió	 Masters—;	 ¿se	 refiere	 usted	 a	 la	 masilla	 de	 los
vidrieros?

Tairlaine	observó	el	sobresalto	de	la	señorita	Brixham.
—¿Qué	quería	decir?
—No	 sé	 nada:	 no	 quiso	 explicarse.	 ¿No	 comprende	 usted?	 —exclamó—.

Reclamo	su	ayuda,	le	digo	todo	cuanto	sé	con	la	esperanza	de	que	se	halle	al	fin	la
verdad.

—¿Cómo	es,	señora	—continuó	Masters—,	que	el	señor	Guy	Brixham	sabe	tanto
acerca	de	un	cuarto	que	nunca	ha	visto?

Tuvo	ella	una	ligera	sonrisa.
—Es	que	es	el	historiador	de	la	familia,	el	único	que	se	ha	ocupado	en	descifrar

los	viejos	papeles.	Conozco,	por	supuesto,	la	historia	de	este	cuarto…
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Con	 los	 ojos	 repentinamente	 extraviados,	 clavó	 la	 vista	 en	 la	 enorme	mesa	 de
palo	áloe,	sobre	la	cual	una	gran	flor	de	lis	se	dibujaba	en	tinte	más	oscuro,	y	en	las
seis	sillas	incrustadas	en	cobre,	con	asiento	de	satén	rojo.

—Todos	están	sentados	ahí	—dijo,	tendiendo	el	índice	hacia	las	sillas—:	el	señor
de	París,	el	señor	de	Tours,	el	señor	de	Blois,	el	señor	de	Reims…,	los	seis…

—Poco	importa	por	el	momento	—dijo	H.	M.—.	Calma,	Masters,	hierve	usted	de
curiosidad	y	yo	comienzo	a	formarme	una	horrible	 idea	de	la	famosa	leyenda.	Pero
quiero	oírla	por	boca	misma	de	Guy,	porque…	Dos	preguntas	todavía,	señora,	se	lo
ruego.	 Ya	 que	 está	 usted	 al	 corriente	 de	 la	 historia	 de	 este	 cuarto,	 tal	 vez	 pueda
hablarme	 de	 su	 primera	 víctima,	 que	me	 interesa	 particularmente:	Maria	 Brixham,
muerta	en	1825,	la	víspera	de	su	matrimonio.

—¿Qué	quiere	usted	saber	acerca	de	ella?
—No	acerca	de	ella,	sino	del	hombre	con	el	cual	se	iba	a	casar:	George	Bettison.

¿Quién	era?
Levantó	Isabel	sus	ojos	pálidos,	visiblemente	sorprendida.
—Sí,	 sé	algo	sobre	él.	Era	un	 joyero	muy	de	moda.	Cuentan	que	después	de	 la

muerte	 de	 su	 novia,	 su	 comercio	 decayó	 bruscamente;	 una	 vez	 arruinado,
desapareció.	¿Por	qué	esta	pregunta?

—Páseme	ese	trocito	de	pergamino,	sir	George,	y	usted,	Masters,	deme	el	naipe.
H.	M.	 se	 levantó,	 y	 poniendo	 el	 pergamino	 sobre	 la	mesa,	 delante	 de	 la	mujer,

dijo	bruscamente:
—¿Ha	visto	usted	esto?
Isabel	se	tensó	y	alzó	hacia	H.	M.	un	rostro	desesperado.
—No	—dijo	al	fin—.	Es	latín,	y	he	olvidado	lo	poco	que	sabía.	¿Qué	significan

estas	palabras?
—No	se	inquiete;	alguien	colocó	este	escrito	sobre	la	pechera	de	Bender.
Sin	quitarle	los	ojos	de	encima,	le	mostró	la	carta.
—Y	esto,	¿lo	ha	visto?
—Pero	 si	 es	 un	 naipe…,	 el	 nueve	 de	 picas;	 pues	 sí,	 alguien	 debió	 sacarlo	 esta

noche.	¿También	lo	encontró	sobre	él?
—Calma,	señorita	Brixham.	La	cosa	sería	demasiado	fácil,	en	verdad,	si	alguien

hubiera	 sacado	 esta	 carta.	 Sus	 recuerdos	 no	 son	 exactos:	 ha	 sido	 su	 sobrino	 Alan
quien	sacó	el	nueve	de	trébol.	Gracias,	señora,	he	terminado.	¿Quiere	usted	hacer	el
favor	de	enviarnos	a	Guy?	He	de	hacerle	varias	preguntas	de	importancia.

Se	 levantó	 la	 interlocutora,	 vaciló	 un	 instante,	 humedeció	 sus	 labios	 y,	 tras	 un
visible	esfuerzo,	logró	expresar	lo	que	la	atormentaba:

—Escúcheme,	 se	 lo	 ruego.	 He	 respondido	 a	 todas	 sus	 preguntas,	 y	 eso	me	 da
derecho	a	saber…

Señaló	con	un	movimiento	de	cabeza	los	postigos	herrumbrosos	que	protegían	la
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ventana.
—Alan	me	 lo	aseguró,	pero…	¿esos	postigos	estaban	bien	cerrados	con	cerrojo

por	el	interior?
—Sí,	y	los	cerrojos	se	hallaban	tan	atascados	por	la	herrumbre	que	fue	preciso	el

empleo	 de	 una	 lámpara	 de	 soldar	 para	 abrirlos…	No	 se	 preocupe	 de	 la	 razón	 que
puede	haberla	impulsado	a	formular	esta	pregunta,	Masters.

Cuando	 hubo	 partido	 Isabel,	 H.	 M.	 sacó	 su	 bolsita	 de	 tabaco,	 y,	 mientras
atiborraba	su	pipa,	miró	al	inspector	con	aire	irónico:

—¡Se	 trata	 de	 sólidos	 postigos,	 Masters!	 ¿Se	 da	 cuenta?	 ¿Se	 enfrentó	 usted
alguna	vez	con	la	pesadilla	de	una	situación	imposible…?	Pero	¿recuerda	que	hablé
de	 un	 cofrecillo	 de	 Cagliostro?	 Hay	 uno	 de	 la	 misma	 clase	 en	 esta	 habitación…
Pardiez,	Masters,	no	salte	de	ese	modo,	que	me	crispa	los	nervios.	Se	parece	tanto	al
otro,	que	se	diría	fabricado	por	la	misma	persona.	Y	es	muy	posible.

—Pero	usted	afirmó	que	no	había	nada	sospechoso	aquí	—exclamó	Masters.
H.	M.	suspiró	y	se	dirigió	hacia	el	peinador	colocado	en	el	ángulo	izquierdo	de	la

estancia.	 Examinó	 el	 espejo	 injuriado	 por	 las	 moscas,	 la	 cubierta	 de	 mármol,	 los
cajones	de	madera	dorada.	Cediendo	a	su	presión,	el	cajón	superior	de	la	derecha	se
abrió	rechinando.

Apareció	un	cofrecillo	de	plata	ennegrecida,	de	unos	veinticinco	centímetros	de
largo	y	doce	de	ancho,	provisto	de	pequeños	pies	de	unos	diez	centímetros	de	alto.
Sus	 laterales,	 bombeados,	 se	 adornaban	 con	 pastores	 danzando	 al	 compás	 de	 las
flautas	 de	 Pan;	 una	 guarnición	 de	 rosetones	 esculpidos	 bordeaba	 el	 contorno	 de	 la
tapa	 interrumpiéndose	dos	centímetros	a	cada	costado	de	 la	cerradura.	La	 tapa,	que
parecía	 de	 un	 techo,	 llegaba	 hasta	 el	 borde	 de	 los	 rosetones,	 pero	 sobrepasaba	 la
cerradura,	en	la	que	aún	permanecía	una	llavecita	ennegrecida.

—Vea	—dijo	H.	M.—;	la	llave	no	está	echada,	la	quito.	Continúe	Masters…,	abra
el	cofre.

Masters	se	frotó	el	mentón.
—Es	que,	señor…
—¿Alguno	de	ustedes	se	siente	con	valor?	Ensaye	usted,	Tairlaine;	no	hay	riesgo,

créame.
Cediendo	 al	 irresistible	 impulso	 que	 solía	 llevarle	 al	 encuentro	 de	 todo	 peligro

oculto,	Tairlaine	tocó	la	prominencia	que	había	sobre	la	cerradura,	luego	introdujo	su
dedo	bajo	el	borde	de	la	tapa,	que	procuró	alzar.	Nada	se	produjo;	alzó	la	caja	entera,
pero	la	tapa	resistía.

—Cuidado	—exclamó	sir	George.
Tairlaine	tomó	el	cofrecillo	entre	sus	manos	y	apoyando	la	diestra	sobre	la	tapa,	el

pulgar	 colocado	 bajo	 la	 prominencia,	 tiró	 de	 nuevo.	 La	 tapa	 cedió	 un	 poco,
descubriendo	una	delgada	abertura	en	la	que	introdujo	la	uña	del	pulgar…
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Algo	se	soltó	dentro	y	la	caja	se	abrió	de	un	golpe.
Un	sudor	frío	perló	la	frente	de	Tairlaine.	Pero	sólo	una	ligera	nube	de	polvo	salió

del	cofrecillo.
—¿Comprende	usted	la	treta,	ahora?	—preguntó	H.	M.—.	Sus	movimientos	han

sido	 exactamente	 los	 que	 se	 esperaban	 de	 la	 víctima,	 si	 la	 caja	 hubiese	 estado
preparada.	Hay	que	hacer	un	esfuerzo	para	vencer	la	resistencia	de	la	tapa,	lo	cual	ya
está	calculado.	La	han	construido	de	tal	modo	que	no	se	puede	abrir	sino	poniendo	el
pulgar	bajo	esta	prominencia.	Cuando	cede	un	poco,	se	introduce	la	uña	del	pulgar	en
la	estrecha	abertura.	En	el	preciso	instante	en	que	la	cubierta	se	abre,	una	minúscula
punta	 de	 acero	 sale	 de	 la	 parte	 posterior,	 pincha	 debajo	 de	 la	 uña	 y	 desaparece	 al
abrirse	completamente	la	tapa.	¿No	es	sencillo?

Tairlaine	clavaba	una	mirada	aún	intranquila	en	el	interior	del	cofrecillo,	tapizado
con	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 debió	 de	 ser	 felpa.	 Un	 gran	 medallón	 medio	 borrado
descansaba	en	el	fondo.	Cerró	el	cofrecillo	con	un	golpe	seco.

—Bastante	 simple,	 en	 efecto	—dijo—;	 la	 aguja	pincha	 sin	dejar	 señal.	Pero	no
hay	semejante	trampa	aquí…	a	menos	que	yo	no	haya	sentido…

—¡Vamos,	 vamos!	 Insisto	 en	 que	 ese	 cofre	 no	 encierra	 peligro,	 yo	 mismo	 lo
probé.	Las	iniciales	de	su	fabricante	están	grabadas	en	la	tapa.	Mire	bien	y	verá	las
letras	M.	L.	Da	la	casualidad	de	que,	con	motivo	de	otro	caso,	tuve	que	estudiar	a	los
artesanos	de	esa	época.	El	que	fabricó	esta	clase	de	cofres	era	un	artesano	francés,	un
fabricante	de	muebles,	 fíjese	 en	el	detalle,	del	que	nada	 sé,	 excepto	el	nombre	que
dejó.

—¿Y…?	—apremió	Masters.
—Ese	 nombre	 es	 Martin	 Longueval,	 amigo	 —dijo	 H.	 M.—.	 Sí,	 puede	 usted

perfectamente	 pensar	 en	 la	 persona	 que	 lleva	 estos	 dos	 nombres.	 ¿No	 sería	 el
constructor	del	cofrecillo	un	pariente	de	nuestro	amigo	Ravelle?

Nadie	 tuvo	 tiempo	de	 responder.	La	puerta	volvió	a	cerrarse	violentamente	y	 la
voz	 que	 resonó	 aparecía	 impregnada	 de	 un	 furor	 tal	 que	 H.	 M.	 se	 volvió	 con
brusquedad.

—¿Qué	diablos	está	haciendo	usted	con	ese	cofre?	—gritó	Guy	Brixham.
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G
Todavía	el	as	de	picas

uy,	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 advertir	 que	 no	maquinaban	 nada	 peligroso,
recobró	 su	 sangre	 fría,	 aunque	 todavía	 estaba	 pálido	 y	 tembloroso	 cuando

avanzó	 con	 paso	 silencioso	 por	 la	 habitación	 y	 sacó	 su	 pañuelo	 para	 enjugarse	 el
sudor	de	su	frente.

Había	 en	 la	 apariencia	 de	 Guy	 algo	 de	 rectilíneo,	 que	 acentuaba	 su	 estrecha
cabeza,	de	frente	demasiado	elevada,	su	modo	de	moverla	lentamente,	sus	arrugas	y
su	sonrisa.

—Disculpen	mi	actitud,	señores	—dijo—.	Profeso	singulares	prejuicios,	y	ver	a
extraños	manipular	lo	que	ha	sido	el	patrimonio	de	mis	antepasados,	me	parece	una
verdadera	herejía.

Sus	ojos	no	cesaban	de	agitarse	detrás	de	sus	gafas	negras.
—¡Así	que	éste	es	el	famoso	cuarto!	Muy	interesante.	Entra,	Judith.
No	había	advertido	su	presencia	en	el	marco	de	la	puerta.	Vaciló	y	pareció	hacer

acopio	 de	 valor,	 como	 si	 quisiera	 imitar	 el	 aplomo	 y	 el	 espléndido	 equilibrio	 de
Arnold,	 sin	 lograrlo	 en	 absoluto.	 El	 caballeresco	 Tairlaine	 ya	 había	 admirado	 a	 la
hermosa	joven.	Notablemente	bien	formada,	Judith	Brixham	era	una	morena	de	piel
blanca,	 cuyo	 rostro	 impresionaba	 no	 sólo	 por	 su	 belleza,	 sino	 también	 por	 la
variabilidad	 de	 su	 expresión.	 Tan	 pronto	 fruncía	 el	 ceño	 con	 aire	 reflexivo,	 como
sonreía	con	exquisita	picardía.

—Sí,	 deseo	 entrar	 —dijo—;	 tengo	 ganas	 de	 ver	 esta	 habitación.	 No	 parece
inquietarles	mucho,	señores.

—Sí,	por	cierto	que	se	toman	todas	las	libertades…	—apuntó	Guy—.	No,	no	es
un	reproche,	señores.	Pero	¿puedo	saber,	por	simple	curiosidad,	qué	les	interesa	del
cofrecillo	de	las	miniaturas?

H.	M.	parpadeó.
—¿El	cofrecillo	de	las	miniaturas?	—repitió—.	Singular	denominación.	Pero,	en

verdad,	¿cómo	conoce	usted	su	existencia?
—Podría	decirle	más	acerca	de	este	cuarto	que	aquéllos	que	lo	han	visto.	El	cofre

debería	contener,	si	nadie	las	ha	robado,	dos	miniaturas	de	ciertos…	antepasados.	Un
miembro	de	nuestra	familia	fue	quien	lo	fabricó.

—¿Martin	Longueval	era,	pues,	uno	de	sus	parientes?	—preguntó	Masters.
Esta	pregunta	sorprendió	visiblemente	a	Guy	Brixham.
—Asombroso	—murmuró	con	esfuerzo—.	Scotland	Yard	sabe	mucho	más	de	lo

que	nosotros,	simples	mortales,	podemos	imaginarnos.	¿De	modo	que	oyó	hablar	de
Martin	 Longueval?	 Por	 intermedio	 de	 usted,	 supongo,	 sir	 Henry…	 Sí,	 era	 uno	 de
nuestros	parientes	lejanos.

—Pariente	también	de	la	familia	del	señor	Ravelle	—insistió	Masters.
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Guy	se	encogió	de	hombros.
—En	un	grado	muy	lejano,	creo.	¿Examinaron	el	cofrecillo?
La	pregunta	fue	formulada	demasiado	como	al	descuido,	y	se	sentía	el	esfuerzo

en	la	voz	de	Guy.	¿Por	qué?	Tairlaine	miró	el	cofre	y	luego	a	H.	M.,	mas	el	rostro	de
este	último	había	recobrado	su	impasibilidad.

—Muy	 interesante	—dijo	H.	M.—.	No	 he	 visto	 nada	 sospechoso,	 pero	 no	 soy
competente.	 Un	 perito	 podrá	 quizá	 informarme.	 No	 se	 preocupe	 por	 la	 cuestión.
¿Fabricó	Longueval	ciertos	muebles	de	esta	habitación?

Guy	vaciló.
—Sí,	 tengo	muchas	 razones	 para	 creerlo,	 de	 acuerdo	 con	 las	 cartas	 que	 poseo,

pero	no	puedo	decirle	cuales.
H.	M.,	cesando	intencionadamente	de	interesarse	por	Guy,	trasladó	su	atención	a

la	joven.
—Entre,	señorita	Brixham	—le	dijo	amablemente—,	y	siéntese.	Si	los	asientos	de

aquí	 le	 dan	 miedo,	 utilice	 esta	 silla	 del	 comedor,	 que	 es	 inofensiva.	 Es	 usted	 la
prometida	de	Hipócrates,	¿no?

—¡Oh!	—exclamó	la	joven	escandalizada—.	¿Se	refiere	al	doctor	Arnold?	Sí,	en
efecto.	Pero	podría	usted	no	mostrarse	tan	descortés	conmigo	como	con	él.	Sé	que	no
le	aprecia.	Por	su	parte,	presentará	una	queja	al	jefe	de	policía	por	la	forma	en	que	le
han	tratado.

—¿Al	viejo	Boko…?	Vaya,	acaba	usted	de	hacerme	recordar	una	apuesta	que	le
gané	y	que	no	me	fue	pagada.	Gracias	por	el	aviso,	es	usted	muy	amable.

—¡Oh,	 ya	 sé!	Alan	 dijo	 quién	 era	 usted	 y	 Eugene	 reconoció	 que,	 sin	 duda,	 se
había	engañado.	Añadió	incluso	que	en	otra	época,	aún	era	usted	joven,	resolvió	muy
bien	todos	los	casos	que	le	fueron	confiados	—agregó	la	joven	con	candor.

Sonrió,	reflexionó	un	instante	y	exclamó	de	pronto:
—¿Es	 posible?	 ¡Un	 hombre	 ha	 sido	 asesinado	 en	 esta	 habitación	 de	 un	 modo

horrible,	que	ignoramos,	y	helos	a	ustedes	aquí	instalados	tan	cómodamente	como	si
estuviesen	en	el	club!

—Es	un	modo	 como	 cualquier	 otro	 de	 exorcizar	 a	 los	 demonios.	 Pero	 desearía
saber	qué	piensa	usted	de	este	suceso.

—Jamás	 sentí	 simpatía	 por	 ese	 insoportable	 Bender.	 ¡Oh!,	 naturalmente,	 estoy
consternada	por	su	muerte,	pero	no	me	agradaba	su	modo	de	interesarse	por	todo	y	de
hacer	preguntas	absurdas,	mirando	de	una	manera	rara.

—Gracias.	¿Así	que	no	había	usted	descubierto	que	era	médico	alienista?
—¡Dios	 mío,	 no!	 Si	 lo	 hubiese	 sabido,	 quizá	 habría	 reñido	 a	 Gene	 por	 haber

ocultado	a	ese	perro	guardián	en	la	casa.	Es	preciso	moderación	en	todo,	hasta	en	la
virtud.	Un	hombre	debe	mostrarse	humano,	embriagarse	en	caso	de	necesidad,	hacer
el	tonto	si	se	es	necesario,	pero	no	admito	que	juegue	con	el	cerebro	de	las	gentes.
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—En	 una	 palabra:	 ¿es	 una	 mentalidad	 como	 la	 del	 joven	 Carstairs	 la	 que	 le
agrada?

—Y	usted	—dijo	H.	M.,	dirigiéndose	a	Guy—,	¿había	penetrado	en	la	verdadera
personalidad	de	Bender?

—¿Yo?	No,	lo	confieso.	No	hacía	mucho	caso	de	él;	 lo	tomaba	por	uno	de	esos
psicólogos	 aficionados	 que	 suelen	 perseguirnos	 con	 sus	manías.	Además,	 no	 podía
menos	de	prever	las	preguntas	de	aquel	solemne	pajarraco	y	responderle	de	modo	tal
que	le	sumiese	en	la	mayor	confusión.	Pero	volvamos	a	 lo	nuestro,	sir	Henry:	¿qué
desea	usted	preguntarme?

—No	 es	 cosa	 que	 me	 preocupe	 mucho…,	 me	 dice	 que	 dispone	 usted	 de	 una
coartada	 indiscutible…	 Como	 todos	 aquí,	 por	 otra	 parte,	 lo	 cual	 atormenta
particularmente	a	nuestro	amigo	Masters.

—Lo	siento,	inspector	—declaró	Guy	con	malicia.
—Me	 han	 dicho	 también	 que	 no	 cree	 usted	 en	 una	 trampa	 emponzoñada	 —

prosiguió	H.	M.
—¡Ah!	¿Ella	le	dijo	eso?	Francamente,	no	estaba	muy	seguro	de	eso,	pero	quería

tranquilizar	a	Isabel.	Sin	embargo,	como	todos	poseen	una	coartada,	 la	hipótesis	de
una	trampa	previamente	tendida	resolvería	sus	dificultades,	me	parece…

—Desgraciadamente	no,	porque	había	en	el	cuarto	una	persona	que	imitó	la	voz
de	Bender,	 que	 tomó	 su	 agenda	 de	 notas	 y	 colocó	 un	 rollo	 de	 pergamino	 sobre	 su
pecho…

—¿Qué?
Sorprendido,	 Guy	 manifestó	 un	 asombro	 sincero	 y	 por	 primera	 vez	 pareció

asustarse.
—¿Un	pergamino,	dice?	Dio	usted	con	el	modo	de	hacerme	perder	mi	sangre	fría;

le	felicito.	¿Puedo	verlo?
H.	M.	 se	 lo	 tendió.	Las	manos	de	Guy	 temblaban	al	desenvolver	 el	manuscrito

sobre	la	mesa.
—¿Sabe	usted	qué	es?	—preguntó	H.	M.
—Sí	—respondió	lentamente	Guy—,	y	voy	a	decírselo;	se	trata	de	una	tentativa

para	comprometerme.	Mira,	Judith,	¿reconoces	esto?
—Parece	—dijo	la	joven—	uno	de	tus…
—En	efecto.	He	comprado	una	media	docena	de	hojas	de	un	pergamino	especial,

y	muy	caro,	de	piel	de	cabra,	y	este	trozo	procede	de	una	de	esas	hojas.
—Reconoce	usted	entonces	que	le	pertenece	—dijo	Masters.
—Les	he	dicho	que	no	tengo	nada	absolutamente	que	ver	con	este	manuscrito	—

exclamó	Guy,	que	empezaba	a	perder	su	afectación	y	a	obrar	como	un	ser	normal—.
¿No	han	mentido	ustedes	para	tenderme	una	trampa?	¿Es	cierto	que	lo	hallaron?

—¡Qué	curioso!	—comentó	H.	M.—.	Creo	que	dice	usted	la	verdad.	¿Y	para	qué
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compró	este	pergamino?
Guy	se	dejó	caer	en	una	silla.
—Escuche	—dijo—,	y	 trate	de	comprenderme.	Me	 intereso	particularmente	por

las	antiguas	supersticiones:	es	mi	manía.	Magia,	nigromancia,	ocultismo,	adivinación,
ejercen	sobre	mí	una	verdadera	fascinación.	Es	como	un	entretenimiento	para	mí…

—¿A	qué	disculparte?	—cortó	Judith	con	impaciencia—.	Por	mi	parte,	adoro	los
cocodrilos	disecados	y	las	hierbas	mágicas…	Guy	tiene	una	biblioteca	asombrosa.

—En	todo	caso,	es	una	ocupación	para	quienes,	como	yo,	se	aburren	en	la	vida	—
dijo	Guy—,	y	continúo,	a	pesar	de	 las	 incesantes	bromas	de	Alan,	prodigiosamente
irritantes.	Pero	 le	devuelvo	golpe	por	golpe,	y	uno	de	estos	días	 le	daré	una	buena
lección.	 ¿Lo	 oyó	 usted	 esta	 noche?	 Si	 me	 agrada	 comprar	 un	 pergamino	 y
entretenerme	en	escribir	un	estudio	acerca	de	Salomón…

H.	M.	lo	observaba.
—¿Qué	piensa	de	la	inscripción?	—dijo.
Guy	 empleó	 esta	 vez	 más	 tiempo	 en	 responder;	 se	 diría	 que	 un	 pensamiento

súbito	acababa	de	atravesar	su	espíritu	y	una	expresión	de	malevolencia	triunfante	se
pintó	en	su	rostro.

—¿La	 inscripción?	 Evidentemente,	 es	 un	 talismán	 para	 ahuyentar	 al	 demonio;
una	 receta	 de	 Alberto	Magno	 probablemente.	 Buscaré	 en	 mi	 biblioteca,	 si	 quiere,
pero	Alberto	Magno	ha	escrito	veinte	gruesos	volúmenes.

Se	volvió	hacia	sir	George	y	le	preguntó:
—¿No	la	reconoce	usted?
—No	 —respondió	 sir	 George	 en	 tono	 breve—,	 pero	 no	 me	 sorprendería	 que

supiera	usted	a	qué	atenerse,	Guy.	No,	no	se	enoje…	No	pretendo	que	la	haya	usted
escrito	o	colocado	donde	la	hallamos.	Digo	solamente	que	la	reconoce.

—¿De	veras?	Crea	lo	que	le	parezca.	Pero	le	digo	desde	ahora	que	no	estaremos
más	avanzados	cuando	hayamos	encontrado	la	cita.	Algún	imbécil…

Apretó	los	puños.
—…	ha	copiado	un	talismán	a	su	antojo	y	lo	colocó	aquí	para	comprometerme.
—¿Sospecha	de	alguien?
—Quizá.
—Espero	que	tenga	usted	la	bondad	de	explicarse,	señor	—dijo	Masters.
—¿Me	 toma	por	un	 tonto?	No,	 inspector,	no	señalaré	a	nadie.	Sería	un	caso	de

difamación;	no	soy	más	que	un	hermano	menor	sin	patrimonio	y	no	podría	pagar	las
costas.

Mostró	una	sonrisa	maligna.
—Tal	vez	obre	de	acuerdo	con	una	hipótesis	que	me	es	personal.	Me	dijo	usted

que	habían	robado	la	agenda	de	Bender.	¿Recogió	algún	otro	indicio	acerca	del	cual
desearía	mi	opinión?
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H.	M.	puso	el	nueve	de	picas	sobre	la	mesa.
—Hallaron	 esto	 al	 lado	 del	 cadáver.	 ¿Encierra	 este	 naipe	 una	 significación

práctica	o	simbólica?
—¿Junto	 al	 cadáver?	 Muy	 interesante.	 Me	 adula	 usted,	 sir	 Henry;	 cualquier

echadora	 de	 cartas	 le	 diría	 que	 las	 picas	 indican	 siempre	 disgustos,	 el	 nueve
particularmente;	pero	me	pregunto	si	esta	carta	estaría	ahí	a	título	de	presagio…

H.	M.	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—He	aquí	que	de	pronto	se	pone	usted	de	buen	humor	—dijo—.	¿Qué	le	ocurre?
—De	 tan	buen	humor	me	siento,	que	voy	a	darle	una	 idea.	Esta	carta	acaba	de

sugerírmela.	Jamás	me	hubiera	creído	con	madera	de	criminalista;	es	una	facultad	que
acaso	 me	 conviniera	 cultivar;	 hazme	 recordar	 esto	 más	 tarde,	 Judith.	 Procurando
razonar	 lógicamente	 el	 problema,	 advertí	 que	 comete	 usted	 un	 error	 capital:	 no	 se
remonta	a	sus	orígenes.	¿Cuáles	son	estos	orígenes?

—Aquí	 están	 —respondió	 H.	 M.,	 señalando	 con	 un	 amplio	 gesto	 toda	 la
habitación—.	El	indicio	importante,	el	que	nos	suministrará	la	clave	del	misterio,	está
contenido	en	la	historia	de	este	cuarto.	Esta	historia	es	lo	que	espero	oír	de	su	boca,	y
no	una	teoría	fantástica.

—Encantado	 de	 proporcionarle	 esa	 satisfacción.	 Pero	 escúcheme	 un	momento,
quiero	hablar	del	origen	de	la	muerte	de	Bender.	¿Dónde	reside?	Bender	vino	a	esta
casa	como	médico	alienista,	para	descubrir	al	sádico	demente	que	estranguló	al	loro	y
degolló	al	perro.

La	risa	de	Guy	sobresaltó	a	Tairlaine.
—Vino	enviado	desde	el	manicomio,	y	como	descubrió	al	demente…	debía	morir.
—Qué	 ridículo	 —exclamó	 Judith—.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Guy,	 cesa	 de

representar	una	comedia	y	muéstrate	natural.	Tienes	exactamente	 la	misma	voz	que
adoptabas	para	referirme	historias	de	aparecidos	acerca	de…

Miró	 la	mesa	y	 las	 sillas	con	visible	malestar,	golpeando	con	el	pie	con	actitud
infantil.

—Ya	no	eres	una	niña,	querida	—repuso	Guy—.	Tienes	treinta	y	un	años.	Déjame
continuar.	Bender	era,	pues,	una	víctima	ya	señalada.	Y	en	la	tirada	a	la	suerte	de	esta
noche,	por	una	curiosa	coincidencia,	tomó	justamente	la	carta	que	habría	de	enviarlo
a	esta	habitación.	¿Debemos	creer	que	el	naipe	le	fue	entregado	por	el	azar?

—Siga	—dijo	H.	M.	con	una	voz	sin	timbre.
—Gracias.	Donde	la	coincidencia	se	hace	realmente	inverosímil,	señores,	es	en	el

momento	en	que	Bender	no	recibe	en	el	reparto	una	carta	cualquiera,	sino	que,	para
añadir	lo	pintoresco,	saca	precisamente	el	as	de	picas	de	que	la	tradición	popular	ha
hecho	el	naipe	de	la	muerte.	La	casualidad	no	entra	para	nada	en	ello,	créame.	Pero
¿cómo	 diablos	 se	 las	 compusieron	 para	 ejecutar	 la	 treta?	 No	 puedo	 explicármelo.
Reflexione	un	momento:	se	puede	hacer	saltar	el	corte	jugando	una	partida,	pero	aquí
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las	cartas	estaban	esparcidas	en	abanico	 sobre	 la	bandeja	que	Shorter	hizo	circular.
Bender	 fue	 justamente	 el	último	en	 servirse.	 ¿Cómo,	pues,	habrán	podido	 forzar	 la
carta,	 puesto	 que	 él	 mismo	 la	 escogió?	 Nos	 hallamos	 en	 presencia	 del	 problema
mejor	planteado	que	yo	conozca.	¿Cuál	es	su	solución,	sir	Henry?

H,	M.,	que	había	logrado	sentar	su	enorme	cuerpo	en	una	de	las	manoseadas	sillas
de	palo	 áloe,	detuvo	bruscamente	 el	movimiento	que	hacía	para	 llevar	 su	pipa	 a	 la
boca.

—Masters	—dijo—,	 ¡he	 sido	un	 idiota!	Masters,	hijo	mío,	 soy	el	último	de	 los
imbéciles.	Los	hechos	más	simples	no	me	han	saltado	a	los	ojos.	¡Oh,	Dios	mío,	decir
que	he	visto	eso	sin	sospechar	nada!	¡Pronto,	llame	a	Shorter!	Que	traiga	el	paquete
de	cartas	de	que	se	sirvieron	esta	noche.	¡No	quiero	preguntas,	voto	a…!	Haga	lo	que
le	digo.

Cuando	 el	 inspector	 hubo	 traspasado	 la	 puerta,	 H.	 M.	 miró	 a	 Guy	 con	 aire
sombrío.

—Por	el	momento,	lleva	usted	la	mejor	parte,	amigo;	mis	laureles	palidecen.
—Ignoro	 lo	que	piensan	—dijo	Judith,	dilatados	 los	ojos	por	el	estupor—,	pero

Shorter…,	es	absurdo.	Está	a	nuestro	servicio	desde	hace	años…
—Tú	 no	 lo	 comprendes	 —observó	 Guy—;	 creo	 que	 sir	 Henry	 sabe	 a	 qué

atenerse.
Masters	 reapareció	 acompañando	 a	 Shorter,	 muy	 desconcertado,	 aunque	 no

ofrecía	en	absoluto	la	apariencia	de	un	culpable.
—No	sé	para	qué	me	quiere	este	hombre,	señor	—manifestó	con	aire	de	dignidad

ofendida—,	mas	 aquí	 están	 las	 cartas	 de	que	 se	 han	 servido	 esta	 noche;	 yo	mismo
volví	a	guardarlas	en	su	caja.	Si	desean	verlas…

—Bien	—dijo	H.	M.—.	Cuéntelas.
—¿Señor?
—¡Cuéntelas!	Sabe	usted	contar,	me	imagino.
Shorter	obedeció	con	mano	temblorosa.
—La	cuenta	está	justa	—dijo	frunciendo	el	ceño—;	hay	cincuenta	y	dos	cartas.
—Haga	el	favor	de	volver	a	hacerlo,	mirando	las	cartas	una	a	una	para	ver	si	nota

alguna	particularidad	extraña.	No	me	pregunte	cuál.	Haga	lo	que	le	digo.
—Pero	¿qué	significa	esto?	—preguntó	sir	George.
—Paciencia,	ya	lo	comprenderá.	Tómese	su	tiempo,	Shorter…	¡Ah,	ya	estamos!

¿Qué	encuentra?
—No	sé	si	me	equivoco,	señor,	pero	se	diría	que	hay	dos	ases	de	picas.
—¡Delo	por	seguro!	Masters	—dijo	tristemente	H.	M.—,	he	aquí	una	de	nuestras

mejores	pistas	reducida	a	la	nada.	¡Bender	representó	muy	bien	la	comedia!	Esto	no
le	dice	nada	porque	usted	no	lo	vio,	pero	los	demás	se	acordarán.	Después	de	sacar	su
carta,	Bender	puso	su	mano	bajo	la	mesa	como	si	tomase	extremas	precauciones	para
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mirarla	sin	que	sus	vecinos	la	pudiesen	ver.	Recuerden:	a	pesar	de	la	perfección	con
que	 desempeñó	 su	 papel	 para	 no	 despertar	 nuestras	 sospechas,	 no	 pudo	menos	 de
hacer	una	curiosa	mueca	producida	por	el	as	de	picas.	Recuerden	también	que	poco
antes,	durante	la	velada,	un	paquete	de	cartas	fue	retirado	de	su	caja	y	esparcido	por
el	vestíbulo	sin	ninguna	razón	aparente.	¿Comprenden	ahora	lo	que	ocurrió?	Bender
tomó	el	as	de	picas	de	ese	paquete,	y	luego,	en	la	mesa,	lo	sustituyó	simplemente	por
la	carta	que	en	realidad	había	sacado.	Era	el	último	en	escoger,	y	ya	sabía	que	nadie
había	sacado	el	as	de	picas	del	verdadero	paquete.	Por	una	razón	que	se	nos	escapa,
tenía	interés	en	venir	a	este	cuarto…,	y	el	nueve	de	picas	no	abandonó	el	bolsillo	de
su	esmoquin.	Han	notado	ustedes	que	el	naipe	está	arrugado.	Debía	de	estar	buscando
algo	en	su	bolsillo	en	el	momento	en	que	el	veneno	comenzó	a	hacer	efecto	y	sacó	la
carta	al	caer.	Este	nueve	de	picas	que	tomamos	por	un	indicio	serio	es	simplemente	la
verdadera	 carta	 que	 sacó	 en	 la	 mesa…	 ¡Me	 mataría,	 Masters,	 por	 no	 haberlo
comprendido!
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E
El	talismán

stá	claro	—dijo	sir	George.
—De	una	 sencillez	 elemental	—apoyó	Guy,	 con	una	 risa	desagradable—.

Estoy	 encantado	 de	 hallarme	 con	 un	 problema	 policiaco	 en	 el	 que	 la	 víctima
desempeña	 el	 papel	 de	 villano.	 Supongo	 que	 el	 muchacho	 no	 se	 habrá	 suicidado
sencillamente	de	un	modo	teatral.	¿No	les	parece?

Masters,	más	lento	en	asimilar	aquella	nueva	versión,	comentó:
—Todo	 esto	 es	 muy	 bonito,	 señor;	 pero	 ¿qué	 interés	 tendría	 Bender	 en

permanecer	en	este	cuarto?
—Esperaba	que	el	asesino	viniera	a	atacarlo	y	se	ofreció	como	cebo.	El	asesino

acudió,	en	efecto…	Bender	no	carecería	de	valor,	y	me	pregunto	si	no	tenía	un	arma
en	 su	 bolsillo:	 el	 nueve	 de	 picas	 pudo	 haber	 caído	 al	 sacarla.	En	 tal	 caso,	 también
habrían	robado	el	arma.

—Un	momento	—exclamó	Masters—.	Se	me	ha	ocurrido	una	 idea	y	una	breve
investigación	 podrá	 demostrarnos	 que	 es	 buena.	 Quiero	 decir	 que	 quizá	 exista,
después	de	todo,	en	este	cuarto,	una	trampa	emponzoñada.

—¡Dios	mío!	—repuso	H.	M.—,	 no	 es	muy	 original	 su	 ocurrencia.	 ¡Así	 se	 lo
lleve	el	diablo!	¿No	ha	oído,	entonces,	todo	lo	que	hemos	dicho	esta	noche?

El	inspector	ni	pestañeó.
—Espere,	 y	verá	que	mi	 explicación	 es	perfectamente	original.	Acaba	usted	de

probar	que	el	nueve	de	picas	había	caído	del	bolsillo	de	Bender,	¿no?	Entonces,	¿qué
habría	impedido	al	rollito	de	pergamino	caer	también?

—Pero	le	insisto,	inspector	—intervino	Guy—,	que	jamás	he…
—No	se	inquiete,	señor;	puede	explicarse	de	muchas	maneras	la	presencia	de	ese

documento	 entre	 las	manos	 de	 la	 víctima.	Continúo:	 ignoramos	 si	 el	 asesino	 había
tendido	una	trampa	cargada	de	curare,	disimulándola	en	un	ornamento	del	mobiliario,
por	 ejemplo,	 o	 en	 otra	 parte.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Bender	 percibe	 que	 está
envenenado,	 ¿qué	 hace?	 Guarda	 en	 su	 bolsillo	 una	 terrible	 acusación	 contra	 el
asesino,	consignada	en	 la	agenda;	su	 instinto	 le	 impulsa	a	ocultar	esa	agenda	en	un
sitio	donde	la	policía	podrá	hallarlo	antes	que	el	autor	del	crimen	lo	descubra.	Tiene
apenas	 el	 tiempo	 justo	 para	 cumplir	 su	 propósito…,	 quizá	 se	 halle	 la	 agenda
disimulada	en	el	 lecho,	por	ejemplo,	 lo	que	explicaría	 la	posición	del	cuerpo.	En	el
momento	 de	 sacarla	 del	 bolsillo	 de	 su	 esmoquin,	 la	 carta	 y	 el	 rollo	 de	 pergamino
salieron	 también;	 la	 carta	 cayó	 al	 suelo	 y	 el	 rollo,	 por	 accidente,	 quedó	 sobre	 su
pecho.	Ahí	tiene	—concluyó	el	inspector.

H.	M.	se	irguió	lentamente.
—¡Por	 el	 alma	 de	 mis	 antepasados!	 —exclamó—.	 He	 oído	 muchas

reconstrucciones	disparatadas	en	mi	vida,	pero	jamás	ninguna	desafió	a	tal	punto	las
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leyes	 del	 equilibrio	 y	 del	 sentido	 común.	 ¿Cree	 usted	 de	 veras	 esa	 funambulesca
historia,	hijo?

—¿Por	qué	no?	Cada	cual	dispone	aquí	de	una	coartada	válida,	 la	ventana	está
protegida	por	postigos	de	hierro	cerrados	con	cerrojo	y	cinco	personas	vigilaban	 la
puerta.	¿Qué	piensan	entonces?

—Si	es	preciso	mostrarle	su	error,	lo	haré.	¿Lo	ve	usted,	señor	Guy?	—dijo	H.	M.
—Pero,	vamos	—protestó	Judith—,	¿cómo	quiere	usted	que	Bender	haya	tenido

bastante	 fuerza	para	sacar	su	agenda	del	bolsillo	y	apresurarse	a	esconderla	y	no	 la
haya	 tenido	 en	 grado	 suficiente	 para	 llamar	 en	 su	 socorro?	 Es	 absurdo…	Por	 otra
parte,	si	sacó,	al	mismo	tiempo	que	la	agenda,	la	carta	y	el	pergamino,	los	dos	objetos
habrían	 caído	 al	 suelo.	 Bender	 estaba	 echado	 sobre	 la	 espalda,	 yo	 le	 he	 visto,	 de
modo	 que	 habría	 sido	 necesario	 que	 el	 rollo	 de	 pergamino	 diera	 vueltas	 en	 el	 aire
como	una	mariposa,	esperando	su	caída…	Seguramente	va	a	hacerme	usted	salir	de
aquí,	pero	eso	no	me	impedirá	decirle	que	su	hipótesis	es	absurda.

—¡Calma,	 Judith!	—intervino	 Guy—.	Me	 adhiero	 a	 su	 parecer,	 inspector,	 por
más	que	su	hipótesis	me	parece	un	poco	 traída	por	 los	pelos.	Pero	si	 la	aceptamos,
¿cómo	explica	usted	la	voz	que	respondió	a	las	llamadas?

—No	estoy	encargado	de	suministrarle	explicaciones	—respondió	tranquilamente
Masters—.	Si	autorizo	 las	hipótesis,	es	únicamente	porque	sir	Henry	está	aquí.	 ¡He
oído	 hablar	 de	 invenciones	 mecánicas	 capaces	 de	 reproducir	 la	 voz!…	 Algunas
personas	 podrán	 burlarse,	 si	 eso	 les	 divierte,	 pero	 tengo	 aquí	 tres	 hombres	 y	 haré
sencillamente	 una	 pequeña	 investigación	 para	 asegurarme	por	mí	mismo	de	 lo	 que
hay	en	este	cuarto…	¿Desean	quedarse	para	ayudarnos?

H.	 M.	 manifestó	 tener	 algo	 más	 importante	 que	 hacer.	 Quería	 trasladarse	 al
despacho	 de	 Mantling,	 e	 insistió	 para	 que	 los	 demás	 le	 acompañasen.	 Guy,	 que
acechaba	 a	Masters	detrás	de	 sus	gafas	negras,	 esperó	 a	que	 estuviesen	 a	punto	de
abandonar	el	cuarto;	apoyando	entonces	la	mano	en	el	cofrecillo	de	plata,	solicitó:

—Ya	han	 examinado	ustedes	 este	 cofre	 sin	 encontrar	 nada	 sospechoso,	me	han
dicho…	Permítame	que	me	lo	lleve,	me	interesa.	Puro	sentimentalismo	de	mi	parte,
naturalmente,	pero	querría…

Masters	previno	el	gesto	de	Guy,	y	sin	manifestar	lo	que	pensaba,	respondió:
—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 se	 halla	 aquí	 puede	 ser	 sacado	 por	 el

momento.	 Personalmente,	 no	 vería	 inconveniente	 alguno…,	 pero	 la	 regla	 es
inflexible.	Entre	nosotros,	¿por	qué	tiene	tanto	interés	por	este	cofrecillo?

—No	tengo	ningún	interés	particular	por	él	—repuso	Guy.
Estaba	 tranquilo,	 pero	 el	 desagradable	 brillo	 —rabia,	 desesperación,	 temor	 o

simple	 perversidad—	 ya	 percibido	 antes,	 asomaba	 ahora	 en	 su	 mirada.	 ¡Extraño
joven!	No	conseguía	situarlo:	tan	pronto	amable	y	natural,	un	instante	después	no	era
más	que	afectación	e	incluso	tomaba,	a	veces,	un	aspecto	reptil.	Su	voz	temblaba.
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—No	tengo	ningún	interés	particular	por	el	cofre,	pero	hay	una	miniatura	en	su
interior,	creo	habérselo	ya	dicho	y	quisiera…	¿Le	parece	sospechoso?	¡Qué	absurdo!

Acechando	al	joven	con	el	rabillo	del	ojo,	Masters	abrió	la	tapa	y	retiró	el	objeto
que	Tairlaine	 ya	 había	 visto.	 Era	 un	medallón	 ovalado,	 con	 borde	 de	 oro,	 de	 unos
ocho	 centímetros	 de	 largo,	 que	 contenía	 dos	 miniaturas	 sobre	 marfil,	 pegadas	 una
contra	otra;	representaba	una	de	ellas	un	rostro	de	mujer,	la	otra	uno	de	hombre.

Guy	tomó	la	alhaja	con	precaución	y	Judith	se	acercó	a	mirar.
—Charles	Brixham	—dijo	Guy,	pasando	la	yema	de	los	dedos	por	el	vidrio—,	el

primero	de	los	que	murieron	en	esta	pieza,	y	su	mujer.	No	pondrá	usted	seguramente
objeción	a	que…

—Deje	que	se	lo	lleve,	Masters	—dijo	H.	M.
En	 el	momento	 en	 que	 salían	 de	 la	 habitación,	 Judith	 se	 apoderó	 del	medallón

para	examinarlo:	aquellos	retratos	parecían	fascinarla;	mostró	por	último	el	medallón
a	Tairlaine	y,	por	primera	vez,	las	sombras	del	pasado	tomaron	un	aspecto	tangible	en
aquella	casa	Ahora	adquirían	figura	los	seres	vivientes	que	habían	ocupado	el	cuarto
de	la	muerte.

Una	de	las	miniaturas	representaba	el	delgado	rostro	de	un	joven	de	unos	veinte
años,	 con	 mirada	 de	 visionario;	 su	 expresión,	 de	 extrema	 dulzura,	 indicaba	 casi
debilidad.	 No	 llevaba	 peluca,	 pero	 sus	 cabellos	 estaban	 peinados	 en	 trenza;	 una
corbata	de	caza	rodeaba	su	cuello;	estaba	vestido	con	un	severo	traje	de	montar,	color
marrón,	de	alta	botonadura.	Con	el	mentón	apoyado	en	la	mano,	parecía	reflexionar.
A	despecho	del	colorido	de	 la	pintura,	se	adivinaba	 la	palidez	del	modelo,	como	se
advertía,	 asimismo,	 un	 cerebro	 poco	 equilibrado,	 predispuesto	 a	 sucumbir	 bajo	 el
peso	de	sus	elucubraciones.

En	perfecto	contraste	con	el	rostro	del	hombre	el	de	la	mujer	—una	belleza	latina
de	 contornos	 redondeados	 y	 ojos	 oscuros—,	 impregnado	 también	 de	 una	 cierta
dulzura,	 revelaba	 un	 sentido	 práctico	 tan	 neto,	 tan	 visible,	 como	 los	 rizos	 de	 su
empolvada	 peluca.	 Su	 tez	 parecía	 de	 un	 natural	 brillante	 y	 su	 boca,	 de	 firmes
contornos,	ofrecía	una	expresión	un	poco	dura.

—¿Cree	 usted	 que	 me	 parezco	 a	 ella?	—preguntó	 Judith—.	 Guy	 lo	 pretende,
según	el	gran	retrato	que	se	halla	en	el	primer	piso,	pero	que	me	ahorquen	si	veo	la
menor	 semejanza.	Los	 ojos	 y	 los	 cabellos,	 no	 son	 del	mismo	 color;	me	 arrojaré	 al
agua	si	alguna	vez	mi	cara	toma	este	aspecto	de	luna	llena.

—Era	una	mujer	muy	inteligente,	querida	—dijo	Guy.
Aquellos	 retratos	 obsesionaban	 todavía	 a	 Tairlaine	 cuando	 llegó	 con	 todos	 al

despacho	de	Mantling.	El	agente	de	servicio	ante	la	puerta	abierta	fue	despachado	por
H.	M.	para	ayudar	a	Masters.

Inclinados	sobre	un	pequeño	billar	de	mesa	instalado	sobre	el	escritorio,	Ravelle	y
Carstairs	 terminaban	 una	 animada	 partida;	 este	 último	 recogió	 vivamente	 sus
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ganancias.
—No	había	más	 remedio	que	hacer	algo	—dijo	Carstairs	a	 Judith,	 a	manera	de

excusa—,	 puesto	 que	 nos	 secuestraron	 aquí.	 ¡Caramba!,	 Judith,	 no	 tiene	 usted
necesidad	 de	 mirarme	 con	 ese	 aire	 de	 desagrado;	 le	 he	 ofrecido	 mi	 ayuda,	 mi
simpatía,	le	he	ofrecido…

—No	le	haga	caso	—intervino	Ravelle	con	indulgencia—,	está	un	poco	nervioso,
compréndalo;	 el	 whisky	 es	 el	 responsable.	 Me	 decía:	 «Camarada,	 le	 ofrecí	 mis
consuelos	y	los	ha	desdeñado»,	y	se	echaba	un	vaso	al	coleto.	«Pero	¿de	qué	quería
consolarla?»;	 yo	 le	 respondía.	 «¡Oh!	 —continuaba—,	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 es	 por
principios»,	e	ingería	otro	vaso.	¡Pardiez!	Yo	mismo	soy	muy	inglés,	pero	no	alcanzo
a	 comprender	 esa	mentalidad.	 Haré	 bien	 en	 beber	 todavía	 un	 poco	 de	whisky.	Mi
viejo	Merrivale,	venga	a	jugar	conmigo	una	partida,	y	apuesto	a	que	le	gano…

—Va	 usted	 a	 quitarme	 inmediatamente	 ese	 billar	 —tronó	 H.	 M.—,	 y…	 No,
espere;	¿dónde	están	los	otros?	¿Dónde	está	Mantling?

—Se	acostó	—respondió	Carstairs—.	No	alcanzo	a	comprender	qué	 le	ocurre	a
Alan,	tan	dueño	de	sí,	tan	lleno	de	sangre	fría	ordinariamente.	Parece	desconcertado
por	este	asunto…

—¿Y	la	señorita	Isabel?	¿Qué	ha	sido	de	ella?
—Creo	 que	 padece	 una	 crisis	 nerviosa	 —respondió	 Ravelle—.	 Figúrese	 que

apenas	 nos	 habíamos	 instalado	 aquí,	 cuando	 entró	 como	 un	 ventarrón,	 corrió	 al
escritorio	y	arrojó	por	tierra	todo	lo	que	había	en	los	cajones.	El	hombre	de	guardia
en	la	puerta	saltó	sobre	ella	y…

—¡Basta	de	charla!	—interrumpió	Carstairs—.	Se	puso	en	un	estado	espantoso	y
costó	llevársela.	Haría	usted	bien	en	ir	a	hablarle,	Judith.	¿No	se	le	ha	metido	en	la
cabeza	que	las	flechas	traídas	por	Alan	y	por	mí,	no	las	de	las	panoplias,	sino	las	de
mano	que	tienen	cinco	centímetros	de	largo,	están	envenenadas…?

—Pero	 ¿no	 es	 la	 verdad?	—preguntó	 suavemente	 Guy—.	 Usted	 mismo	 se	 ha
jactado	de	creerlo.

—Ya	lo	sé,	pero	se	puede	muy	bien	decir	que	se	ha	conseguido	traer	de	un	viaje
algunas	armas	envenenadas	cuando	se	sabe	que	hay	mil	probabilidades	contra	una	de
que	no	las	haya;	eso	las	hace	interesantes	—replicó	Carstairs—;	por	ejemplo…

—Nadie	se	preocupa	de	lo	que	le	parece	a	usted	interesante	o	no,	amigo	—dijo
vivamente	Judith—;	si	me	permite	que	le	hable	con	franqueza,	ya	estamos	cansados
de	soportarle	en	esta	casa.	No	me	es	posible	echarlo	porque	es	usted	un	amigo	de	mi
hermano,	pero	compórtese	al	menos	con	decencia	mientras	está	aquí.	Beba	su	maldito
whisky,	y	continúe	divulgando	sus	repugnantes	mentiras	acerca	de…

Se	volvió	jadeante.
—¿A	propósito	de	qué	deseaba	usted	hablarnos,	a	Guy	y	a	mí,	sir	Henry?
Carstairs	 se	 había	 interrumpido	 de	 súbito	 y	 la	 observaba	 con	 estupefacción;	 de
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pronto	la	luz	pareció	hacerse	en	su	espíritu:
—¡Dios	mío!	—dijo,	en	un	soplo—.	¡Es	eso,	entonces!
Un	crujido	de	faldas	de	seda…	y	Judith	partió.	Carstairs,	inmóvil,	quedó	mirando

la	puerta,	luego	hizo	ademán	de	arrojar	unos	dados	sobre	la	alfombra.	Tairlaine,	que
esperaba	 un	 estallido	 por	 parte	 de	H.	M.,	 quedó	 sorprendido	 al	 oírle	 decir	 en	 tono
pacífico:

—Vamos…	Ya	sospechaba	yo	que	había	habido	gresca	en	alguna	parte.
—Son	esas	malditas	armas	—afirmó	Carstairs—;	pero	¿cómo	hubiera	podido	yo

saber?	No	me	dijo	nada	en	el	primer	momento.	Se	rió,	y	deduje…	Vea	usted,	pretende
detestar	el	sentimentalismo,	y	las	mujeres	tienen	hoy	día	ideas	tan	extraordinarias	que
la	cosa	es	cierta	 algunas	veces;	mas,	 ¿cómo	saberlo?	Una	 tarde	que	estaba	yo	aquí
refiriéndole	 hermosas	 historias	 y	 haciendo	molinetes	 por	 encima	de	mi	 cabeza	 con
una	 flecha,	 me	 pinché	 casualmente	 una	 mano.	 Tras	 un	 segundo	 de	 verdadera
angustia,	resolví	sacar	partido	de	la	situación	presentándole	una	comedia	digna	de	los
mejores	 actores	 del	 cine.	 Aproveché	 para	 describirle	 mis	 sentimientos	 hacia	 ella,
añadiendo	que	eso	no	tenía	importancia	puesto	que	iba	a	morir.	No	repetiré	lo	que	me
contestó,	porque	soy	un	caballero,	pero	cuando	le	había	hablado	del	mismo	modo	una
semana	antes,	se	burló	de	mis	«charlatanerías».	Las	cosas	se	echaron	a	perder	cuando
se	precipitó	llorando	en	busca	de	socorro	y	regresó	en	el	preciso	instante	en	que	bebía
yo	de	la	botella	para	darme	ánimos,	siendo	así	que	me	creía	inerte	en	mi	sillón.	Todo
quedó	destruido…

Ravelle	meneó	la	cabeza.
—Es	 preciso	 más	 delicadeza	 en	 amor,	 amigo	 mío;	 lo	 esencial	 es	 ir

progresivamente	hasta	el	momento	en	que	se	está	seguro	del	éxito.
—¡Muy	bien!	—gruñó	H.	M.—.	Ya	veo	 lo	que	ocurrió;	ella	 rió,	 tomó	la	cosa	a

broma,	 afirmó	 que	 desde	 el	 primer	 instante	 había	 advertido	 la	 superchería,	 y	 la
jornada	 transcurrió	en	una	atmósfera	de	cordial	 intimidad.	Pero	dos	o	 tres	días	más
tarde	se	enoja	con	un	 fútil	pretexto	y	 rompe	con	 todo…	Pero	oiga,	 joven,	no	estoy
aquí	 para	 escuchar	 extravagancias;	 quiero	 saber	 a	 qué	 atenerme	 respecto	 a	 ese
veneno.

—Lo	peor	es	que	esa	arma	no	estaba	emponzoñada	—dijo	tristemente	Carstairs.
—¿Y	las	otras?
—Las	 lanzas	y	 las	 flechas	de	 la	panoplia	 son	 absolutamente	 inofensivas	y	 creo

que	las	flechitas	de	Alan	también.	Pero	pronto	sabrá	usted	a	qué	atenerse.	Ya	le	dije
que	la	solterona	armó	un	jaleo	del	diablo,	que	no	sólo	atrajo	al	agente	de	guardia	en	la
puerta,	 sino	 también	 a	 otro	 de	 sus	 compañeros	 y	 a	 los	 expertos	 que	 cotejaban
impresiones	 digitales	 en	 el	 cuarto	 vecino.	 Estos	 últimos	 se	 llevaron	 las	 flechas,	 y
Arnold	condujo	a	Isabel	a	su	habitación.	Espero	que	ya	se	haya	repuesto.

—¿Es	 todo	cuanto	 tiene	que	decirme?	Entonces,	 ¡lárguese!	 ¡Sí,	váyase	de	aquí,

www.lectulandia.com	-	Página	70



pero	no	abandone	la	casa!…	¡Usted,	quédese!	—dijo	H.	M.,	reteniendo	a	Ravelle—;
necesito	de	su	presencia	porque	deseo	oír	una	pequeña	historia	de	familia…

—¿Una	historia	de	familia?	¿De	qué	familia?
—De	la	suya	—respondió	H.	M.—.	No	me	había	dicho	usted	que	era	pariente	de

los	Brixham.
Ravelle	entornó	los	ojos,	mostrando	asombro.
—Oiga,	 ¿es	 una	 broma?	Me	 sentiría,	 naturalmente,	muy	 halagado,	 pero	 ¿quién

me	considera	pariente	de	mis	amigos	Brixham?
—La	policía,	de	una	parte	—contestó	Guy—,	y	yo	por	la	otra.	Es	que,	vea	usted,

he	estudiado	un	poco	los	papeles	de	la	familia.	Pero	soy	el	único	en	saberlo;	Alan	no
tiene	la	menor	sospecha	y	pensé	que	más	valía	no	decir	nada,	puesto	que	usted	mismo
no	había	mencionado	nuestro	parentesco.	Me	pregunto	por	qué.

—Seré	franco	—dijo	repentinamente	Ravelle—,	pero	abandone	ese	aire	solemne.
He	oído	decir,	en	efecto,	que	éramos	parientes,	pero,	en	un	grado	tan	lejano,	que	nada
se	opone	a	nuestra	amistad…,	por	otra	parte,	al	venir	aquí,	abrigaba	en	cierto	modo	el
propósito	de	adquirir	algunas	cosas.	Póngase	en	mi	lugar:	¿iba	a	colocar	a	mis	amigos
en	un	brete?	Me	concibe	usted	diciéndole	 a	Alan:	«Oiga,	 ¿va	usted	 a	dejarme	este
mueble	 al	 precio	 que	 le	 ofrezco	 porque	 somos	 parientes?».	 ¡No	 sería	 deportivo!
Tengo	por	costumbre	practicar	juego	limpio.

Guy	inclinó	la	cabeza.
—Puesto	que	los	dos	sabemos	que	no	es	así	—dijo—,	las	cosas	no	varían	y	nos

atendremos	a	eso.	Me	es	igual.
—Muy	bien.	Mil	gracias	—respondió	Ravelle	 sin	 alterarse—;	por	 lo	demás,	he

bebido	 demasiado	 whisky	 esta	 noche	 para	 prolongar	 esta	 discusión.	 Asimismo,
pienso	 en	 ese	 pobre	muchacho	muerto	 tan	 trágicamente	 y	me	 felicito	 de	 estar	 aún
vivo.	¿Puedo	preguntar	qué	han	descubierto?	El	agente	no	ha	querido	decirme	nada,	y
la	cosa	me	interesa.

—Uno	de	sus	antepasados	también	se	interesó	en	asuntos	parecidos	—observó	H.
M.—.	¿Sabe	usted	si	en	el	siglo	dieciocho	Martin	Longueval	fabricó	algún	mueble	o
algún	objeto	de	ese	cuarto?

Ravelle	enarcó	las	cejas.
—Le	aseguro,	señor,	que	no	conozco	ningún	Martin	Longueval	que	haya	vivido

en	una	época	tan	distante;	el	primero	de	este	nombre	es	mi	tío	segundo.
—Entonces	—dijo	lentamente	H.	M—,	si	el	mobiliario	no	le	dice	nada,	¿es	quizá

la	masilla	lo	que	le	interesa?	Porque	sé	que	esta	materia	no	le	es	indiferente	a	Guy.
Sobrevino	un	mortal	silencio.	Tan	largo	tiempo	había	sido	diferido	el	golpe,	que

Tairlaine	casi	había	olvidado	la	frase	pronunciada	por	Guy	en	el	tocador	de	Isabel.	El
efecto	fue	impresionante,	pero,	con	gran	sorpresa	de	Tairlaine,	distinto	del	previsto.
Guy	se	limitó	a	pasear	una	ojeada	por	los	asistentes	y	a	aplaudir.	Pero	Ravelle,	que
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encendía	un	cigarrillo,	se	quemó	los	dedos	y	se	volvió	jurando	para	arrojar	la	cerilla
al	 fuego.	 El	 movimiento	 tuvo,	 sobre	 todo,	 por	 objeto	 ocultar	 su	 semblante;	 había
recobrado	su	máscara	de	afabilidad	cuando	de	nuevo	mostró	la	cara	a	los	presentes,
pero	las	venas	de	sus	sienes	estaban	singularmente	hinchadas.

—¿Masilla?	No	comprendo.	¿Qué	quiere	decir?
—Según	 todas	 las	probabilidades,	 querido	 amigo	—dijo	Guy	con	una	 exquisita

cortesía—,	 comprende	 usted	mucho	mejor	 que	 él.	 Tanto	me	 ha	 admirado	 el	modo
cómo	 Merrivale	 acaba	 de	 hacer	 su	 jugada,	 que	 eso	 me	 decide	 a	 referir	 con	 toda
franqueza	la	historia	del	Cuarto	de	la	Viuda.	No	tenía	intención	de	decírselo	todo,	sir
Henry,	pero	usted	merece	que	lo	haga	Comprenderá	la	causa	de	esas	muertes…	si	es
lo	bastante	sagaz.	Le	lanzo	un	desafío.

Su	 rostro	 de	 arrugas	 múltiples	 expresaba	 una	 súbita	 alegría;	 se	 aproximó	 al
aparador.

—Un	vaso	de	oporto	para	aclararme	la	voz.	Veamos:	Alan	debe	de	tenerlo	en	uno
de	estos	compartimentos.

Se	 aseguró	 de	 que	 su	 extraña	 entonación	 había	 despertado	 la	 atención	 de	 sus
interlocutores.	Con	aire	de	conspirador,	hizo	girar	la	llave	de	la	puerta	de	la	derecha.

—Van	a	probar	el	oporto	1898,	de	Alan.	¿Por	qué	diablos	las	puertas	del	aparador
son	todas	tan	difíciles	de	abrir?	Esta…

La	 puerta	 se	 abrió	 rechinando;	 Guy	 se	 echó	 atrás	 a	 fin	 de	 no	 tapar	 la	 luz	 y
Tairlaine,	inclinado	sobre	el	hombro	de	sir	George,	percibió	su	rostro…

Un	rostro	que,	desde	el	 interior	del	aparador,	 los	miraba,	 los	ojos	muy	abiertos.
Una	segunda	ojeada	tranquilizó	a	Tairlaine	y	lo	llenó	de	cólera.	Guy	reía	bajito.

—El	 oporto	 debe	 estar	 del	 otro	 lado…	 Lo	 siento	 señores.	 Espero	 no	 haberlos
asustado.	Alan	se	divierte	con	chiquilladas;	su	mayor	placer	consiste	en	hacer	referir
a	 ese	 maniquí	 anécdotas	 de	 gusto	 dudoso	 delante	 de	 sus	 amigos…	 ¿Olvidé	 quizá
decirles	que	mi	hermano	es	un	ventrílocuo	aficionado	y	con	talento?

Abrió	otra	puerta.
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La	leyenda

a	historia	del	Cuarto	de	la	Viuda	—dijo	Guy—,	comienza	en	París,	en	el	mes	de
agosto	de	1792	—es	decir,	en	la	época	del	terror—	y	aún	no	ha	terminado.

Sentado	detrás	del	escritorio,	Guy,	con	el	medallón	entre	sus	dedos,	volvió	hacia
sus	cuatro	oyentes	el	retrato	del	joven.

—…	Charles	Brixham,	 hijo	 único	 del	 fundador	 de	 nuestra	 casa,	 tenía	 entonces
veinte	 años;	 acababa	 de	 terminar	 sus	 estudios	 en	 París	 y	 sus	 cartas	 de	 entonces
inspiradas	 en	 Rousseau,	 prueban	 que	 profesaba	 todavía	 un	 verdadero	 culto	 por	 la
Revolución	Francesa.	«Tres	años	de	encarnizados	esfuerzos»,	 escribía	 en	 abril	 a	 su
padre,	«y	esto	no	ha	concluido	todavía;	pero	gracias	a	Dios	hemos	vertido	hasta	aquí
menos	sangre	para	cumplir	nuestra	tarea,	que	la	que	los	tribunales	de	Inglaterra	han
hecho	correr	en	seis	meses.	Nuestro	nuevo	ministerio	girondino	ha	dado	pruebas	de
una	firmeza	exenta	de	violencia.	Hay,	por	supuesto,	algunos	extremistas,	que	se	han
agrupado	bajo	el	nombre	de	jacobinos,	pero	el	señor	Roland	sabrá	reducirlos».

»El	 viejo	Brixham,	 hombre	 rico	 e	 hijo	 de	 sus	 obras,	 revolucionario	 fanático	 él
también,	 respondió	 irónicamente	 al	 joven	 Charles	 que	 no	 se	 hace	 una	 tortilla	 sin
romper	 los	 huevos.	 Indignado	 por	 ese	 punto	 de	 vista,	 su	 hijo	 declaró
apasionadamente:	“que	no	podía	aceptar	el	menor	subsidio	de	un	padre	imbuido	de
tan	sanguinarias	ideas”.	Lo	malo	es	que	el	tonto	consiguió	salir	adelante,	y	volvemos
a	 hallarlo	 en	 1792	 viviendo	miserablemente	 en	 la	 calle	 Saint	 Julien	 le	 Pauvre,	 los
cabellos	sin	empolvar,	leyendo	a	Rousseau	a	la	luz	de	una	triste	vela	y	frecuentando
las	ruidosas	tribunas	de	la	Asamblea	Nacional.	Hasta	un	niño	hubiera	podido	prever
la	tempestad	que	iba	a	desencadenarse	sobre	Francia	cuando	el	ministerio	girondino
declaró	la	guerra	a	Austria.	Los	reveses	del	ejército	francés	provocaron	una	violenta
reacción	 en	 todo	 el	 país;	 se	 gritó	 traición;	 María	 Antonieta,	 la	 Austríaca,	 fue
denunciada	y	Marat	exigió	víctimas.	Renació	un	poco	la	calma	cuando	el	rey,	con	el
gorro	 frigio	a	guisa	de	sombrero,	arengó	a	 la	muchedumbre.	Pero	Prusia	declaró	 la
guerra	y	su	ejército	marchó	sobre	París.	El	poder	de	los	jacobinos	aumentó.	Charles
Brixham	 se	 hallaba	 a	 las	 puertas	 de	 Orleáns	 cuando	 los	 federados	 marselleses
hicieron	su	entrada	en	la	capital,	a	tambor	batiente,	cantando	el	más	hermoso	himno
patriótico	que	la	historia	haya	jamás	registrado.	Respondió	a	aquellos	nuevos	acentos
con	un	“Viva	Roland”	y	 recibió	al	punto	un	puñetazo	en	 la	nuca	que	 lo	hizo	 rodar
desvanecido	bajo	una	puerta	cochera.	El	diez	de	agosto,	habiendo	Danton	disuelto	la
Asamblea,	 Charles	 Brixham	 oyó	 desde	 su	 casa	 la	 fusilería,	 en	 dirección	 de	 las
Tullerías.	Se	precipitó	a	la	calle	y	supo	que	la	guardia	suiza	había	sido	arrasada	y	el
rey	y	 la	 reina	hechos	prisioneros.	Con	Danton,	Marat	y	Robespierre	en	el	poder,	 la
guillotina	comenzó	a	funcionar	en	la	plaza	de	la	Revolución.	Fue	entonces	cuando	el
amor	 apareció	 en	 la	 vida	 de	 Charles	 Brixham.	 Las	 circunstancias	 de	 este
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acontecimiento	 distan	 de	 ser	 ordinarias:	 el	 16	 de	 agosto,	 arrastrado	 por	 la
muchedumbre	 hasta	 la	 pared	 del	 Hotel	 de	 Ville,	 Charles	 Brixham	 se	 había
encaramado	 a	 una	 ventana,	 con	 algunas	 personas,	 para	 seguir	 los	 debates.	 Oyó	 a
Robespierre	reclamar	con	urgencia	la	institución	de	un	tribunal	revolucionario,	luego
otro	personaje	tomó	la	palabra	y	su	discurso	sanguinario	indignó	a	Charles,	que	quiso
protestar;	pero	como	la	emoción	le	hiciera	olvidar	su	francés,	gritó	en	inglés	algunas
palabras	que	aquéllos	que	le	rodeaban	tomaron,	evidentemente,	por	una	aprobación.
En	su	agitación,	cayó	pesadamente	entre	la	multitud	contra	la	pared	en	que	la	gente	se
apoyaba.

»Una	mujer	envuelta	en	un	manto	gris	con	capuchón	le	ayudó	a	levantarse…
Guy	 volvió	 el	 medallón	 y	 mostró	 la	 cara	 redondeada	 de	 la	 joven,	 de	 ojos

inteligentes	y	risueños,	boca	dura.
—Le	dijo	ella:	“sé	inglés:	¿estáis	loco,	milord?”.	Al	instante	aquel	aturdido	joven

gritó	en	francés:	«¡Abajo	esos	malditos	jacobinos,	esos	asesinos!».	La	muchedumbre
quiso	 acabar	 con	 él;	 apoyada	 la	 espalda	 contra	 el	 muro,	 se	 defendió	 hasta	 que	 su
espada	 quedó	 rota.	 Aprovechando	 un	 revuelo,	 la	 mujer	 del	 manto	 gris	 le	 arrastró
vivamente	de	la	mano,	y,	sin	cesar	de	correr,	llegaron,	exhaustos,	a	la	orilla	del	Sena	y
se	sentaron	en	los	escalones	que	descendían	al	agua	ondulante.	Se	negó	ella	a	decirle
su	nombre,	pero	le	dio	un	beso	prometiéndole	que	le	volvería	a	ver.	 ¡Imagínense	el
efecto	 de	 ese	 encuentro	 en	 un	 joven	 visionario,	 medio	 enloquecido	 por	 el
derrumbamiento	 de	 su	 ideal	 político	 y	 atiborrado	 de	 concepciones	 acerca	 del	 amor
extraídas	 de	La	Nueva	Heloísa!	Una	mujer	 desconocida	 se	 había	 convertido	 en	 su
diosa,	en	su	única	esperanza,	en	su	razón	de	vivir.	Escribió	a	su	padre	en	el	pomposo
estilo	de	la	época:	“He	contemplado	a	una	criatura	mortal	adornada	con	el	rostro	de
un	ángel”.	El	viejo	Brixham	debió	de	responder	con	alguna	broma	bastante	cruda	que
puso	 término	 por	 algún	 tiempo	 al	 intercambio	 de	 correspondencia.	 En	 el	 mes
siguiente,	Charles	no	pensaba	sino	en	recorrer	 las	calles	en	busca	de	su	bienamada:
era	 la	 época	de	 las	 persecuciones	 de	 septiembre.	La	halló	 de	 nuevo	 la	 noche	de	 la
coronación	 de	 la	 Diosa	 Razón;	 salía	 furtivamente	 de	 una	 puerta	 de	 la	 calle	 del
Temple,	llevando	bajo	el	brazo	un	paquete	que	parecía	consistir	en	libros	de	cuentas,
y	 al	 instante	 dedujo	 que	 acababa	 de	 cumplir	 una	 misión	 caritativa.	 Aunque	 se
mostrase	contenta	de	verlo,	su	primer	impulso	fue	huir.	Entraron	juntos	en	un	café,	y,
más	tarde,	le	propuso	ella	espontáneamente	acompañarlo	a	su	casa.	Vivieron	tres	días
de	felicidad;	la	joven	respondía	a	sus	ruegos:	“Sí,	nos	casaremos,	pero	no	enseguida”
y	persistía	en	negarse	a	decirle	su	nombre.	La	mañana	del	cuarto	día	huyó,	mientras
él	dormía,	dejándole	una	misiva.	Una	larga	y	triste	espera	comenzó,	y	aún	no	había
dado	otra	vez	con	«su	ángel»	aquella	fría	jornada	de	invierno	que	vio	caer	la	cabeza
de	Luis	Capeto,	el	ex	rey	de	Francia.	Charles	Brixham	asistía	a	la	ejecución,	perdido
entre	 la	muchedumbre,	 entre	 la	que	escaleras	y	gemelos	 se	 alquilaban	a	precios	de
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oro.	Como	 alguien	 le	 prestara	 unos	 de	 estos	 últimos,	 percibió	 a	 los	 dos	 ejecutores
cubiertos	 con	 groseras	 blusas	 destinadas	 a	 preservar	 sus	 ropas	 y	 le	 arrancaron	 los
anteojos	en	el	momento	en	que	 la	víctima	ascendía	 las	gradas	del	patíbulo.	Charles
cerró	los	ojos,	pero	antes	del	inmenso	clamor	que	saludó	la	ejecución	había	oído	los
tres	 golpes	 sordos	 que	 ponían	 en	 movimiento	 la	 máquina	 de	 muerte[4].	 Charles
Brixham	 partió	 tambaleante	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 coche	 se	 aproximaba	 para
cargar	con	el	cuerpo	y	la	cabeza,	y	recordó	la	reflexión	de	uno	de	los	vecinos,	quien
había	dicho	que	Samson,	el	verdugo,	ganaría	una	bonita	suma	vendiendo	los	rizos	de
los	cabellos	de	Luis	Capeto.	Enseguida	su	espíritu	horrorizado	por	aquella	carnicería,
se	 volcó	 sobre	 la	 marcha	 de	 la	 ejecución.	 ¿Dónde	 llevarían	 el	 cuerpo?	 ¿Aquellos
montones	 de	 cabezas	 y	 de	 cuerpos?	 ¿Qué	 sería	 de	 los	 efectos	 de	 los	 ejecutados?
¿Cada	 cuánto	 tiempo	 debían	 afilar	 “La	 Louisette”	 o	 reemplazarla?	 ¡Terribles
pensamientos,	peligrosas	cavilaciones!…	Desde	aquella	época,	el	sentido	práctico	y
la	extravagancia	se	han	mezclado	tan	extrañamente	en	nuestra	familia.	El	alojamiento
de	Charles	Brixham	no	 quedaba	 lejos	 de	 la	Conciergerie;	 a	 veces	 iba	 a	 acechar	 la
partida	de	la	última	banda	de	condenados,	y	los	veía	trepar	penosamente	a	la	carreta,
con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	temblando	bajo	el	aire	helado.

»Se	dio	a	beber	alcoholes	costosos	y	a	plantear	las	preguntas	que	le	obsesionaban
a	un	cafetero	del	Quai	du	Nord,	temiendo	a	la	vez	que	tuviese	éste	por	sospechoso	a
aquel	 joven	 inglés	 sin	 afeitar,	 de	 bien	 provista	 bolsa,	 que	 no	 llevaba	 escarapela	 y
olvidaba	 a	 menudo	 llamarle	 ciudadano.	 Pero	 juzgando,	 sin	 duda,	 aquella	 presa	 de
poca	importancia	para	“La	Louisette”,	el	 tabernero	 le	dijo	que	fuese,	de	noche,	a	 la
colina	 que	 se	 alzaba	 detrás	 de	 Pêre	 Lachaise	 si	 deseaba	 enterarse	 de	 lo	 que	 la
República	hacía	de	 sus	enemigos.	Desdichadamente	para	 la	 integridad	de	 su	 razón,
Charles	Brixham	siguió	aquel	consejo	y	sus	sueños	se	vieron	en	adelante	turbados	por
el	terrible	espectáculo:	a	la	luz	de	enormes	fogatas,	los	enterradores	cavaban	hileras
de	fosas	en	las	que	eran	precipitados	los	cuerpos	de	los	condenados,	luego	de	haber
sido	despojados	 de	 sus	 ropas,	 que	 clasificadas	 y	 colocadas	 en	pilas,	 eran	 tasadas	 y
consignadas	 en	 un	 libro	 por	 un	 inspector;	 después	 se	 las	 enviaba	 a	 lavar	 antes	 de
venderlas.	Otra	 imagen	 vino	 un	 poco	más	 tarde	 a	 herir	 su	 cerebro:	 a	 principios	 de
febrero,	 cuando	 graves	 rumores	 de	 guerra	 circulaban	 ya,	 siguió	 el	 volquete	 de	 los
condenados	 hasta	 el	 pie	mismo	 de	 la	 guillotina.	 Uno	 de	 los	 dos	 ejecutores	 era	 un
joven	de	imponente	estatura,	elegante	y	muy	digno,	que	sostenía	una	rosa	entre	sus
dientes.	Una	sola	esperanza	retenía	a	Charles	en	París,	la	de	encontrar	a	«su	ángel»;
aparte	de	esto,	nada	le	interesaba;	ni	siquiera	abría	ya	sus	cartas	y	no	le	conmovió	la
advertencia	de	su	padre,	que	le	aconsejaba	regresar	inmediatamente	a	Inglaterra,	pues
la	guerra	estaba	a	punto	de	estallar.	Es	de	suponer	 lo	 inmenso	de	su	 júbilo,	cuando
cierta	mañana	 tornó	 la	bella	 joven	y	 le	dijo	con	profunda	emoción:	«Me	es	preciso
adoptar	 una	 resolución:	 si	 continúas	 amándome,	 nos	 vamos	 a	 casar,	 pero
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abandonaremos	Francia	inmediatamente	después».	Se	afeitó,	y	por	primera	vez,	sacó
de	su	cofre	el	chaleco	de	satén	de	otro	tiempo.	Se	casaron	el	mismo	día	(formalidad
muy	 sencilla	 en	 la	 época	 de	 la	Diosa	Razón),	 sin	 testigos.	No	 leyó	 la	 firma	 de	 su
mujer	en	el	registro,	pero	ella	le	dijo	llamarse	Maria	Hortense	Longueval…

Tairlaine	se	sobresaltó	al	oír	la	tonante	voz	de	H,	M.	gritar:
—¿Longueval?	¿Está	seguro?
El	 encanto,	 empero,	 no	 se	 desvaneció.	 Sir	 George	 Anstruther,	 inclinado	 hacia

delante,	 tenía	 un	 cigarro	 apagado	 entre	 sus	 dedos.	 Martin	 Longueval	 Ravelle	 se
restregaba	maquinalmente	los	ojos,	pero	ya	no	sonreía.	El	más	afectado	de	todos	era
Guy;	Tairlaine	sentía	como	si	aquel	relato	formase	parte	de	su	vida	misma.

—Sí,	era	su	nombre,	en	el	sentido	de	que	ella	tenía	cierto	derecho	a	él.	Ya	verán
por	qué.	¿Mi	historia	les	interesa,	señores?	La	he	repetido	muchas	veces.

Bebió	un	trago	de	oporto	y	continuó:
—Charles	Brixham	alquiló	un	carruaje	para	ir	al	pueblo	de	Passy,	donde	debían

pasar	una	semana	en	la	posada	antes	de	embarcarse	para	Inglaterra.	Cuando	interrogó
a	su	bienamada	acerca	de	sus	padres,	ella	le	rogó	que	no	se	inquietase;	nuestro	joven
idealista	se	contentó	con	esa	respuesta.	El	idilio	quedó	interrumpido	dos	días	después:
Maria	Hortense	oyó	gritar	 la	noticia	y	muy	pálida	vino	a	decírselo:	 la	guerra	había
sido	declarada	a	Inglaterra.	Danton	clamaba	que	colgaría	a	los	malditos	«Rosbifs»	de
todos	 los	 faroles	 de	 la	 calle	 San	 Antonio	 y	 el	 posadero	 iba	 a	 verse	 obligado	 a
denunciar	que	 tenía	un	enemigo	bajo	su	 techo.	El	primer	movimiento	del	 joven	fue
echarse	a	 reír	al	pensar	en	 los	navíos	de	 lord	Howe	que	vigilaban	 la	Mancha.	Pero
Maria	 Hortense	 rebatió	 su	 soberbia:	 «Estás	 loco,	 tonto»,	 dijo;	 «tenemos	 que
ocultarnos,	estaremos	seguros	en	casa.	Ahora	eres	mi	marido	y	sabrás	guardar	lo	que
te	pertenece».	El	tono	con	que	pronunció	ella	estas	palabras	le	sorprendió.	Alquiló	la
joven	una	silla	de	posta	y,	al	caer	la	noche,	escaparon	a	rienda	suelta	hacia	París.	«No
olvides	que	eres	mi	marido	y	no	te	sorprenda	verte	ante	una	hermosísima	mansión»,
le	dijo	su	esposa,	no	sin	orgullo.	Al	desembocar	en	la	calle	Neuve	Saint	Jean,	fueron
detenidos	por	una	banda	que	les	gritó	que	sólo	los	“aristos”[5]	y	los	ingleses	podían
disfrutar	de	un	coche.	Maria	Hortense	asomó	la	cabeza	por	la	portezuela	y	dejó	caer
su	 capuchón,	 diciendo:	 “¿Me	 reconocéis,	 ciudadanos?”.	Con	 gran	 horror	 del	 joven
marido,	 el	 hombre	 que	 había	 asido	 ya	 el	 pestillo	 retrocedió	 y	 sus	 camaradas	 se
disculparon.	Los	recién	casados	se	detuvieron	en	una	esquina	de	la	calle	Neuve	Saint
Jean.	 “La	 casa	 era	 muy	 hermosa	—escribió	 él—,	 pero	 contenta	 una	 profusión	 de
objetos	 artísticos	 en	 desorden	 y	 retratos	 colocados	 hasta	 en	 el	 suelo”;	 le	 chocó
también	 el	 nerviosismo	 de	 los	 criados.	 “¿Está	 aquí	 mi	 padre?”,	 preguntó	 Maria
Hortense	 a	 un	 majestuoso	 mayordomo	 de	 peluca	 empolvada.	 Charles	 pensó	 que
entraba	 en	 casa	 de	 unos	 descuidados	 “aristos”.	 “El	 señor	 de	 París	 está	 comiendo”,
respondió	ceremoniosamente	el	lacayo,	“con	su	señora	abuela	y	cuatro	de	sus	señores
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hermanos	 venidos	 de	 provincias.	 Su	 quinto	 hermano	 se	 ha	 visto	 retenido,	 pero	 el
señor	Longueval	 llegó	de	Tours…	¿La	señorita	no	ha	olvidado	el	cumpleaños	de	 la
señora	Marthe?”.	“Quiero	ver	a	mi	padre”,	respondió	Hortense.	Luego,	dirigiéndose	a
su	 marido,	 añadió:	 “Festejan	 a	 mi	 bisabuela,	 una	 verdadera	 tirana,	 que	 mañana
cumple	 noventa	 y	 ocho	 años.	 Has	 escogido	 un	 buen	 momento	 para	 ver	 a	 toda	 la
familia	Espérame	aquí,	debo	hablarles	primero”.	Esperó	con	el	corazón	palpitante;	el
ruido	de	una	animada	discusión	llegó	a	sus	oídos,	después	la	voz	de	María	Hortense
que	 gritaba:	 “Es	 un	 milord	 inglés	 y	 tiene	 fortuna”.	 Apareció	 enseguida	 con	 las
mejillas	 hechas	 un	 fuego	 y	 le	 pidió	 que	 entrara.	 La	 pieza	 estaba	 brillantemente
iluminada	con	bujías.	 Imagínense	en	el	 esplendor	de	 sus	dorados	 la	habitación	que
han	 visto	 esta	 noche,	 esta	 misma	 mesa	 cubierta	 de	 vituallas	 y	 las	 seis	 sillas	 en
derredor.	 Había	 una	 séptima,	 una	 especie	 de	 trono,	 en	 la	 cual	 una	 anciana,	 con	 la
cabeza	cubierta	de	finos	encajes,	el	rostro	pintado,	se	hallaba	sentada.	Sostenía	en	una
mano	un	vaso	de	 vino	 tinto	 y	 en	 la	 otra	 una	muleta.	Los	 cinco	hombres,	 robustos,
mocetones,	 cuyos	 cabellos	 sujetaban	 cintas	 de	 vivo	 color,	 eran	 hermanos,
visiblemente;	el	quinto	tenía	figura	de	pariente	pobre.	El	primogénito	se	levantó,	hizo
un	saludo	cortés	y	dijo:	“No	debéis	ignorar,	ciudadano	inglés,	que	el	matrimonio	de
mi	hija	nos	ha	producido	sorpresa.	La	cuestión	es	saber	si	os	enviaremos	a	prisión	u
os	 admitiremos	 en	 la	 familia.	 Mis	 hermanos	 y	 yo	 no	 podemos	 arriesgar	 nuestras
situaciones	 y	 nuestras	 cabezas	 por	 un	 capricho	 de	 niña,	 pero	 mientras	 tomamos
nuestra	decisión,	seréis	nuestro	huésped.	Martin	Longueval,	dadle	una	silla;	señor	de
Blois,	 servidle	 de	 beber”.	 “Es	 necesario	 que	 hayáis	 estado	 locamente	 enamorado,
joven”,	dijo	uno	de	los	hermanos	en	son	de	burla,	«porque	escasas	son	las	personas
que	se	sienten	inclinadas	a	formar	parte	de	nuestro	círculo».	La	anciana	se	apresuró	a
exclamar:	 “Un	 poco	 más	 de	 orgullo,	 Louis	 Cyr”,	 dijo,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 su
muleta.	“Nuestro	cargo	le	fue	donado,	hizo	en	septiembre	último	ciento	cuatro	años,
al	padre	de	mi	marido	por	el	Gran	Rey	en	persona.	En	cuanto	a	este	inglés…	¿por	qué
no?	¿No	se	casó	mi	hija	con	un	músico?	Si	nuestra	Maria	Hortense	siente	amor	por
él,	 lo	 tendrá.	 Por	 otra	 parte,	 me	 agrada.	 ¡Acercaos	 y	 besadme,	 joven!”.	 “Señor
Longueval”,	dijo	Charles	con	insegura	voz,	dirigiéndose	al	padre	de	Maria	Hortense,
“señor	Longueval…”.

»“¿Longueval?”,	 repitió	 el	 otro.	 “¿Por	 qué	 os	 servís	 de	 la	 antigua	 forma	 de
nuestro	 nombre?	 Sólo	 una	 lejana	 rama	 de	 nuestra	 familia	 la	 ha	 conservado.	 ¿Será
posible	 que	 Maria	 Hortense	 os	 haya	 ocultado	 nuestro	 verdadero	 apellido?”.	 Una
formidable	carcajada	sacudió	a	los	invitados	e	hizo	vacilar	las	llamas	de	las	bujías.	En
el	 mismo	 instante,	 poco	 faltó	 para	 que	 Charles	 Brixham	 cayera	 desvanecido.	 Un
joven	 de	 imponente	 figura,	 elegante	 y	 digno,	 una	 rosa	 en	 la	 boca,	 entró	 en	 la
habitación.	 “En	 nombre	 del	 cielo”,	 exclamó	 Charles,	 “¿quién	 sois?”.	 “Este
ciudadano”,	 respondió	 el	 padre	 de	Maria	Hortense,	 “es	mi	 hijo	mayor,	 que	me	 ha
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reemplazado	en	el	servicio	activo.	En	cuanto	a	nosotros,	ciudadano,	pertenecemos	a
la	familia	de	los	Samson,	ejecutores	de	elevada	categoría	de	padre	a	hijo,	en	todas	las
altas	cortes	de	Francia”.

Guy	Brixham	se	detuvo	para	considerar	a	 su	auditorio.	Un	 reloj	en	el	vestíbulo
dio	la	media.

—Por	supuesto,	 lo	han	adivinado	ustedes	hace	rato,	pero	he	debido	darles	estos
detalles	 para	 remontarme	 a	 las	 verdaderas	 causas	 del	 drama	 que	 debía	 seguir.
Háganse	 cargo,	 también,	 que	 los	 Samson	 no	 eran	 demonios,	 ni	 siquiera	 malas
personas.	 Acogieron	 al	 extranjero	 bajo	 su	 techo	 en	 un	 momento	 en	 que	 éste
representaba	 un	 verdadero	 peligro	 para	 ellos.	 Los	 Samson	 cumplían
concienzudamente	 las	 tareas	de	su	profesión	sin	perder	de	vista	el	 lado	económico,
naturalmente,	 pero	 jamás	 intentaron	 influir	 en	 Charles,	 como	 pareció	 éste	 haberlo
confesado.	Si	su	cerebro	no	hubiese	estado	ya	afectado,	y	hay	razones	para	suponerlo,
sin	 los	manejos	de	la	anciana	Marthe	Debut	Samson,	el	matrimonio	hubiera	podido
ser	 feliz.	Pero	el	pobre	Charles	Brixham	había	de	morir	 loco.	Demasiado	orgulloso
para	 reprochar	 a	Maria	Hortense	 que	 le	 hubiera	 ocultado	 su	 secreto,	 no	 cesaba	 de
amarla.	Los	terribles	sueños	comenzaron	a	asediar	sus	noches;	un	día	percibió	en	la
cocina	 una	 pila	 de	 ropa	 limpia	 que	 evocó	 para	 él	 la	 de	 los	 guillotinados.	 En	 otra
ocasión,	 su	 propia	 imagen	 en	 el	 espejo	 le	 causó	 un	 espanto	 sin	 límites.	 En	marzo,
cuando	 el	 Terror	 estaba	 en	 su	 apogeo,	 se	 embriagó	 en	 la	 biblioteca	 y	 salió
tranquilamente	de	la	casa	para	ir	a	entregarse.	Pero	apenas	había	descendido	algunos
escalones,	cuando	se	encontró	con	el	joven	Henri…;	éste,	que	hablaba	bien	el	inglés,
le	interpeló	con	amabilidad	y	le	asestó	un	puñetazo	en	la	nuca	para	aturdirlo	y	hacerlo
entrar	a	la	fuerza	en	la	casa.	Maria	Hortense	acogió	a	su	marido	sin	reproches,	pero
estuvieron	días	sin	hablarse.	Charles	había	escrito	a	su	padre	pidiéndole	que	buscase
el	 medio	 de	 hacerlos	 salir	 de	 Francia;	 largo	 tiempo	 después	 un	 apoderado	 le
respondió	 que	 su	 padre	 había	 muerto,	 pero	 que	 iba	 a	 hacer	 él	 lo	 necesario	 para
permitirle	regresar	a	Inglaterra	Maria	Hortense	afirmó	entonces,	como	buena	esposa,
que	seguiría	a	su	marido	dondequiera	que	éste	fuese.	“La	ternura	podría	existir	entre
nosotros”,	escribió	Charles,	“sin	mi	maldita	mentalidad,	Dios	de	misericordia,	¿cómo
podré	jamás	vencerme	a	mí	mismo?”.	Pero	 la	peor	enemiga	del	matrimonio	era,	en
mi	 opinión,	 la	 señora	 Marthe,	 que	 orgullosa	 de	 la	 estirpe	 de	 los	 Samson,	 y
conocedora	de	los	verdaderos	sentimientos	de	Charles,	había	concluido	por	profesarle
un	odio	feroz.	El	cierzo	de	marzo	estuvo	a	punto	de	resultar	fatal	para	la	anciana,	y	su
terrible	rencor	creció	a	medida	que	declinaban	sus	fuerzas.	El	cuarto	de	 la	mesa	de
palo	áloe	era	el	suyo:	recostada	en	las	almohadas	del	gran	lecho	en	forma	de	cisne,	el
rostro	sin	afeites,	una	pañoleta	protegiendo	su	garganta,	recibía	a	Charles	y	le	hablaba
de	los	pasados	horrores,	de	los	presentes	recibidos	por	su	marido	para	que	cumpliera
más	 deprisa	 su	 siniestro	 trabajo	 y	 muchas	 otras	 cosas	 que	 pueden	 imaginarse;
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rumiaba	 su	 cólera	 al	 verle	 escuchar	 sin	 emoción	 aparente,	 pero	 aquellas
conversaciones	 producían	 su	 envenenado	 fruto,	 y	 jamás	 debería	 olvidar	 Charles	 el
cuarto	maldito.	A	fines	de	abril	llegaron	noticias	de	Inglaterra:	un	barco	los	esperaba
mar	adentro,	a	cuatro	millas	de	Calais.	Falsos	pasaportes	les	permitirían	quizá	salir	de
París,	la	aventura	debía	intentarse.	La	señora	Marthe	estaba	moribunda	cuando	supo
el	proyecto	de	fuga.	Maria	Hortense	había	pasado	horas	a	su	cabecera	y	la	malvada
anciana	supo	utilizarlas,	sirviéndose	de	argumentos	singulares:	le	mostraba	“extraños
cofrecillos	de	oro	y	de	plata	en	presencia	del	primo	Longueval”,	escribió	más	tarde
Charles:	“Una	vez	hasta	le	hizo	prestar	juramento	sobre	un	crucifijo,	Henri	me	lo	ha
dicho”.	 La	 sardónica	 risa	 de	 la	 vieja	 los	 persiguió	 cuando	 partieron	 en	 un	 coche
cerrado.	Su	huida	no	 tropezó	con	dificultades	y	entraron	en	posesión	de	una	bonita
fortuna	 Todo	 parecía	 encaminado	 a	 arreglarse	 de	 la	 mejor	 manera	 cuando,	 unos
dieciocho	meses	más	 tarde,	 al	 descender	Charles	 la	 escalera	 una	 hermosa	 tarde	 de
verano,	 la	 atroz	 visión	 volvió	 a	 aparecérsele	 repentinamente:	 un	 volquete	 lleno	 de
cuerpos	decapitados	y	sangrientos	subía	a	su	encuentro…	Aquella	noche,	el	odio	se
instaló	en	su	hogar.	Visiones	semejantes	a	la	anterior	le	persiguieron	a	intervalos;	las
ha	descrito	todas	en	su	diario.	No	tardando	mucho,	ya	no	se	atrevió	a	salir	de	su	casa.
A	principios	de	1796,	Maria	Hortense	le	dio	dos	gemelos,	un	varón	y	una	niña,	y	el	2
de	 julio	 de	 ese	mismo	 año,	 se	 enteraron	 de	 que	 la	 señora	Marthe	 había	muerto	 la
víspera	de	su	centenario	dejando	un	singular	testamento:	legaba	todos	los	muebles	y
objetos	 de	 su	 cuarto,	 sin	 excepción,	 a	 su	 bisnieta	 Maria	 Hortense,	 con	 orden	 de
hacerlos	llegar	a	Inglaterra.	También	había	dictado	una	carta	a	Martin	Longueval,	que
fue	largamente	retribuido	por	sus	molestias.	Éste	se	la	llevó	a	Maria	Hortense,	que	la
quemó	enseguida	de	 leída,	 pero	 jamás	olvidó	 su	 contenido,	 aunque	no	hiciese	 sino
una	 vez	 mención	 de	 él.	 Charles	 no	 se	 opuso	 a	 recibir	 el	 mobiliario.	 Se	 había
entregado	a	 la	 lectura	cotidiana	de	 la	Biblia,	y	permitió	a	Maria	Hortense	acostarse
sola	 con	 sus	 hijos	 en	 el	 reconstruido	 cuarto	 de	 su	 abuela…	Por	 sí	mismos	 podrán
completar	 ustedes	 este	 relato.	 Maria	 Hortense	 murió	 de	 muerte	 natural	 antes	 que
Charles.	La	leyenda	de	una	maldición	vinculada	a	ese	cuarto	y	pronta	a	descargarse
sobre	quienquiera	que	se	atreviese	a	permanecer	a	solas	en	él,	parece	provenir	de	un
ama	 de	 llaves	 que	 cuidó	 a	 Maria	 Hortense	 durante	 su	 enfermedad.	 En	 la	 última
entrevista	que	sostuvo	ésta	con	su	marido,	 lo	abrazó,	 todo	rencor	desvanecido,	y	 le
murmuró	dulcemente	algunas	palabras;	el	ama	de	llaves	oyó	únicamente	«en	caso	de
gran	 necesidad».	 Después	 aguardó	 la	 muerte	 asiendo	 la	 mano	 de	 su	 marido.	 De
pronto	hizo	un	esfuerzo	para	hablar,	pareció	querer	formular	una	advertencia,	pero	no
logró	proferir	una	palabra.	Los	dos	niños	permanecieron	aferrados	a	ella	largo	tiempo
después	 que	 la	 vida	 la	 hubo	 abandonado,	 pues	 tenían	 miedo	 de	 su	 padre	 y	 de	 la
carreta	fantasma	que	no	cesaba	de	perseguirlo.

www.lectulandia.com	-	Página	79



C
Cerbatanas	y	ventriloquía

uando	 aquella	 suave	 voz	 se	 calló,	 Tairlaine	 debió	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
ahuyentar	 las	 malas	 sombras,	 tan	 alucinante	 había	 sido	 la	 evocación	 del

pasado.
—Y	ahora,	señores	—dijo	Guy,	levantando	la	mano—,	¿admitirían,	sin	asomo	de

duda,	la	existencia	de	una	trampa	emponzoñada?	Están	seguros	de	que	el	instrumento
de	muerte	 construido,	 por	 inspiración	 de	 la	 señora	Marthe,	 por	 el	 artesano	Martin
Longueval	 fue	 enviado	 a	 su	 bisnieta	 con	 instrucciones	 acerca	 de	 la	 manera	 de
utilizarlo	para	desembarazarse	del	loco	que	era	su	marido…

—Y	 usted,	 joven,	 ¿cree	 en	 la	 existencia	 de	 esa	 trampa?	—dijo	 sir	 George—.
Maria	Hortense	trató	de	poner	en	guardia	a	su	marido	en	el	último	minuto	y	no	pudo
hacerlo…	¿Qué	piensa	del	cofrecillo	de	plata	que	la	anciana	le	mostró	en	presencia
de	 Martin	 Longueval?	 Nos	 hemos	 ocupado	 mucho	 de	 un	 cofrecillo	 de	 plata	 esta
noche.

—En	el	cual	nada	sospechoso	hallaron	—replicó	Guy.
—No,	es	decir…	—refunfuñó	el	otro,	echando	una	furtiva	ojeada	en	dirección	a

H.	M.
Estaba	éste	sentado	tranquilamente,	vaga	la	mirada	tras	sus	gruesos	lentes,	y	dijo:
—Una	 hermosa	 historia	 la	 que	 acaba	 usted	 de	 referirnos,	 y	 no	 deja	 de	 ser

admirable	que	haya	evocado	 torrentes	de	 sangre	 sin	pronunciar	más	que	una	o	dos
veces	la	palabra	terrible.	Pero	lo	interesante	es	saber	si	simpatizamos	con	ese	pobre
cerebro	 desquiciado	 de	 Charles	 Brixham	 o	 con	 su	 mujer	 y	 la	 familia	 de	 ésta.	 En
cuanto	a	usted,	sus	simpatías	no	se	dirigen	ni	a	unos	ni	a	otros,	sino	únicamente	al
pasado.	Le	fascina	el	pasado	a	través	de	este	relato.

—¡Bueno!	—preguntó	Guy,	apretando	los	dientes—,	¿y	si	así	fuera…?
—Responderé	a	esta	pregunta	—dijo	H.	M.—.	Me	preguntó	usted,	Anstruther,	si

esa	caja	ocultaba	algún	peligroso	secreto;	sí,	por	cierto…
—Pero	todos	convinimos…	—principió	Tairlaine.
—Sí,	 ya	 sé,	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 para	 declarar	 que	 no	 encerraba	 ninguna

trampa	 emponzoñada	 y	 que	 jamás	 la	 había	 contenido.	Pero	 les	 pregunto	 ahora	 qué
peligroso	 secreto	 puede	 ocultar.	 Usted,	 señor	 Ravelle,	 que	 es	 descendiente	 de	 ese
Martin	Longueval,	¿tiene	una	idea?

Cosa	curiosa,	el	jovial	Ravelle	parecía	el	más	afectado	por	el	relato,	y	se	mostraba
como	perdido	en	sus	meditaciones.	Debió	de	darse	cuenta	de	lo	extraño	de	su	actitud
y	procuró	explicarse.

—¿Se	imagina	usted	que	yo	también	he	visto	fantasmas?	Quizá.	No	sé	nada	del
cofrecillo,	 pero	 esas	 cabezas	 cortadas	me	 impresionan.	 Si	 alguna	 vez	 hubiera	 visto
funcionar	la	guillotina,	como	me	ha	ocurrido	a	mí,	no	le	agradaría	mucho	abordar	el
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tema.
Se	enjugó	la	frente	con	su	pañuelo.
—Ustedes,	los	ingleses,	pueden	hablar	de	esto	a	su	placer,	porque	en	este	país	no

se	 emplea	 ese	 aparato	 para	 castigar	 a	 los	 criminales.	Y	 deberían	 felicitarse	 que	 en
lugar	de	ello	los	ahorquen.

—¿Por	qué?	—dijo	H.	M.
—¿Por	qué?	Pues	porque	necesariamente	se	ahorcará	a	alguno	por	el	crimen	de

esta	noche,	¿no	es	así?	—preguntó	Ravelle,	volviéndose	hacia	él—.	No	creerá	usted,
supongo,	 en	 esas	 absurdas	 trampas	 envenenadas.	 No	 ha	 dado	 con	 ninguna;	 mi
anciano	padre	tampoco,	en	otra	época.	No	digo	que	en	su	origen	no	haya	habido	un
artificio	 de	 este	 género,	 pero	 Bender	 murió	 de	 una	 manera	 diferente.	 La	 policía
afirma	que	 le	mató	el	veneno	de	que	se	sirven	 los	 indios	para	sus	flechas.	¿Supone
usted	que	se	conocía	ese	veneno	sudamericano	en	tiempos	de	la	Revolución?	No	por
cierto.

—He	 aquí	 —dijo	 una	 sonora	 voz—	 la	 primera	 palabra	 sensata	 que	 se	 haya
pronunciado	esta	noche.

Tairlaine	se	volvió	vivamente.	No	había	oído	abrir	y	cerrar	la	puerta,	e	ignoraba
cuánto	 tiempo	 hacía	 que	Alan	 estaba	 allí.	Mantling	 parecía	 aún	más	 corpulento	 en
aquella	penumbra.

—La	primera	palabra	de	sentido	común,	les	digo.	Oí	la	mayor	parte	de	tu	historia
de	aparecidos,	Guy,	y	no	me	ha	producido	ni	pizca	de	impresión.

Se	acercó	al	escritorio.
—El	caso	es,	amigo,	que	Guy	adora	las	manifestaciones	de	este	género.	La	única

persona	a	quien	 llega	a	espantar	 con	 sus	cuentos	es	a	 la	pequeña	 Judy;	 los	prepara
como	una	conferencia.	¿No	es	cierto,	George?	¿Qué	bebes,	Guy?	¿Oporto?	¿Abriste
de	nuevo	mi	aparador?

—Ambos	amamos	todas	 las	manifestaciones	públicas,	me	parece	—replicó	Guy
—.	Pero,	 eso	 sí,	 no	me	 tienta	 imitar	 los	 diálogos	 espirituales	 que	 cambias	 con	 ese
maniquí.	No,	no	lo	he	tocado,	sigue	en	el	aparador.

—Hablábamos	justamente…	—dijo	H.	M.
Mantling	abrió	el	aparador	y	arrojó	al	interior	una	mirada	de	sospecha.
—Su	hermano	nos	ha	dicho	que	es	usted	un	excelente	ventrílocuo.
—Vaya,	H.	M.	—repuso	Mantling,	divertido—	ustedes,	los	policías,	son	gente	de

lo	más	curioso.	¿Forma	parte,	por	causalidad,	de	sus	métodos,	perder	el	tiempo	con
un	 muñeco	 ventrílocuo,	 cuando	 el	 cadáver	 de	 un	 pobre	 diablo	 descansa	 en	 la
habitación	vecina?	Sutil,	quizá,	pero…	Sí,	ahí	está	Jimmy;	lo	saco	algunas	veces.	¿Le
entretendría	verlo	en	su	tarea?

Sacó	el	muñeco	y	lo	instaló	junto	a	él.
—Recientemente	—dijo	H.	M.—,	un	ventrílocuo	 amigo	me	 aseguraba	que	 este
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modo	de	«lanzar	la	voz»	era	un	mito	imposible	de	realizar…
—¡Atrás,	 todos!	—ordenó	Mantling—,	 que	 fracasará	 el	 efecto	 si	 están	 ustedes

demasiado	 cerca.	 Y	 ahora,	 Jimmy,	 vas	 a	 escucharme	 con	 atención:	 te	 pregunto…
Bueno	—continuó	Mantling,	volviéndose	con	impaciencia	hacia	la	puerta—,	Shorter,
¿qué	diablos	quiere?

—Perdone,	 señor	 —dijo	 la	 voz	 de	 Shorter—	 pero	 tienen	 que	 venir
inmediatamente;	el	inspector	de	policía	está	extendido	en	el	suelo,	en	el	Cuarto	de	la
Viuda;	parece	muerto.

H.	M.	brincó	 jurando	y	dejó	caer	su	pipa.	Tairlaine,	al	volverse	hacia	 la	puerta,
oyó	a	sus	espaldas	una	ruidosa	carcajada.	Mantling	se	oprimía	los	costados.

—Ahí	 tienen,	 señores,	 una	 pequeña	muestra	 del	 humor	 de	mi	 hermano	—dijo
Guy,	 sin	 hacer	 un	 movimiento—.	 Creo	 que	 les	 ha	 dado	 una	 breve	 demostración
práctica.

Mantling,	que	reía	hasta	saltársele	las	lágrimas,	volvió	a	guardar	su	muñeco.
—Así	es;	¿han	visto?	Vamos,	H.	M.,	no	me	mire	con	esos	ojos.	No	me	sentía	en

disposición	de	hacer	marchar	a	Jimmy	esta	noche,	pero	quise	darles	un	ejemplo	de	mi
habilidad.	 Guy	 tiene	 razón:	 es	 una	 demostración	 práctica.	 Hice	 que	 concentraran
ustedes	 la	 atención	 sobre	 el	muñeco	 para	 que	 no	 sospechasen	 que	me	 preparaba	 a
jugarles	una	treta	con	la	puerta	y	conseguí	engañarlos…	Sin	embargo,	su	amigo	tiene
razón,	 H.	 M.,	 no	 se	 puede	 «lanzar»	 la	 voz.	 Todo	 es	 comedia:	 los	 oyentes	 no
consiguen	situar	los	sonidos	sino	cuando	se	sabe	encauzar	su	atención.

H.	M.	lo	consideró	un	segundo,	mientras	recogía	su	pipa.
—¿De	veras?	Pero	¿cómo	llega	usted	a	cambiar	su	voz?	Eso	no	es	comedia,	¿eh?
—¿El	 asunto	 le	 interesa?	 Perfectamente	 —dijo	 Mantling	 con	 evidente

satisfacción—.	Comprenderlo	exige	experiencia,	pero	voy	a	darle	una	 idea.	Adopté
hace	un	momento	lo	que	se	llama	la	voz	cavernosa.	Mire:	abro	la	boca	y	bostezo,	y
mientras	mi	garganta	está	en	esta	posición,	hablo	bostezando.	Después	alzo	la	lengua
contra	el	paladar;	cuanto	más	lejos	vaya,	más	parecerá	la	voz	distante	y	profunda,	y
serán	los	músculos	del	estómago	los	que	le	darán	su	vigor;	los	contraigo	como	para
toser.	Todo	esto	es	fácil;	donde	empieza	la	dificultad	es	en	el	momento	de	pronunciar
las	palabras	sin	mover	los	labios.	Ciertas	consonantes	son	imposibles	de	decir,	y	hay
que	sustituirlas	por	otras…	Pero	¿qué	les	pasa?	¡Todos	parecen	extrañados!

—Vamos	 por	 partes	—dijo	H.	M.,	 parpadeando—.	 ¿Dice	 que	 puede	 emitir	 esa
voz	cavernosa	hasta	cualquier	distancia?

—No,	no	tanto;	quise	hablar	de	una	distancia	razonable	dentro	de	la	cual	pudiera
atraer	 la	atención	general.	La	voz,	naturalmente,	 jamás	es	muy	clara,	dado	el	modo
como	 se	 emite.	 Y	 cuanto	 más	 lejos	 se	 ve	 obligado	 uno	 a	 enviarla,	 más	 ahogado
resulta	el	sonido,	hasta…

Se	 detuvo	 repentinamente,	 abierta	 la	 boca,	 los	 ojos	 dilatados,	 y	 sus	 pecas	 se
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hicieron	de	súbito	más	visibles.
—¡Estúpido!	—le	 apostrofó	Guy	 con	 voz	muy	 clara—,	 ¿no	 ves	 que	 acabas	 de

describir	exactamente	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche?
Mantling	 dio	 un	 paso	 adelante;	 en	 el	 mismo	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y

apareció	Masters.	Advirtió	al	punto	la	tensa	atmósfera	de	la	pieza;	sus	ojos	pasearon
en	 torno	 a	 los	 presentes	 y	 cerró	 su	 agenda,	 pronto	 a	 obrar.	H.	M.	 se	 adelantó	 a	 su
pregunta:

—Hemos	 sabido	 cosas	 muy	 interesantes	 referentes	 al	 pasado,	 pero	 pueden
esperar.	¿Cómo	le	ha	ido	a	usted?	¿Encontró	la	libreta	de	Bender?

—No,	señor,	pero	nos	hemos	manejado	muy	bien,	y	creo	que	pronto	estaremos	en
condiciones	de	probar	de	qué	modo	fue	producida	la	voz.	Como	dice	usted,	eso	puede
espe…

—Repare	 en	 que	 mi	 hermano	 está	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 ataque	 de	 apoplejía,
inspector	—dijo	Guy,	oprimiéndose,	nerviosamente	las	manos—.	Mejor	hará	usted	en
hablar.	¿Por	casualidad,	habría	sido	producida	la	voz	por	un	ventrílocuo?

Masters,	muy	dueño	de	sí	ordinariamente,	pareció	tan	impresionado,	que	Alan	se
echó	hacia	atrás	con	una	sorda	exclamación.

—¿Por	 un	 ventrílocuo?	 —repitió	 el	 inspector—.	 ¡Un	 ventrílocuo!	 Justamente.
Usted	comprenderá,	señor,	que	no	nos	está	permitido…

—Lo	que	el	inspector	procura	hacerle	entender,	—dijo	H.	M.,	chupando	su	pipa
—,	es	que	los	miembros	del	Cuerpo	de	Policía	no	están	autorizados	a	hablar	de	cosas
acerca	de	las	cuales	aún	no	saben	nada	concreto.	Masters	es	de	ordinario	muy	cortés,
pero	todavía	no	sospecha	de	usted,	Mantling.

Masters	se	aclaró	la	garganta.
—¿Lord	 Mantling?	 Le	 buscaba,	 señor.	 Todos	 han	 prestado	 declaración	 menos

usted	y	el	 señor	Ravelle;	 si	pudiésemos	concluir	 enseguida,	no	necesitaría	volver	a
molestarle	 esta	 noche.	 Por	 supuesto,	 continuaremos	 trabajando	 en	 el	 cuarto	 del
crimen…

Mantling	trató	de	recobrar	el	aliento.
—¡Está	bien,	inspector!…	Bueno,	vaya.	¿Qué	desea	usted	saber?	¡No	fui	yo	quien

lo	mató,	caramba!
—No,	señor.	Se	trata	ahora	de	las	flechitas.
—¿De	las	flechitas?	¿Qué	flechitas?
—Las	procedentes	de	América	del	Sur,	señor.	La	señorita	Isabel	Brixham	las	sacó

de	un	cajón	de	su	escritorio	y	se	las	dio	a	uno	de	mis	hombres…
Mantling	se	inclinó	sobre	el	escritorio,	 tanteó	los	cajones	y	pareció	sobrecogido

de	estupor	al	encontrar	una	llave	en	uno	de	ellos.
—¿Sabía	usted	que	estaban	envenenadas	con	curare?
—¿Sí?	Pues	ya	es	extraño…	¡oh,	no,	las	flechillas	no!…	quiero	decir…	Perdón,
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¿qué	me	preguntó	usted,	inspector?
—¿Sabe	 usted	 que	 están	 envenenadas	 con	 curare?	 El	 toxicólogo	 que	 las	 ha

examinado	acaba	de	telefonearnos.
—Bueno…	sí	y	no	—dijo	Mantling—;	es	decir,	todas	las	flechas	para	cerbatana

deben	estar	envenenadas,	ya	se	sabe;	sin	esto,	¿para	qué	servirían?	He	aquí	por	qué
las	 guardaba	 en	 un	 cajón	 cerrado	 con	 llave.	 Pero	 ¡los	 indígenas	 de	 los	 bosques
mienten	 tan	 a	menudo!	Les	gusta	que	 se	 crean	envenenadas	 sus	 armas,	porque	eso
hace	que	se	 los	 respete,	pero	con	frecuencia	 las	heridas	se	 infectan	sin	que	el	arma
tenga	nada	que	ver	en	ello.	El	tétanos	interviene	en	el	asunto	y	la	leyenda	del	arma
envenenada	 toma	 más	 consistencia	 de	 la	 merecida.	 No	 sabía	 yo	 nada	 preciso	 al
respecto,	pero,	por	prudencia,	las	había	puesto	bajo	llave,	y	es	extraño…

—¿Cuántas	flechillas	tenía	usted?
—Ocho.	Les	dijo	a	sus	hombres	que	tuvieran	cuidado,	¿no?
—No	hallaron	más	que	cinco	en	el	cajón,	señor.
Mantling	vaciló	y	los	dos	hombres	se	miraron.
—Pues	había	ocho	—insistió	Mantling—.	Yo	las	vi	con	mis	propios	ojos	la…
—¿La…?
—Vaya,	 que	 ya	 no	 recuerdo	 bien;	 la	 semana	 pasada…	 ¿quince	 días	 antes…?

Imposible	 acordarme.	 Lo	 más	 curioso	 es	 esta	 llave.	 La	 última	 vez	 que	 miré	 las
flechas,	colgaba	de	mi	llavero	y	hela	ahora	en	este	cajón.	¡Demonio!,	¿por	qué	todos
me	miran	así…?	Yo	no	he	entrado	solo	aquí	esta	noche,	inspector.

El	rostro	de	Masters	era	de	piedra	mientras	tomaba	notas.	Continuó:
—Habló	 usted	 de	 flechillas	 para	 cerbatana,	 señor.	 ¿Tiene	 usted	 también	 la

cerbatana?
—¡Ah,	ya	veo!	—exclamó	Mantling—.	¿De	modo	que	cree	usted	que	ese	pillastre

que	 se	 intitulaba	 artista	 pudo	 ser	 muerto	 por	 una	 flechilla	 disparada	 con	 una
cerbatana?	 La	 hipótesis,	 en	 todo	 caso,	 es	 más	 plausible	 que	 la	 de	 una	 maldición
vinculada	al	cuarto…	Escúcheme,	la	cerbatana	ha	desaparecido,	efectivamente.	Yo…

Masters	avanzó	un	paso.
—Yo	mismo	me	veo	obligado	a	admitir	que	esto	parece	serio	—refunfuñó	H.	M.

—.	 ¿No	 encontró	 usted	 una	 flechilla,	 por	 casualidad,	 al	 efectuar	 su	 investigación,
Masters?

—No,	 señor,	 no	 hemos	 encontrado	 nada	 que	 se	 le	 parezca,	 pero	 más	 valdría
asegurarse.	No,	ni	rastro	de	cerbatana.

—Dígame,	amigo,	¿qué	ha	descubierto,	entonces?	—inquirió	H.	M.,	observándole
—.	Parece	endiabladamente	orgulloso.	¿Impresiones	digitales,	quizá?

El	rostro	de	Masters	reflejó	una	secreta	alegría;	al	fin	había	dado	con	un	caso	que
confundía	a	Merrivale	tanto	como	a	él	mismo	y	eso	le	regocijaba.

—¿Impresiones	digitales?…	A	montones.	De	todo	el	mundo.	Todos	han	entrado
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en	el	cuarto	antes	que…	que	a	usted	se	le	ocurriese	la	idea	de	llamarme.	Y	la	persona
que	 limpió	 la	 habitación	 fue	 lo	 bastante	 amable	 y	 ordenada	 para	 haber	 cuidado	 de
llevar	 guantes…	 tal	 vez	 con	 el	 propósito	 de	 no	 ensuciarse	 las	manos.	 Pero	 hemos
recogido,	sin	embargo,	algunas	huellas	de	su	paso.

El	 tono	 de	 Masters	 era	 tan	 tajante,	 que	 Tairlaine	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que
pronunciaba	 para	 alguno	 de	 los	 presentes	 palabras	 cargadas	 de	 amenazas.
Inmediatamente	después,	cerró	su	agenda.

—Muchas	 gracias,	 señoría,	 ya	 no	 tengo	 necesidad	 de	 usted	 por	 esta	 noche,	 a
menos	que	me	pueda	sugerir…

—¡Dios	mío,	no!
—Muy	bien.	Veamos	usted,	señor	Ravelle.
Ravelle,	que	se	había	alejado	subrepticiamente	para	servirse	un	vaso	de	whisky,

bebió	un	largo	sorbo	para	darse	ánimo.	Masters,	advirtiendo	su	emoción,	le	dijo	con
amabilidad:

—No	tiene	de	qué	alarmarse,	señor,	no	estamos	autorizados	para	detener	a	nadie
por	simples	sospechas.	Un	breve	testimonio…

—Le	juro,	señor,	que	no	sé	absolutamente	nada	acerca	de	este	asunto.	Dispongo
de	una	coartada…	lo	que	me	hace	sospechoso.	Pero	a	despecho	de	esa	coartada,	no
fui	yo	quien	mató	al	pobre	Bender	y	jamás	lo	había	visto	antes.	Es	todo	cuanto	puedo
decirle.	¿Me	permite	concluir	mi	whisky?

—Desde	 luego,	 señor…	pero	no	 se	 trata	de	 la	 cena;	deseo	 saber	 lo	que	ocurrió
después.	¿A	qué	hora	abandonó	usted	la	mesa?

—A	las	once	y	media,	después	que	Bender	hubo	respondido	a	la	llamada.	¡Señor,
no	 es	 fácil	 que	 lo	 olvide!	Ya	 estaba	muerto	 hacía	 tiempo,	me	 han	 dicho,	 y	 es	 una
suerte	para	mí.

—¿Adónde	se	dirigió	usted	al	salir?
—A	mi	 cuarto:	 tenía	 que	 enviar	 dos	 cablegramas	 a	 París	 y	 debía	 escribir	 una

carta.	Telefoneé	mis	despachos	a	la	Western	Unión,	sirviéndome	del	aparato	que	está
en	mi	cuarto,	escribí	la	carta	y	bajaba	con	ella	al	vestíbulo	cuando	oí	gritar.

Masters	le	observó	un	instante	y	luego,	consultando	su	libreta,	prosiguió:
—¿Su	 cuarto,	 si	 no	me	 equivoco,	 queda	 en	 el	 primer	 piso,	 sobre	 la	 fachada…

exactamente	 frente	 al	 tocador	 de	 la	 señorita	 Isabel	 Brixham?	 Bueno,	 eso	 es.
Probablemente	 no	 echó	 un	 vistazo	 hacia	 ese	 lado,	 al	 pasar,	 ni	 habló	 a	 la	 señorita
Brixham,	¿verdad?

—No,	no	la	hablé.	La	puerta,	sin	embargo,	estaba	abierta,	y	ella	sentada	ante	el
fuego,	de	espaldas,	con	la	cabeza	tan	inclinada	sobre	el	pecho	que	creí	que	dormía.
De	manera	que	no	la	molesté.

Un	prolongado	silencio	sobrevino;	Masters	arrojó	una	ojeada	a	Guy,	sentado	muy
derecho,	las	manos	crispadas.	Dijo	el	inspector	con	suavidad.
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—¿Y	dónde	se	hallaba	el	señor	Guy	Brixham?
Ravelle	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Guy?	No	comprendo;	él	no	estaba	allí.
—Se	 equivoca	 usted,	 amigo	—dijo	Guy	 con	 la	mayor	 sangre	 fría—.	No	 podía

usted	verme,	eso	es	todo.	Supongo	que	no	entró	en	el	tocador.	Si	tiene	la	menor	duda,
interrogue	a	mi	tía.

Dio	el	otro	señales	de	evidente	turbación	y	de	pronto	estalló.
—Oiga.	No	 tengo	 intención	de	causar	disgustos	a	nadie,	y	además,	es	usted	mi

amigo,	 pero	 mentir	 a	 los	 policías…,	 eso	 no	 lo	 haré.	 Lo	 encierran	 a	 uno	 muy
fácilmente.	Usted	no	se	encontraba	allí,	estoy	seguro,	porque	me	adelanté	a	mirar…	a
menos	que	estuviera	escondido	en	el	baúl.	La	señorita	Brixham	estaba	sentada	en	el
gran	sillón	de	cretona;	se	le	veía	la	parte	superior	de	la	cabeza,	pero	usted	no	estaba
allí.

—Lo	 siento	—replicó	Guy,	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 serán	 dos	 testimonios
contra	uno,	nada	más.

—Interrogaremos	de	nuevo	a	la	señorita	Brixham	para	aclarar	este	punto	—dijo
Masters—.	Gracias,	señor	Ravelle.	Dígame:	cuando	bajó	usted	llevando	su	carta	—
era	alrededor	de	medianoche—	y	volvió	a	pasar	delante	de	la	puerta;	¿miró	hacia	el
interior?

—No…	 Espere…	 Creo	 recordar	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada,	 pero	 no	 estoy
seguro.

Masters	cerró	su	libreta.
—No	 los	molestaré	más	por	 esta	 noche,	 señores	—dijo—,	 a	menos	que	 tengan

algo	que	añadir…	¿No?
Echó	una	ojeada	a	H.	M.,	que	parecía	de	mal	humor.
—Me	vuelvo	a	casa	—dijo	este	último—,	necesito	 reflexionar,	es	esencial.	Son

casi	las	tres,	veamos.
Advirtió	con	un	guiño	a	Tairlaine	y	a	sir	George:
—¿Hacia	 dónde	 van	 ustedes?	 Usted	 vive	 a	 mi	 lado,	 Anstruther,	 haremos	 el

camino	 juntos,	 fumando	 un	 cigarro.	Y	 usted,	 profesor,	 supongo	 que	 no	 regresará	 a
Kensigton	esta	noche,	porque	con	esta	niebla	no	podría	estar	allí	hasta	mañana	por	la
mañana.	Véngase	conmigo,	que	ya	le	encontraremos	un	jergón	para	dormir.	Necesito
hablar	con	alguien…	Masters,	tengo	que	decirle	algo	en	privado:	venga	al	vestíbulo.

Tropezando	con	dificultades	para	hallar	una	conveniente	fórmula	de	despedida,	al
separarse	de	su	anfitrión,	Tairlaine	se	contentó	con	murmurar	una	frase	ininteligible
al	estrecharle	la	mano.	Ravelle	recorría	nerviosamente	la	habitación	sin	mirar	a	Guy,
Mantling	 refunfuñaba	 entre	dientes	y	Guy,	 inmóvil,	 juntas	 las	manos,	mantenía	 los
ojos	obstinadamente	bajos.

H.	M.,	 vestido	 con	 un	 abrigo	 adornado	 con	 un	 cuello	 de	 pieles	 comido	 por	 la
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polilla	y	un	viejo	sombrero	de	copa,	echado	hacia	atrás,	discutía	con	Masters,	cuando
Tairlaine	y	sir	George	se	le	unieron	en	el	vestíbulo.

—Usted	 se	vuelve	 a	 su	 casa,	 señor	—le	decía	Masters	 con	 indulgencia—,	pero
nos	hallamos	lejos	de	haber	terminado	aquí…	mientras	no	tenga	la	descripción	de	esa
cerbatana…	Apostaría	 que	 es	 corta…	 En	 tanto	 no	 pueda	mostrarle	 el	 conjunto	 de
indicios	 completo,	 prefiero	 no	 decir	 nada.	 Pasaré	 por	 su	 oficina	 mañana	 por	 la
mañana,	si	me	lo	permite.

—Entonces,	¿cree	usted	conocer	al	asesino	y	saber	cómo	fue	cometido	el	crimen?
Masters	hizo	señas	a	Shorter,	que	ayudaba	a	 los	otros	a	ponerse	sus	abrigos,	de

que	se	alejase,	y	luego	los	acompañó	a	la	puerta.	La	niebla	seguía	espesa,	Tairlaine	se
estremeció.

—Estoy	seguro	de	conocerlo	—respondió	al	fin	el	inspector—.	Me	faltan	todavía
uno	o	dos	detalles	por	precisar	—detalles	solamente	—	y	todo	se	hará	claro.

—¿Así	que	el	culpable	es…?
—Guy	Brixham.	Por	una	vez,	 sir	Henry,	me	permitirá	usted	adoptar	 su	actitud,

entregando	a	sus	meditaciones	algunos	indicios	bastante	sugerentes.
—Está	bien.
—Me	 siento	 seguro	 de	 no	 equivocarme	—dijo	Masters—;	 primero,	 porque	 he

visto	un	poco	de	bruma…	como	ésta.	Y	segundo,	porque	visitando	el	cuarto	de	Guy,
he	 descubierto	 que	 poseía	 un	 auténtico	 kimono	 japonés…	 Le	 llevaré	 la	 prueba
mañana	por	la	mañana.	Buenas	noches,	señores.	Cuidado	con	los	escalones.

El	inspector	saludó,	como	un	mayordomo	bien	educado,	antes	de	cerrar	la	puerta.
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C
El	hombre	de	la	ventana

ediendo	a	las	instancias	de	H.	M.,	Tairlaine	aceptó	pasar	el	resto	de	la	noche	en
la	amplia	casa	de	Brook	Street.	Debió	primero	sufrir	 las	 lamentaciones	de	su

anfitrión	 acerca	 de	 la	 ausencia	 de	 su	 mujer,	 que	 sólo	 regresaba	 para	 revolver	 la
vivienda	y	recibir	a	numerosas	personas	a	quienes	él	no	deseaba	ver;	contra	sus	dos
hijas	que	se	iban	con	su	coche	y	regresaban	a	la	madrugada,	tocando	la	bocina	bajo
sus	 ventanas	 para	 despertarlo;	 contra	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 demasiado
parsimonioso	 para	 instalarle	 un	 ascensor	 y	 evitarle	 subir	 a	 pie	 sus	 cuatro	 pisos,
etcétera.

Aquel	demonio	de	hombre	obligó	a	Tairlaine	a	jugar	con	él	a	la	«batalla	naval»,
complicado	juego	en	que	destacaba	el	viejo	sabueso;	luego	le	impuso	acertijos	de	su
invención,	y	por	último	se	entretuvo	buscando	en	sus	libros	citas	que	Tairlaine,	como
profesor	 de	 inglés,	 era	 de	 suponer	 que	 debía	 completar.	 Eran	 las	 cinco	 y	 media
cuando	al	fin	autorizó	a	Tairlaine	a	acostarse	en	un	lecho	cualquiera.	Medio	dormido
aquél,	se	despertó	para	reprochar	a	su	anfitrión	no	haberle	dicho	una	palabra	del	caso
entre	manos.

—No	 se	 preocupe	—respondió	 H.	M.—.	 Es	 usted	 el	 mejor	Watson	 que	 jamás
haya	 yo	 encontrado.	 Si	 necesita	whisky,	 golpee	 dos	 veces	 en	 el	 suelo.	Los	 criados
comprenderán.

Algunas	horas	de	 sueño	 le	devolvieron	su	aplomo	y	Tairlaine	 regresó	a	 su	casa
para	cambiar	de	traje.	A	las	diez,	llegaba	al	despacho	de	H.	M.	en	Whitehall,	donde
tenía	cita	con	sir	George.	H.	M.	le	esperaba	en	medio	del	pintoresco	desorden	que	le
servía	de	marco.

—¡Siéntese!	¡Cuidado!,	esa	silla	no	es	muy	sólida	—advirtió	H.	M.,	apartando	el
teléfono—.	Estoy	atormentado,	horriblemente	atormentado.	Se	me	ocurrió	una	cosa,
anoche,	 mientras	 jugábamos	 a	 la	 «batalla	 naval»,	 y	 he	 reflexionado	 largamente
mientras	estaba	usted	acostado…	Quizá	debiera	haber	prevenido	a	Masters…,	pero	el
pobre	 es	 el	 mejor	 de	 la	 familia,	 después	 de	 todo,	 y	 quiero	 dejarlo	 que	 saque	 sus
conclusiones.	Me	pregunto…

—¿A	qué	se	refiere	usted?
H.	M.	esbozó	un	gesto	vago.
—Se	trata	de	Guy.	Usted	no	comprende,	naturalmente,	pero	Masters	va	a	 llegar

de	 un	 momento	 a	 otro.	 Veo	 en	 qué	 sentido	 orienta	 su	 investigación	 y	 eso
precisamente	es	lo	que	me	inquieta…	¡Bah!

El	teléfono	sonó	para	anunciar	la	llegada	de	George	Anstruther.	Pronto	el	baronet,
arropado	en	un	espeso	abrigo,	hizo	su	aparición.

—Esto	 va	 mal	 —dijo,	 sentándose	 para	 recobrar	 el	 aliento—,	 Mantling	 me
telefoneó	esta	mañana.
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—¿Y	qué?
—Ignoraba	el	número	de	su	teléfono	privado	y	usted	ya	había	partido	cuando	él

llamó	a	 su	 casa.	Lo	que	 tenía	que	decir	 no	 concierne	 a	 la	 policía,	 espero,	 a	menos
que…

—No	irá	usted	a	informarme…
—Tranquilícese,	que	no	se	trata	de	una	nueva	muerte;	aunque	sí	de	un	incidente

bastante	 desagradable.	 Mantling	 no	 ha	 sido	 muy	 claro	 en	 sus	 explicaciones,	 pero
parece	que	Carstairs	y	Ravelle	estuvieron	a	punto	de	matarse	anoche…

—¿Qué?	—exclamó	H.	M.—.	¿Está	seguro	de	lo	que	dice?	¿Carstairs	y	Ravelle?
Parecían	hacer	buenas	migas,	sin	embargo,	a	menos	que…	¿Cómo	se	produjo?

—Masters	y	 sus	hombres	partieron	una	media	hora	después	que	nosotros.	Todo
estaba	tranquilo	y	cada	cual	había	entrado	en	su	cuarto,	salvo	Alan,	que	los	acompañó
hasta	la	puerta.	Masters,	cuya	negligencia	me	parece	imperdonable,	ni	siquiera	había
dejado	 un	 guardián	 en	 la	 habitación	 del	 crimen.	 Suponga	 que	 existiese
verdaderamente	 una	 trampa	 emponzoñada	 que	 alguien	 hubiera	 tenido	 interés	 en
llevarse…	La	precaución	era	elemental…

—Precaución	elemental	—dijo	H.	M—,	que	le	había	suplicado	que	no	adoptase.
No	creí	que	me	obedecería.	Bien,	¿y	qué?

—Alan	se	fue	a	acostar;	había	bebido	mucho	whisky	y	se	durmió	como	un	tronco.
Un	 ruido	 le	 despertó,	 un	 ruido	 que	 parecía	 continuo:	 en	 el	 tiempo	 que	 empleó	 en
recobrar	el	dominio	de	sus	sentidos	y	girar	el	interruptor,	el	alboroto	se	hizo	infernal
en	 la	 planta	 baja.	 Eran	 exactamente	 las	 cuatro	 y	 veinte.	 Armado	 de	 su	 revólver,
Mantling	descendió	la	escalera,	y	por	más	que	se	niegue	a	admitirlo,	debe	de	haber
sentido	un	miedo	terrible	al	descubrir	que	el	ruido	provenía	del	Cuarto	de	la	Viuda.
Oyó	a	Carstairs	gritar	en	la	oscuridad:	«¡Lo	tengo,	lo	tengo!».	Alan	encendió	la	araña
del	 comedor	 y,	 provisto	 de	 una	 linterna,	 avanzó	 hacia	 el	 cuarto	 donde	 la	 lucha
continuaba	en	medio	del	 estrépito	de	 los	muebles	derribados;	 el	 haz	de	 su	 lámpara
iluminó	un	 salvaje	 cuerpo	 a	 cuerpo	 en	 el	 instante	 en	que	uno	de	 los	 luchadores	 se
desplomaba	 inanimado;	 el	 otro,	 Carstairs,	 que	 quedó	 en	 pie,	 estaba	 demasiado
sofocado	 para	 hablar	 y	 bastante	 maltrecho	 también.	 Encendieron	 el	 gas	 en	 el
momento	 que	 Ravelle	 comenzaba	 a	 recuperar	 el	 sentido.	 Cuando	 Carstairs	 lo
reconoció,	no	pudo	dar	crédito	a	sus	ojos…	es	lo	que	afirma,	en	todo	caso.

H.	M.	interrumpió	al	narrador.
—Hubiera	debido	sospecharlo	—exclamó—,	hubiera	debido	saberlo.	Pero	no	me

imaginé	 que	 fuera	 hasta	 ese	 extremo…	 y	 soy	 yo,	 ahora,	 quien	 va	 a	 decirle	 esto:
Ravelle	 tenía	 un	 cuchillo	 consigo,	 ¿no	 es	 verdad?,	 y,	 probablemente,	 también	 un
punzón	de	acero	muy	largo,	fino	como	una	aguja,	con	punta	acerada.

Se	pintó	la	estupefacción	en	el	rostro	de	sir	George.
—¿Cómo	diablo	lo	sabe…?	Es	cierto;	hallaron	sobre	él	esos	dos	objetos.	Alan	me
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describió	lo	que	llama	usted	el	punzón,	como	una	especie	de	aguja	de	tejer	provista
de	un	mango;	afirma	que	Ravelle	debió	de	utilizarla	para	cometer	el	crimen.

—¿Qué?
—Sí.	Recordará	usted	que	en	la	mesa	Ravelle	estaba	colocado	al	lado	de	Bender.

Alan	 pretende	 que	 Ravelle,	 luego	 de	 emponzoñar	 esa	 aguja	 con	 curare,	 pinchó	 a
Bender	 por	 debajo	 del	 mantel	 en	 el	 momento	 que	 partía.	 Pero	 que	 no	 habiendo
conseguido	 arañar	 la	 piel,	 el	 veneno	 tardó	 más	 tiempo	 en	 obrar:	 Bender	 habría
muerto,	sin	embargo,	antes	de	su	primera	respuesta	a	nuestra	llamada,	y	una	especie
de	 gramófono	 fue	 quien	 contestó…	 ¡Oh!,	 no	 ponga	 cara	 de	 mártir.	 Sé	 que	 la
explicación	es	absurda,	o	al	menos	lo	parece,	pero	enloquece	a	Alan	la	idea	de	que	le
acusen	 de	 haberse	 servido	 de	 su	 habilidad	 de	 ventrílocuo	 y	 desvaría…	 Pero,	 para
concluir	con	mi	relato,	descubrieron	además	sobre	Ravelle	algo	cuya	utilización	no
puede	explicarse:	una	media	docena	de	varillas	de	plastilina,	envueltas	en	un	pañuelo;
esas	 varillas	 de	 modelar	 que	 hay	 en	 el	 departamento	 de	 juguetería,	 en	 la	 casa
Woolworth,	y	que	regalan	a	los	niños…	¿Qué	opina?

H.	M.	había	recobrado	su	buen	humor.
—Digo	que	esas	varillas	lo	explican	todo:	Ravelle	las	necesitaba	para	reemplazar

la	 masilla…	 No	 olvide	 la	 masilla	 que	 usted	 no	 ha	 visto,	 amigo;	 asumirá	 una
importancia	capital,	pero	apostaría,	sin	embargo,	a	que	Ravelle	 fue	por	 lana	y	salió
trasquilado.	Ravelle	conoce	el	secreto	de	ese	cuarto,	no	hay	duda,	y	está	al	corriente
de	las	trampas	mecánicas…

Sir	George	brincó:
—¡Caramba!	Henry,	un	poco	más	de	orden	en	las	ideas,	por	favor.	¿Existe	o	no	la

trampa?	 Usted	 nos	 afirmó	 solemnemente	 que	 no	 la	 había.	 ¿Qué	 quiere	 decir,	 con
exactitud?

—No	 se	 enoje	—repuso	H.	M.—.	En	vez	de	 decirle	 lo	 que	pienso,	 busquemos
más	bien	la	respuesta	a	una	cuestión	mucho	más	importante:	¿qué	piensan	Ravelle	y
Carstairs?	¿Cómo	explican	su	actitud?	En	una	palabra,	¿qué	ocurrió?

—No	he	podido	obtener	de	Alan	explicaciones	suficientemente	claras.	Ravelle	se
negó	a	hablar	—la	lucha	fue	dura,	ambos	conservan	las	huellas—,	se	incorporó	no	sin
dignidad,	salió	tambaleándose	y	ganó	su	cuarto,	donde,	con	gran	furor	por	su	parte,
Alan	lo	encerró.	En	cuanto	a	Carstairs…

Bajo	sus	enmarañadas	cejas,	George	arrojó	una	ojeada	a	H.M.
—…	En	cuanto	a	Carstairs,	no	quiso	facilitar	largas	explicaciones.	Dice	haberse

deslizado	a	ese	cuarto	para	esperar	al	criminal,	que,	según	él,	debía	de	«venir	a	hacer
alguna	cosa…».

—A	propósito,	¿por	qué	se	encontraba	Carstairs	en	la	casa?	No	vive	ahí,	que	yo
sepa…

—No…	Debió	de	volver	subrepticiamente	después	de	que	creyeran	que	se	había
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ido;	 quizá	 posee	 un	 duplicado	 de	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Se	 puso	 de
vigilancia	en	la	oscuridad;	un	poco	más	tarde,	alguien	se	escurrió	en	el	Cuarto	de	la
Viuda.	 El	 que	 llegaba	 apenas	 había	 traspuesto	 el	 umbral,	 cuando	 nuestro	 héroe	 le
saltó	encima.

—¡Así	se	lleve	el	diablo	a	ese	atolondrado	joven!…	Por	qué	no	habrá	dejado…
¡Ah!

H.	M.	miró	con	aire	furioso	al	teléfono	que	sonaba.
—¿Saben	 a	 quién	 anuncia?	 A	 Masters,	 por	 supuesto,	 que	 llegará	 triunfante,

orgullosísimo	 de	 haber	 vencido	 allí	 donde	 la	 vieja	 guardia	 fracasó…	 ¡Demonio!
Todavía	tengo	tiempo	de	ganarle	de	mano.	Si	desenterró	su	última	prueba…

El	rostro	del	inspector	mostraba	a	las	claras	que	había	obtenido	éxito;	saludó	con
amplio	gesto	y	depositó	su	cartera	sobre	el	escritorio.

—¡Buenos	 días,	 señores!	—exclamó	 con	 jovialidad—,	 ya	 hice	 un	 buen	 trabajo
esta	mañana,	 como	 pueden	 adivinar.	Naturalmente,	 ¿ya	 les	 impacienta	 conocer	 los
nuevos	indicios?

Turbado	por	la	mirada	poco	benévola	de	H.	M.,	se	sentó	y	aceptó	un	cigarro.
—Para	ser	preciso,	me	documenté	acerca	de	la	vida	privada	del	señor	Bender	y	si

bien	los	informes	no	añadieron	nada	nuevo,	confirman	mi	hipótesis.	Bender	habitaba
un	 hotelito	 de	 Bromsbury,	 situado	 muy	 cerca	 del	 Hospital	 de	 Psicoterapia,	 donde
podían	necesitar	sus	servicios.	Interrogué	a	su	patrona,	sus	informes	han	corroborado
mis	sospechas…	hasta	en	un	pequeño	detalle	concerniente	a	los	callos.

—¿Qué?	—exclamó	George.
—He	dicho	bien:	 a	 los	 callos	—repitió	 el	 inspector,	 señalando	 amablemente	 su

enorme	pie—;	espero	por	su	bien	que	ignore	hasta	qué	punto	esa	molestia	puede	ser
dolorosa…

—¡Al	 cuerno!	—bramó	H.	M.,	 descargando	 un	 puñetazo	 sobre	 su	 escritorio—.
No	 puedo	 soportar	 el	 oír	 semejantes	 imbecilidades.	 ¿O	 es	 que	 pretende	 usted	 por
ventura,	Masters,	hacernos	creer	que	asesinaron	a	Bender	por	medio	de	un	callicida
emponzoñado?

—No	se	irrite,	señor…	voy	a	explicarme,	pero	no	he	podido	resistir	al	deseo	de
imitar	sus	propias	comedias.

Cesó	de	sonreír.
—Helo	 aquí.	Bender	 llevaba,	 al	 parecer,	 la	 conciencia	 profesional	 a	 sus	 límites

extremos.	Recordará	usted	que	yo	no	podía	admitir	que	hubiese	ido	a	ese	cuarto	de
motu	proprio	sabiendo	que	se	exponía	a	caer	en	una	trampa	tendida	por	un	loco	cuyo
estado	mental	conocía.	Fue	lo	que	hizo,	sin	embargo,	impulsado	por	una	conciencia
escrupulosa	hasta	la	anormalidad;	fíjese	que	parece	que	sufriendo	cierto	día	un	dolor
tan	agudo	que	se	creyó	por	un	momento	en	un	ataque	de	apendicitis,	se	trasladó,	no
obstante,	 a	 su	 servicio,	 y	 se	negó	a	hablar	de	 ello	 con	 todos,	 pretendiendo	que	 eso
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apartaría	su	atención	del	enfermo…	Absurdo,	¿no?	Hasta	para	una	pequeña	molestia,
como	un	callo	en	el	pie…

—Pero	¿no	era	 su	apéndice	el	que	estaba	enfermo?	—refunfuñó	H.	M.—.	¿Por
qué	todas	estas	historias	a	propósito	de	fruslerías?

—Porque	 sé	 cómo	 ha	 muerto	 —respondió	 Masters	 con	 calma,	 abriendo	 su
maletín—.	 Tengo,	 aquí,	 dos	 piezas	 de	 convicción,	 un	 trozo	 de	 hilo	 fino	 y	 una
fotografía	con	ayuda	de	las	cuales	le	mostraré	cómo	el	señor	Guy	Brixham	cometió
su	 crimen.	No	 temo	 afirmar	 que	 está	 loco…	por	 consiguiente,	 escapará	 al	 castigo.
Pero	me	 permitirán,	 señores,	mostrarles	 primero	 con	 qué	 dificultades	 aparentes	 he
tropezado	 y	 en	 qué	 amplia	medida	 estas	 dificultades	me	 han	 ayudado.	 He	 aquí	 el
cuarto.

Tomó	una	hoja	 de	 papel	 y	 trazó	un	 cuadrado	perfecto,	 escribió	puerta	 sobre	 el
lado	más	próximo	a	él,	ventana	enfrente,	chimenea	a	la	izquierda	y	pared	vacía	a	la
derecha.

—Ven	 ustedes	 que	 nos	 hemos	 hallado	 desde	 el	 primer	 momento	 ante	 muchas
dificultades	 aparentes:	 puerta	 vigilada,	 ventana	 protegida	 por	 postigos	 de	 hierro
asegurados	 con	 cerrojos	 completamente	 inmovilizados	 por	 la	 herrumbre;	 chimenea
provista	 de	 un	 enrejado,	 y,	 por	 añadidura,	 tan	 repleta	 de	 hollín;	 que	 era	 imposible
escurrirse	 por	 ella.	 Ningún	 pasaje	 secreto.	 Al	 principio,	 la	 existencia	 de	 algún
mecanismo	 envenenado	 parecía	 segura,	 pero	 después	 de	 haber	 examinado	 la
habitación	de	arriba	abajo	con	mis	hombres,	debí	reconocer	que	no	había	cosa	alguna
parecida.

—¿Está	seguro?	—preguntó	sir	George.
—Absolutamente.	Segunda	inverosimilitud:	por	más	que	se	hubiese	oído	una	voz

y	 que	 un	 hombre	 hubiese	 sido	 envenenado,	 todos	 disponen	 de	 una	 coartada.	 Me
perdonarán,	señores,	si	les	digo	que	abordé	esta	dificultad	con	el	solo	auxilio	de	mi
sentido	común.	Era	preciso,	 ante	 todo,	atacar	 las	coartadas	para	destruirlas	 si	 fuese
posible.	No	ofreció	dificultad,	pues	dos	personas	no	tenían,	en	realidad,	ninguna,	en
el	 sentido	 de	 que	 sus	 coartadas	 estaban	 confirmadas,	 únicamente,	 por	 sus	 mutuas
declaraciones.	 Sospechaba	 yo	 seriamente	 de	 Guy	 Brixham	 de	 haber	 mentido	 y
haberse	hecho	sostener	por	su	tía.	Recordaba	la	extraña	actitud	de	esta	última	durante
su	 declaración	 y	 me	 chocaban	 particularmente	 las	 palabras	 finales	 que	 pronunció
antes	 de	 abandonarnos.	 Señalando	 de	 improviso	 esta	 ventana,	 dijo	 en	 tono	 de
evidente	angustia:	«¿Esos	postigos	estaban	verdaderamente	cerrados	con	cerrojo	por
el	interior?».

H.	M.	se	levantó.
—No	 está	 mal,	 Masters	 —refunfuñó—.	 Temo	 que	 adopte	 la	 costumbre	 de

pronunciar	conferencias	en	mi	estilo,	pero	asimismo	le	felicito.	Yo	me	había	hecho	la
misma	reflexión,	pero…	¿de	modo	que	su	atención	fue	atraída	hacia	la	ventana?
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—Sí,	porque	me	acordaba	 también	del	 lugar	en	que	el	cuerpo	estaba	extendido:
del	 otro	 lado	 del	 lecho.	 ¿Se	 acuerdan?	 No	 exactamente	 en	 la	 prolongación	 de	 la
ventana,	 pero	 casi,	 entre	 la	 esquina	 de	 la	 cama	 y	 esta	 pared.	 ¿Por	 qué	 la	 señorita
Brixham	se	preocupaba	tanto	por	saber	si	los	postigos	estaban	cerrados?	Reflexioné:
supongamos	que	Guy	se	hubiera	separado	de	ella	durante	unos	momentos	y	hubiese
regresado	 a	 confesarle	 que	 había	 mirado	 por	 la	 ventana	 y	 asistido	 a	 la	 muerte	 de
Bender,	 jurándole,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 él	 no	 podía	 ser	 culpable,	 puesto	 que	 los
postigos	 estaban	 cerrados…	Después	 le	 había	 suplicado	 proveerlo	 de	 una	 coartada
para	evitar	que	sospechasen	de	él.	En	tal	caso,	había	formulado	ella	la	pregunta	que	la
atormentaba	 exactamente	 como	 lo	 hizo.	 Ahora	 bien:	 una	 persona	 situada	 en	 el
exterior	 de	 la	 casa	 podía	 perfectamente	 ver	 el	 interior	 del	 cuarto	 aplicando	 el	 ojo
contra	 una	 de	 las	 fisuras,	 bastante	 anchas,	 practicadas	 en	 los	 postigos	 para	 la
ventilación…

—Un	momento	—dijo	sir	George—.	¿En	qué	estado	halló	usted	la	ventana	y	los
vidrios?	Pensando,	recuerdo…

—Que	había	una	corriente	de	aire	en	 la	habitación	—prosiguió	Tairlaine—;	dos
de	los	cristales	estaban	rotos.

Masters	hizo	una	señal	de	asentimiento.
—Así	es.	Yo	 también	 lo	noté	más	 tarde,	 cuando	un	poco	de	niebla	muy	espesa

había	penetrado	en	el	interior.	Ayudado	por	mis	hombres	rompí	los	cerrojos	y	abrí	los
postigos:	no	habían	sido	éstos	tocados;	sin	embargo,	todos	los	cristales	de	la	ventana
se	 hallaban	 negros	 de	 mugre,	 con	 excepción	 de	 uno	 que	 faltaba	 y	 que	 había	 sido
cortado	con	diamante	a	una	media	altura.	Nos	costó	mucho	trabajo	abrir	la	ventana,
pero	 cuando	 lo	 conseguimos,	 comprendí	 todo	 el	 asunto.	Esa	 ventana,	 situada	 en	 la
parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 da	 a	 un	 patio,	 de	 alrededor	 de	 un	metro	 de	 ancho,	 que	 la
separa	de	la	pared	de	la	casa	de	enfrente.	Queda	a	cierta	distancia	del	suelo,	pero	un
muro	 de	 sostén,	muy	 ancho,	 corre	 directamente	 bajo	 la	 ventana	 y	 va	 a	 unirse	 a	 la
escalera	 de	 la	 puerta	 trasera…	Véanlo	 aquí:	 alguien	 podía	 fácilmente	 salir	 por	 esa
puerta,	seguir	el	muro	hasta	 la	ventana,	apoyar	el	 rostro	contra	el	postigo	y	mirar	a
través	de	la	fisura	todo	lo	que	ocurría	en	la	habitación.	Fue	entonces	cuando	tuve	una
súbita	 inspiración:	 si	por	 ahí	 alguien	podía	ver	y	oír,	 podía	 a	 fortiori	 hablar,	 emitir
exactamente	esa	especie	de	grito	ahogado,	inarticulado,	que	respondió	a	la	llamada	de
ustedes	y	que	parecía	venir,	en	efecto,	de	ese	cuarto.

Masters,	deteniéndose	para	 recobrar	el	aliento,	paseó	su	mirada	 triunfante	sobre
sus	oyentes	y	sacó	después	de	su	cartera	algunas	hojas	de	papel.

—Estoy	seguro,	por	otra	parte,	de	que	Guy	Brixham	es	el	culpable.	Aquí	están	las
ampliaciones	de	las	huellas	digitales:	había	dejado	dos	sobre	los	grasientos	cristales
de	la	ventana	y	las	comparé	con	las	de	su	vaso	de	oporto:	son	las	mismas.
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N
La	flechilla	desaparecida

o	me	 jacto,	 desde	 luego,	 de	mi	 descubrimiento	—prosiguió	Masters,	 que,	 en
realidad,	 rebosaba	 de	 orgullo—;	 se	 debe,	 sencillamente,	 a	 esas	 minuciosas

investigaciones	 rutinarias	 que	 tanto	 odia	 usted,	 sir	 Henry.	 Pero,	 volviendo	 a	 las
consideraciones	 prácticas,	 la	maniobra	 era	 fácil:	 el	 único	 riesgo	 afrontado	por	Guy
Brixham	 era	 que	 le	 oyesen	 desde	 el	 exterior,	 peligro	 casi	 inexistente,	 por	 varias
razones.	Primero,	gritaba	hacia	el	interior,	la	boca	aplicada	contra	la	ranura;	segundo,
la	niebla	ahoga	de	tal	modo	los	sonidos,	que	el	de	su	voz,	perdido	en	el	callejón,	no
habría	 podido	 alcanzar	 la	 calle;	 tercero,	 la	 pared	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 no	 posee
ninguna	ventana.

—Temo,	en	efecto,	que	esté	usted	en	lo	cierto	—dijo	sir	George—,	y	hemos	sido
unos	 tontos	 al	 no	 verlo.	 Su	 razonamiento	 es	 ajustado,	 casi	 de	 una	 manera
convincente,	y,	sin	embargo,	no	consigo	aún	creer…	Ha	dado	usted	la	explicación	de
la	voz,	pero	no	ha	dicho	una	palabra	del	crimen.

H.	M.,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la	 chimenea	 para	 echar	 un	 poco	 de	 carbón	 al
fuego,	permaneció	un	instante	inmóvil,	clavados	los	ojos	en	la	llama.

—Quizá	—dijo	 al	 fin—.	 Sí,	 tiene	 usted	 razón,	 temo	 que	 no	 lo	 haya	 captado,
Masters.

—¿Teme?
—Es	decir,	que	no	quedaré	plenamente	satisfecho	si	orienta	usted	la	solución	del

caso	en	el	sentido	en	que	lo	hace…	pero	el	crimen,	¿cómo	fue	cometido?
—Con	una	flechilla	envenenada,	proyectada	por	una	cerbatana	a	través	de	una	de

las	ranuras	del	postigo	—respondió	el	inspector.
Un	 buen	muchacho,	 este	Humprey	Masters,	 pero	 a	 veces	 demasiado	 pomposo;

articuló	 la	 palabra	 «proyectada»	 como	 si	 ya	 estuviese	 prestando	 testimonio	 ante	 la
justicia.

—Preveo	 la	 objeción	 que	 me	 formularán,	 señores	 —continuó—.	 No	 hemos
encontrado	la	flecha	en	el	cuarto,	desde	luego,	pero	he	aquí	precisamente	lo	que	voy	a
explicarles.

—Oiga,	 Masters	 —exclamó	 sir	 George—,	 ¿por	 eso	 me	 telefoneó	 usted	 esta
mañana?

—Así	 es,	 señor,	 necesitaba	 una	 recomendación	 para	 el	 museo,	 donde	 me	 han
dado	valiosos	informes	acerca	de	las	armas	primitivas.

Masters	buscó	en	su	cartera.
—He	 aquí	 dos	 ejemplares	 de	 cerbatanas	 sudamericanas;	 la	más	 corta	 es	 la	 que

mejor	encaja	a	nuestro	problema.	Y	aquí	están	las	flechas…	No	se	asusten,	que	no	se
hallan	envenenadas.

Puso	sobre	el	escritorio	un	 tubo	de	bambú	de	unos	ocho	centímetros	de	 largo	y
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dos	trozos	de	madera	negra	ligeramente	afilados.
—Se	 preguntarán	 ustedes,	 naturalmente,	 cómo	 el	 criminal,	 apoyado	 contra	 el

postigo,	 podía	 ver	 con	 suficiente	 claridad	 para	 alcanzar	 su	 blanco.	 Era	 fácil.	 Las
rendijas	de	los	postigos	están	separadas	por	intervalos	de	unos	cinco	centímetros;	un
hombre	de	esta	estatura	mediana,	apoyando	el	orificio	de	este	tubo	contra	una	de	las
rendijas,	 tendría	 los	 ojos	 ligeramente	 por	 encima	 de	 la	 rendija	 superior;	 le	 serviría
ésta	de	punto	de	mira	para	apuntar	en	un	cuarto	iluminado.	Un	poco	de	habilidad	en
el	manejo	de	la	cerbatana	y	el	golpe	puede	descargarse.	Miren	ahora	esta	flecha,	es
exacta	a	las	que	lord	Mantling	guardaba	en	su	escritorio…	Cójala,	señor,	¿qué	nota?

Tairlaine	quedó	sorprendido	de	su	peso;	tocó	con	precaución	la	punta,	tan	aguda
como	la	de	una	aguja.

—Parece	 lastrada	—dijo	sir	George—,	probablemente	para	darle	más	precisión.
Pero	¿qué	importa?	Lo	que	nos	interesa	es	saber	cómo	ha	podido	desaparecer	después
de	haber	sido	arrojada	¡Demonios!	Masters,	 ¡esto	es	más	difícil	 todavía	de	explicar
que	lo	del	cuarto	cerrado!

—¿Cree	 usted	 podernos	 brindar	 una	 pequeña	 demostración?	 —preguntó
repentinamente	H.	M.

Los	ojos	de	Masters	brillaron	con	una	alegría	contenida;	H.	M.	cogió	un	biombo
de	un	rincón	y	lo	desplegó,	no	sin	que	saltara	una	nube	de	polvo.

—¿Tiene	 un	 cortaplumas,	 Masters?	 —dijo—.	 Bien.	 Corte	 unas	 rendijas.	 El
biombo	no	es	de	la	misma	altura	que	la	ventana,	pero,	aun	así,	servirá	para	el	caso.
Póngase	 detrás	 y	 arroje	 su	 flecha;	 si	 puede	 hacerla	 desaparecer	 enseguida…	¿Cree
poder	conseguirlo?

Masters	parecía	un	clérigo	satisfecho.
—A	menudo	he	lanzado	pesos	de	este	modo	cuando	era	muchacho.	Y	tengo	aquí

lo	necesario	para	lograr	una	pequeña	demostración…	He	de	pedirle	a	uno	de	ustedes,
señores,	 que	 se	 siente	 en	 ese	 sillón,	 en	 plena	 luz;	 una	 vez	 detrás	 de	 este	 biombo,
enviaré	mi	 flecha	 y	 les	 desafío	 a	 que	me	digan	 cómo	habrá	 desaparecido	 luego	de
herir.

—¡Que	me	ahorquen	si	lo	consigue!	—dijo	H.	M.—.	Pero	me	parece	que	va	usted
un	poco	lejos,	hijo;	¿y	si	ciega	a	alguien	con	ese	jueguecito?

—Le	 prometo	 pinchar	 con	 exactitud	 las	 ropas	 de	 modo	 que	 no	 haya	 peligro.
¿Preparados,	señores?

Los	tres	hombres	estaban	tan	deseosos	de	servir	de	blanco,	que	fue	preciso	tirar	a
cara	 o	 cruz;	 la	 suerte	 recayó	 en	Tairlaine	 y	Masters	 comenzó	 jubiloso	 a	 cortar	 sus
rendijas	en	el	biombo.

—Se	 creería	 uno	 en	 el	 guiñol	—gruñó	 H.	 M.—.	 Daría	 cualquier	 cosa	 porque
alguien	entrase	aquí	durante	 la	 representación.	Espero	 justamente	a	unos	miembros
de	la	legación	de	Austria.	Si	no	escriben	a	Freud	después	de	esto	para	referirle	lo	que
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hayan	 visto,	 es	 que	 he	 perdido	mis	 dotes	 adivinatorias.	 ¡Está	 bien!	 ¿Qué	 hay	 que
hacer	ahora?

—Encender	 la	 lámpara	 del	 escritorio,	 señor	 —repuso	 Masters,	 mostrando	 su
cabeza	como	un	fotógrafo—,	para	que	yo	pueda	ver	con	claridad.	Y	ahora,	profesor,
arrastre	ese	sillón	un	poco	hacia	delante	y	siéntese	de	cara	a	la	ventana.	Eso	es.	No
mire	al	biombo	antes	de	que	yo	se	lo	diga…	Voy	a	echarlo	hacia	atrás	ligeramente…
En	cuanto	a	ustedes,	señores,	colóquense	de	costado	y	no	miren	en	este	momento	en
mi	dirección.	¿Listos?

Tairlaine	se	encontraba	sentado	en	uno	de	esos	sillones	giratorios	que	se	inclinan
hacia	atrás	en	el	instante	de	sentarse	uno	en	ellos.	Miró	la	ventana,	donde	se	reflejaba
la	lámpara	colocada	a	sus	espaldas.	H.	M.	refunfuñaba	entre	dientes;	se	oía	también	el
chisporroteo	del	 fuego;	abajo,	 la	 incesante	circulación	se	movía	sobre	el	muelle	del
brumoso	Támesis…

De	pronto,	alguien	gritó	detrás	de	él:
—¡Socorro!	¡Tairlaine,	socorro!
Con	el	corazón	palpitante,	Tairlaine	brincó	al	tiempo	que	alzaba	la	cabeza	hacia	el

biombo.	 En	 el	 instante	 en	 que	 aquel	movimiento	 descubrió	 su	 cuello,	 algo	 vino	 a
golpearle	y	le	pinchó	vivamente	bajo	la	barbilla.	Sobrevino	un	momento	de	estupor,
durante	 el	 cual	 se	 produjo	 un	movimiento	 detrás	 del	 biombo;	 después	 Tairlaine	 se
pasó	la	mano	por	el	sitio	herido,	pero	no	sintió	nada.

—Lo	lamento,	señor	—exclamó	Masters,	que	seguía	oculto	por	su	biombo—,	no
apunté	tan	bien	como	esperaba;	pero	la	pequeña	herida	que	le	he	infligido	ni	siquiera
reviste	la	importancia	de	una	cortadura	producida	al	afeitarse…	Lo	esencial	es	saber
si	encontrará	usted	la	flecha.

Tairlaine	sacudió	sus	ropas	y	miró	por	 todas	partes	a	su	alrededor	sin	resultado.
H.	M.	avanzó	colérico.

H.	M.	marchaba	de	arriba	abajo	dando	muestras	de	irritación.
—¡Por	 supuesto!	Era	preciso	que	 el	 veneno	 fuese	 introducido	 en	 el	 cuello	para

paralizar	inmediatamente	la	palabra.	Pero…
—Y	el	procedimiento	obtuvo	éxito	—dijo	Masters—;	Bender	tuvo	un	segundo	de

sorpresa,	como	el	profesor	Tairlaine	hace	un	momento.	Debió	sobresaltarse	y	mirar	a
su	alrededor	para	ver	lo	que	ocurría	y	el	veneno	hizo	su	obra…	Señores,	miren	esto;
lo	encontré	oculto	en	el	postigo.

Abrió	un	sobre	y	lo	volcó	sobre	su	mano,	que	extendió	abierta.
—¿Qué	es?	—preguntó	sir	George—.	No	veo	nada.
—Acérquese	a	la	luz…	¡Ah!	¿Lo	percibe	ahora?	Es	un	filamento	delgado	como

un	cabello,	pero	un	poco	más	pesado…	una	hebra	de	verdadera	seda	japonesa,	negra,
cuya	resistencia	les	asombraría.

Volvió	 el	 filamento	 al	 sobre,	 pasó	 detrás	 del	 biombo	 y	 regresó	 con	 las	 manos
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tendidas	y	separadas.
—Dirijan	la	luz	sobre	mí,	sin	la	cual	no	verán	nada.	Hay	aquí	tres	metros	de	hilo

de	seda	japonesa	en	dos	hebras	que	no	pesan	más	que	una	tela	de	araña.	El	principio
de	 la	 maniobra	 ejecutada	 por	 el	 criminal	 es	 el	 mismo	 que	 el	 de	 esos	 cañoncitos
infantiles	 que	 todos	 ustedes	 conocen…	 mi	 hijo	 tiene	 uno;	 se	 enrollan,	 en	 la
extremidad	 opuesta	 a	 la	 punta	 de	 la	 flecha,	 dos	 centímetros	 de	 seda,	 poco	 más	 o
menos,	y	se	pega	cuidadosamente;	una	vez	detrás	de	la	ventana,	se	pasa	el	hilo	por	la
rendija	 del	 postigo,	 y	 se	 lo	 deja	 colgar	 en	 una	 longitud	 de	 unos	 tres	 metros	 para
facilitar	el	lanzamiento.	Nadie	nos	puede	ver;	el	hilo	es	casi	invisible,	sobre	todo	a	la
luz	del	gas.	Mantenemos	la	extremidad	del	hilo	en	la	mano	o	lo	atamos	sólidamente
en	alguna	parte;	el	otro	extremo	está	pegado	a	la	flecha,	que	se	desliza	libremente	en
la	 cerbatana	 con	 su	 delgada	 atadura…	 Lanzamos	 una	 llamada,	 y	 cuando	 nuestra
víctima	está	colocada	a	buena	distancia	en	un	espacio	libre,	soplamos	en	la	cerbatana.
La	flecha	hiere,	pero	no	permanece	en	la	herida	y	la	retiramos,	valiéndonos	del	hilo,
por	 la	 rendija	 del	 postigo,	 antes	 de	 que	 el	 pobre	 diablo	 sepa	 lo	 que	 acaba	 de
ocurrirle…	 y	 hemos	 probado,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 su	 muerte	 es	 debida	 a	 una
maquinaria	oculta	en	la	habitación	maldita,	lo	cual	refuerza	la	leyenda.

Masters	enrolló	cuidadosamente	el	hilo	en	derredor	de	la	flecha	y	guardó	todo	en
un	sobre.

—…	Y	he	aquí	toda	la	historia	—añadió.
—¿Usted	solo	se	 imaginó	 todo	esto?	—dijo	pensativo	H.	M.—.	Debí	sospechar

que	un	hombre	que	 tiene	 la	manía	de	 los	 trucos	espiritistas	caería	en	esta	 solución.
¡Oh!,	no	ataco	su	hipótesis.	Por	el	momento,	y	es	una	desgracia	para	este	pobre	Guy,
no	veo	otro	medio	de	cumplir	ese	acto	de	prestidigitación	que	supone	el	asesinato	de
Bender.	Ha	destruido	usted	su	coartada	y	ha	probado	que	fue	a	la	ventana	y	respondió
a	las	llamadas…	Si	puede	tener	la	prueba,	además,	de	que	el	hilo	le	pertenecía…

—La	tengo,	señor.
—Habló	usted	anoche	—intervino	sir	George—	de	un	quimono…
—De	auténtica	seda	japonesa.	Así	es:	se	trata	de	una	bata	muy	usada	que	encontré

en	su	armario.	El	hilo	de	seda	pertenece	exactamente	a	las	partes	deshilachadas	de	esa
prenda.	Era	fácil	trenzar	una	delgada	cuerdecilla	de	dos	o	tres	hebras,	de	la	longitud
deseada,	deshilachando	 los	bajos	del	quimono.	Hallé,	 también,	un	 instrumento	para
cortar	 vidrio,	 señores.	Un…	 instrumento	 oculto	 en	 el	 estante	 superior	 del	 armario.
Creo	que	 el	 círculo	de	pruebas	 se	 cierra	 completamente	 sobre	Guy	Brixham.	 ¿Qué
opinan?

—Siéntense	todos;	cesen	de	caminar	así,	de	arriba	para	abajo	—exclamó	H.	M.
Tairlaine	 advirtió,	 con	 la	 mayor	 sorpresa,	 que	 daban	 vueltas	 como	 leones

enjaulados.	 ¿De	 dónde	 provenía	 aquella	 tácita	 insistencia	 en	 protestar	 contra	 la
culpabilidad	de	Guy?	Al	recordar	aquella	arrugada	faz	de	maligna	sonrisa,	Tairlaine
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sentía,	sin	lugar	a	dudas,	que	ninguna	simpatía	pesaba	en	la	balanza…
—Es	 verdad	 —prosiguió	 H.	 M.—	 que	 Guy	 parece	 el	 más	 susceptible	 de	 ser

atacado	por	 la	 locura	hereditaria.	Hemos	podido	darnos	cuenta	durante	su	 relato	de
que	se	regodeaba	secretamente	con	la	sombría	historia	del	cuarto.	Desde	luego,	pudo
ir	a	escondidas	durante	la	noche	para	devolverle	su	apariencia	de	otrora,	estrangular
al	 loro	 que	 gritaba	 a	 su	 paso	 y	 degollar	 al	 perro	 cuyos	 ladridos	 amenazaban
traicionarlo.	 Muy	 bien	 pudo	 matar	 a	 Bender	 cuando	 éste	 descubrió	 su	 locura	 y
matarlo	 del	 modo	 que	 hemos	 supuesto.	 Pero,	 aunque	 esté	 loco,	 posee	 tanta
inteligencia	 y	 sentido	 común	 como	 su	 antepasado	 Henry	 Samson.	 Sí;	 parece
claramente	designado	por	la	investigación	y	es	el	único	a	quien	implican	exactamente
las	pruebas.

—Pero	 —dijo	 sir	 George—,	 ¿de	 qué	 le	 habría	 servido	 matar	 a	 Bender?	 Otro
médico	hubiera	podido	descubrir	asimismo	su	locura.

—Por	supuesto…	pero	él	no	lo	creía	posible.
—Por	otra	parte,	si	tiene	tanta	inteligencia	y	sentido	común,	¿por	qué	respondió	a

las	llamadas	largo	tiempo	después	de	la	muerte	de	Bender?	Si	aceptamos	la	solución
de	Masters,	no	veo	por	qué	nadie	habría	obrado	así.

Masters	sonrió	con	indulgencia.
—Quizá	no	 sea	yo	muy	versado	en	psicología	—dijo—,	pero	el	 sentido	común

forma	 parte	 de	mi	 profesión…	Guy	Brixham	obró	 así	 porque	 quería	 asegurarse	 de
que	 Bender	 estaría	 tan	 muerto	 como	 su	 abuelo	 cuando	 entraran	 ustedes	 en	 la
habitación.	Nadie,	 ni	 aun	 un	 toxicólogo,	 puede	 afirmar,	 con	 seguridad,	 qué	 tiempo
empleará	un	veneno	en	producir	 la	muerte.	Recuerden	que	el	cuerpo	de	Bender	fue
hallado	en	un	sitio	donde	era	imposible	verle	desde	la	ventana.	Supongamos	que	Guy
Brixham	 disparase	 su	 flecha	 inmediatamente	 después	 que	 Bender	 respondiera	 a	 la
llamada	de	las	once	y	cuarto.	El	resto	es	cosa	lógica:	Bender	cae	fuera	de	su	vista;	a
las	once	y	media,	puede	muy	bien	no	haber	muerto.	Pero,	 si	 su	 respuesta	no	 llega,
ustedes	 están	dispuestos,	 señores,	 a	 precipitarse	 en	 la	 habitación.	 ¿Quién	 sabe	 si	 el
pobre	 diablo	 no	 tendrá	 fuerzas	 para	murmurar	 algunas	 palabras	 antes	 de	morir?…
¡No,	nada	de	semejantes	riesgos!	Nuestro	amigo	Guy	se	quedará	hasta	el	momento	en
que	esté	seguro	de	que	su	víctima	ha	fallecido.	He	aquí,	en	mi	opinión,	un	caso	de
simple	sentido	común.

H.	M.,	que	se	había	instalado	de	nuevo	en	su	sillón,	dijo	en	tono	plañidero:
—Oiga,	Masters,	olvida	usted	la	agenda	de	Bender,	me	parece.
—Ya	me	rompí	bastante	la	cabeza	con	ese	asunto,	señor	—respondió	el	inspector

—,	y	mi	conclusión	es	que	no	hay	que	preocuparse	por	esa	agenda.
—¡Oh!	Admito	mi	 derrota	 con	 humildad	—dijo	H.	M.—;	 quería	 sencillamente

hacerles	notar	que	esa	agenda	ha	sido	robada.
—¿Le	parece?	Entonces,	permítame	formularle	una	simple	pregunta:	¿vio	usted,
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con	sus	propios	ojos,	esa	agenda?	¿Puede	jurar	que	realmente	existía?
H.	M.	refunfuñó	entre	dientes,	pero	no	respondió.
—Es	usted	demasiado	listo,	señor	—continuó	Masters—,	para	no	comprender	que

su	 testimonio	 no	 descansaría	 en	 nada	 si	 tuviese	 que	 exponerlo	 en	 el	 tribunal.	Una
hora	 antes	 de	 la	 cena,	 notó	 usted	 el	 abultamiento	 anormal	 del	 bolsillo	 interior	 del
esmoquin	de	Bender.	Voluntariamente	tropezó	con	él	y	creyó	sentir	una	agenda	en	su
bolsillo.	 ¿Dónde	 está	 la	 prueba	 de	 su	 suposición?	 Y	 aun	 admitiendo	 que	 haya
adivinado	 lo	 preciso,	 transcurrió	 cierto	 tiempo	 durante	 el	 cual	 perdió	 de	 vista	 a
Bender.

—Evidentemente.	Veo	muy	bien	desde	aquí	el	interrogatorio	—gruñó	H.	M.—,	y
creo	 oír	 al	 viejo	Gospy	Howell	 bombardearme	 a	 preguntas	 con	 su	 voz	 atronadora,
mientras	me	amenaza	con	su	lápiz.

H.	M.	movió	la	cabeza.
—Desde	luego,	no	puedo	jurar	que	fuera	una	agenda	porque	no	la	he	visto…	Es

como	si	dijesen	a	un	hombre	que	no	puede	afirmar	haber	pasado	el	brazo	en	derredor
de	 la	 cintura	 de	 su	mujer	 porque	 el	 gesto	 se	 produjo	 en	 la	 oscuridad.	 ¡Bah!	Estoy
seguro,	Masters,	que	llevaba	una	agenda	en	su	bolsillo.	Pero	en	la	mesa…

—Advierto	que	vacila	—dijo	sir	George—;	¿estamos,	pues,	vencidos?
—Lo	 temo.	 En	 el	 escritorio,	 sí	 que	 tenía	 la	 agenda	 y	 otra	 cosa	 además,	 pero

después…	Al	viejo	combatiente	no	le	queda	otro	remedio	que	confesarse	vencido	en
este	encuentro.	Masters	y	el	sentido	común	se	han	anotado	un	tanto.	El	único	as	de
triunfo	que	nos	queda	es	ese	rollito	de	pergamino.	Pero	¿qué	pesa	contra	el	montón
de	 pruebas?	 Por	 un	milagro,	 vean	 ustedes,	 ese	 rollito	 habría	 podido	 hallarse	 en	 el
bolsillo	de	Bender,	lo	mismo	que	el	nueve	de	picas.	Por	otro	milagro,	Bender	habría
podido	tenerlo	en	la	mano	y	dejarlo	caer	sobre	su	pecho	en	los	horrores	de	la	agonía.
Caramba,	un	buen	abogado	como	Gospy	Howell	no	dejaría	de	sostener	que	hizo	eso,
precisamente,	 para	 atraer	 la	 atención	 sobre	 Guy,	 el	 asesino…	 Guy	 ha	 dejado
impresiones	digitales	en	 la	ventana,	 lo	que	permitió	descubrir	 el	hilo	pasado	por	el
postigo.	Sólo	Guy	puede	ser	culpable,	todas	las	pruebas	convergen	sobre	él;	hasta	ese
trocito	de	pergamino	prueba…	ese	trocito	de	pergamino	prueba…

De	pronto	H.	M.	se	puso	a	repetir	con	voz	monótona	aquel	final	de	frase,	como	un
fonógrafo.	 Luego	 se	 apoyó	 con	 ambas	manos	 en	 su	 escritorio	 y	 quedó	mirando	 el
vacío.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	por	último,	casi	en	voz	baja.
Inmóvil,	 su	 silueta	 enorme	 se	 recortaba	 contra	 la	 ventana.	 Nadie	 habló.

Transcurrió	un	largo	minuto,	luego	el	timbre	del	teléfono	hizo	sobresaltar	a	Tairlaine.
Transmitían	 la	 comunicación	 telefónica	 del	 despacho	 de	 sir	 George	 al	 British

Museum	y	 la	voz	de	Mantling	vibraba	con	tanta	intensidad	en	el	aparato,	que	todos
supieron	lo	que	había	ocurrido	antes	que	H.	M.	se	lo	dijese:	Guy	Brixham	había	sido
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hallado	 muerto	 en	 el	 Cuarto	 de	 la	 Viuda.	 El	 crimen	 era	 evidente,	 pues	 su	 cráneo
aparecía	 fracturado.	Le	habían	encontrado	debajo	del	 lecho,	con	una	cajita	de	plata
deslustrada	al	alcance	de	su	mano.
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C
El	cajón	secreto

omo	Masters	avisara	inmediatamente	a	la	policía,	el	médico	forense	y	el	equipo
reglamentario	 llegaron	casi	al	mismo	 tiempo	que	el	coche	de	Masters.	 Jamás

olvidaría	 Tairlaine	 aquella	 carrera	 por	 las	 brumosas	 calles	 de	 Londres,	 cuya
circulación	 les	 impedía	 a	 cada	 instante	 avanzar,	 ni	 el	 espectáculo	 de	 H.	 M.,
silencioso,	arrellanado	mal	que	bien	junto	a	Masters.	Una	sola	vez	habló	para	decir:

—El	asesino	se	descubre	ahora	y	mucho	temo	que	tengamos	que	habérnoslas	con
un	loco,	un	loco	que	no	sería	Guy…	Creí	anoche,	durante	un	segundo,	percibir	una
vaga	luz	de	verdad,	pero	todavía	disto	de	comprender.	Lo	que	adiviné	anoche	puede
no	 guardar	 ninguna	 relación	 con	 este	 desenlace	 y,	 sin	 embargo,	 lamento	 no	 haber
dicho	nada.	Quizá	hubiera	impedido	este	nuevo	crimen.

Los	curiosos	se	agolpaban	ante	la	casa	de	Curzon	Street	y	algunos	vendedores	de
diarios	anunciaban	las	últimas	novedades	referentes	al	caso	Mantling,	ante	su	propia
morada.	Alan,	que	parecía	haber	envejecido	diez	años,	les	abrió	la	puerta	y	volvió	a
cerrarla	ruidosamente.

—Tuve	que	reñir	con	los	empleados	del	museo	para	saber	dónde	hallarlo,	George
—dijo	con	aire	irritado.

Se	pasó	la	mano	por	los	ojos	enrojecidos.
—¡Pobre…	muchacho!
—Déjenos	echarle	un	vistazo	—interrumpió	H.	M.,	molesto	como	de	costumbre,

en	presencia	de	una	manifestación	sentimental.
Había	 recobrado	 todo	 su	 aplomo;	 Masters,	 por	 el	 contrario,	 se	 mostraba

estupefacto.
—No	habló	usted	con	claridad	por	teléfono.	¿Por	quién	y	cuándo	fue	descubierto?

¿Por	qué	no	nos	llamó	antes?
—¡Pero	 si	 apenas	hace	una	media	hora	que	Bob	Carstairs	 y	yo	 le	 encontramos

muerto!…	Habíamos	ido	al	cuarto	en	busca	de	indicios…
—¿Qué	indicios?	—preguntó	bruscamente	Masters.
—Cualquiera;	indicios	que	probasen	que	Ravelle	había…	Ya	le	contaré	cuando	lo

haya	visto	todo.	Mirábamos	la	ventana	cuando	Bob	me	asió	del	brazo	y	me	mostró	la
punta	 de	 un	 zapato	 que	 salía	 de	 debajo	 del	 lecho.	 ¡Pobre	 Guy!	 Lamento	 que	 lo
hayamos	 sacado	 de	 allí	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 ladrón.	 Casi	 me	 desvanecí	 al
reconocerle.

Se	pasó	de	nuevo	la	mano	por	los	ojos.
—Vengan;	ya	conocen	el	camino;	murió	hace	tiempo;	ya	se	ha	enfriado.
Alan	los	precedió	en	el	vestíbulo,	excesivamente	ornamentado,	que	parecía	más

sombrío	 aún	a	 la	 luz	del	día.	La	 atmósfera	de	 aquella	vieja	 casa	 encerraba	 algo	de
peligroso	 para	 el	 espíritu,	 algo	 extrañamente	 sugerente;	 parecía	 haber	 permanecido
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idéntica	 desde	 que	 la	 carreta	 fantasma	 se	 apareciera	 por	 primera	 vez	 a	 Charles
Brixham.

Carstairs	 los	 esperaba	 en	 el	 comedor.	 Cuando	 Masters	 percibió	 su	 mejilla
hinchada	y	su	frente	vendada,	se	volvió	bruscamente	hacia	Alan:

—¿Quisiera	decirme	exactamente	 lo	que	ha	ocurrido	aquí,	señor?	—le	preguntó
—.	 ¡Nos	 anuncia	 usted	 que	 un	 hombre	 ha	 sido	 asesinado,	 que	 su	 cráneo	 está
fracturado,	 y	me	 hallo	 frente	 a	 otro	 hombre	 que	 parece	 recién	 salido	 de	 una	 dura
lucha!

Carstairs,	 a	 despecho	 de	 su	 aire	 huraño,	 dejó	 oír	 un	 grito	 de	 protesta	 que	más
pareció	un	ladrido.	Alan	se	adelantó	a	responder:

—¡Oh!	—dijo—,	sus	heridas	no	tienen	nada	de	sospechoso.	Se	peleó	con	Ravelle
anoche	y	le	dejó	sin	sentido;	le	contaré	esto	dentro	de	un	instante.	Pero	no	se	detenga
en	cosas	insignificantes	cuando	el	pobre	Guy…	¡Vengan!

Por	más	que	hubiesen	abierto	de	par	en	par	los	postigos	del	Cuarto	de	la	Viuda,	la
espesa	capa	de	suciedad	que	cubría	la	ventana	impedía	que	penetrase	la	luz	del	día,
salvo	por	el	hueco	donde	faltaba	el	cristal,	en	el	que	moléculas	de	polvo	danzaban	en
un	pálido	rayo	de	sol.	Cerca	de	 la	puerta,	huellas	de	 lucha	eran	visibles:	una	de	 las
sillas	 de	 palo	 áloe	 tenía	 las	 patas	 arrancadas,	 el	 respaldo	 de	 otra	 aparecía	 apoyado
sobre	el	asiento;	la	mesa	había	sido	echada	a	un	lado,	la	alfombra	desgarrada.

—Ravelle	y	yo	hicimos	esto	—dijo	Carstairs—.	No…
Señaló	con	el	dedo	en	dirección	del	rayo	luminoso,	pero	la	mano	le	dolió	y	la	dejó

caer.
H.	M.	y	Masters	 avanzaron	al	otro	 lado	del	 lecho;	Tairlaine	 los	 siguió,	pero	no

permaneció	 mucho	 tiempo	 junto	 a	 ellos.	 El	 cuerpo	 rígido	 que	 habían	 sacado	 de
debajo	de	la	cama	estaba	extendido	casi	en	el	sitio	en	que	hallaran	a	Bender,	pero	esta
vez	 eran	 los	 zapatos	 y	 no	 la	 cabeza	 lo	 que	 sobrepasaba	 el	 pie	 de	 la	 cama.	 Estaba
grotescamente	 cubierto	 de	 ese	 espeso	 polvo	 que	 se	 acumula	 de	 ordinario	 bajo	 las
camas	cuando	no	se	hace	limpieza,	sobre	todo	cuando	no	se	efectúa	ésta	desde	hace
unos	sesenta	años;	 tenía	 las	piernas	cruzadas	y	 las	manos	aplastadas	bajo	el	pecho,
pues	 el	 asesino	 le	 había	 empujado	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 cara	 contra	 el	 suelo;	 con
excepción	de	la	mandíbula	inferior,	toda	desviada,	el	rostro	parecía	muy	calmado	en
la	penumbra.	Las	gafas	negras,	rotas	y	cubiertas	de	polvo,	yacían	en	tierra,	pero	los
párpados	ocultaban	ahora	la	mirada	que	aquellos	vidrios	ahumados	disimularan	hasta
el	presente.

—Estaría	 casi	 tentado	 de	 decir	 yo	 mismo:	 «Pobre	 muchacho»	—dijo	 H.	M.	 a
Masters—.	Morir	debajo	de	una	cama	es	casi	tan	triste	como	perecer	en	un	sumidero.

Su	pie	tropezó	con	un	objeto	duro.
—¿Qué	 es	 esto?	 Caramba,	 ¿no	 pueden	 tener	 luz	 aquí?	 ¡Ah,	 es	 nuestra	 antigua

conocida,	la	caja	de	plata!
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Se	puso	sus	guantes	y	la	tomó	con	precaución.
—¿Cuál	es	el	instrumento	del	crimen?	¿Lo	ven	ustedes?
—Puedo	informarle	—dijo	tristemente	Alan—,	porque	encendí	una	cerilla	y	miré

debajo	 de	 la	 cama.	 ¿Recuerda	 el	 martillo	 que	 tomé	 anoche	 para	 abrir	 la	 puerta?
Inclínese	y	lo	verá	allí,	en	el	fondo.	Yo…	no	puedo	acordarme	dónde	lo	puse…	Lo	he
olvidado…

—Poco	 importa,	 porque	 yo	 me	 acuerdo	 —dijo	 Masters,	 que	 buscaba	 bajo	 el
lecho,	 las	 manos	 enguantadas—.	 Nos	 servimos	 del	 martillo	 y	 de	 las	 tijeras	 para
romper	 los	cerrojos	y	abrir	 la	ventana,	y	 los	dejamos	sobre	 la	cama…	cubiertos	de
nuestras	huellas	digitales	—refunfuñó	el	inspector,	cuyo	rostro	enrojeció	de	cólera—.
¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	muerto,	sir	Henry?

H.	M.,	arrodillado,	 reclamó	luz	 imperiosamente	y	Masters	abrió	 la	ventana.	Por
primera	vez,	el	vetusto	esplendor	de	la	habitación	era	visible	a	la	luz	del	día,	luz	muy
pálida,	 pero	 natural,	 al	 fin…	Más	 allá	 del	 estrecho	 callejón,	 Tairlaine	 percibió	 un
elevado	muro	de	ladrillos	sin	ventana.	Mirando	en	dirección	al	lecho,	vio	que	H.	M.
alzaba	la	cabeza	del	muerto	para	tantear	la	herida	y	desvió	los	ojos.

—¡La	 hora	 de	 la	 muerte!…	—gruñó	 H.	 M.—.	 A	 primera	 vista	 estimo	 que	 se
produjo	hace	unas	ocho	o	nueve	horas,	probablemente	ocho.	Veamos…	ahora	es	un
poco	más	de	mediodía.	Este	muchacho	fue	asesinado	alrededor	de	las	cuatro.

—¿De	 las	 cuatro?	—exclamó	Carstairs,	 dilatados	 los	 ojos	 por	 el	 terror—.	 ¿No
querrá	usted	decir	las	cuatro	de	la	mañana?

—Pues	sí	—respondió	Masters—.	¿Qué	es	lo	que	le	asusta?
Carstairs	tanteó	para	apoyarse	en	una	silla;	no	hallándola,	miró	el	cadáver.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 estaba…	 muerto	 debajo	 de	 la	 cama,	 mientras	 yo

esperaba	a	alguien	aquí	en	la	oscuridad	y	que	no	lo	sabía?
—En	efecto	—respondió	H.	M.—.	La	evocación	no	ofrece	nada	de	agradable,	lo

comprendo.	Si	 se	peleó	usted	con	Ravelle	a	 las	cuatro	y	media,	como	creo	haberlo
oído	 decir,	 es	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió.	Mejor	 haría	 usted	 en	 contárselo	 todo	 a
Masters,	 porque	 ese	 mobiliario	 en	 desorden	 le	 preocupa	 tanto	 como	 el	 cráneo
fracturado.

Carstairs	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	No	 era	muy	 atractivo	de	ordinario	 y,	 en	 aquel
instante,	su	cara	pálida,	sus	ropas	polvorientas,	no	contribuían	a	realzarlo;	mas	algo
había	en	él	de	honrado,	de	sano,	que	despertaba	simpatía.	Su	presencia	chocaba	en	el
cuarto	 maldito.	 Tairlaine	 pensó	 que	 sentía	 más	 profundamente	 que	 Mantling	 la
muerte	de	Guy.

—Compréndame	—dijo,	vacilando—;	yo	estaba	persuadido	de	que	alguien	habría
de	deslizarse	aquí,	aprovechando	la	noche,	para	buscar	alguna	cosa.

Masters	sacó	su	libreta.
—¿Y	qué	le	hizo	suponer	eso,	señor	Carstairs?	—preguntó.
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—Pero,	 caramba,	 si	 usted	 mismo	 lo	 dijo,	 usted	 u	 otro,	 cuando	 los	 policías
registraron	 el	 cuarto	 y	 abrieron	 los	 postigos.	 Más	 tarde	 cambió	 de	 parecer	 y	 ni
siquiera	se	tomó	el	trabajo	de	dejar	un	guardián	en	el	cuarto.	No	irá	a	poner	en	duda
sus	propias	declaraciones,	me	imagino.

—Poco	importa,	señor.	¿De	modo	que	escuchaba	usted	en	la	puerta?
Carstairs	enrojeció.
—Sí,	en	cierto	sentido…	Pasaba	por	ahí…
—¿Por	qué?
—Sí,	hay	que	decírselo	todo;	había	discutido	de	nuevo	anoche	con	Judith.	Desde

esa	malhadada	herida	con	la	flecha	que	simulé	emponzoñada,	jamás	hemos	estado	en
buena	 armonía.	Anoche	 estaba	 furiosa	 contra	Arnold	 y	 cada	 vez	 que	 se	 enoja	 con
alguno,	descarga	su	colera	sobre	mí.	Más	tarde,	en	la	velada,	en	el	momento	en	que
subía	 a	 acostarse,	 repitió	 su	 eterno	 estribillo:	 «¿Por	 qué	 no	 se	 convierte	 usted	 en
alguien?».	Después	añadió	«Pero	se	necesita	pasta	para	eso;	usted	ni	siquiera	es	capaz
de	 fabricar	 un	 espantapájaros».	 Me	 encolericé,	 porque	 Arnold	 estaba	 cerca	 de
nosotros,	afectando	ese	aire	de	superioridad	que	le	es	habitual	y…

—Cálmese,	señor	Carstairs.	Son	hechos	lo	que	le	pregunto.	¿A	qué	hora	calcula
usted	que	se	produjo	esa	conversación?

—Estoy	casi	seguro	que	tuvo	lugar	inmediatamente	después	de	la	partida	de	estos
tres	 señores	—señaló	 a	 H.	M,	 Tairlaine	 y	 sir	 George—	 es	 decir,	 a	 eso	 de	 las	 tres
menos	 diez.	 Lo	 recuerdo,	 porque	 no	 había	 podido	 hablar	 antes	 a	 Judith;	 ella	 y	 yo
estábamos	en	la	biblioteca;	salimos	al	vestíbulo	en	el	momento	en	que	Ravelle	subía
a	acostarse;	Guy	le	siguió	de	cerca.	Algunos	instantes	más	tarde,	Arnold	descendió,
venía,	 al	 parecer,	 de	 calmar	 a	 la	 señorita	 Isabel,	 en	 el	momento	 en	 que	 Judith	me
hacía	esa	observación	acerca	del	espantapájaros.	Tuve	una	súbita	inspiración:	«¿Y	si
descubriese	 al	 asesino?»	—apretó	 los	 puños—.	Mientras	 Judith	 y	 ese	 individuo	 se
decían	lo	que	tenían	que	decirse,	me	fui	al	comedor	para	reflexionar	y	tratar	de	saber
dónde	 estaba	 la	 policía.	 Una	 idea	 cruzó	 mi	 mente:	 «¡Señor,	 si	 por	 ventura	 fuese
Arnold	quien	había	matado	a	Bender	y	pudiese	demostrar	que	es	el	asesino…!».

Masters	alzó	bruscamente	la	cabeza:
—¿Cree	usted	que	el	doctor	Arnold…?
—Es	tan	sospechoso	como	cualquiera	de	nosotros,	creo	yo…	—protestó	Carstairs

—.	 Sí.	 Aunque,	 en	 realidad,	 no	 creo	 que	 sea	 culpable;	 es	 demasiado	 ladino	 para
arriesgarse	 a	 cometer	 un	 crimen…	 Si	 he	 de	 decir	 la	 verdad,	 deseaba	 que	 fuese	 el
asesino,	porque	puede	ser	culpable	lo	mismo	que	cualquiera	de	nosotros.	He	aquí	por
qué	quise	vigilar	el	cuarto	anoche.	Por	supuesto,	partí	ostensiblemente	de	la	casa	para
regresar	más	tarde…

—¿Y	cómo	pensaba	usted	poder	entrar?
Mantling	se	interpuso	con	impaciencia.
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—¡Pues	 del	 modo	 más	 natural!	 Bob	 tiene	 su	 llave;	 cuando	 proyectamos	 una
pequeña	 excursión	 a	 alguna	 parte,	 hay	 que	 ocuparse	 de	 un	 montón	 de	 detalles	 y
entramos	y	salimos	veinte	veces	al	día.

—Puesto	que	usted	lo	afirma,	señor…	¿Y	después,	señor	Carstairs?
—Di	 las	 buenas	 noches	 a	 todos	 y	 abandoné	 esta	 casa	 en	 compañía	 de	Arnold,

pero	 enseguida	 le	 manifesté	 verme	 obligado	 a	 tomar	 la	 dirección	 opuesta	 y,
aprovechando	la	niebla,	le	seguí…

—¿Le	siguió?	—exclamó	H.	M.—.	¿Por	qué?
—Pero	 ¿no	 jugaba	 yo	 a	 ser	 detective…?	 Pensé	 que	 quizá	 obraría	 de	 modo

sospechoso…;	 por	 otra	 parte,	 no	 me	 quedaba	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 puesto	 que
necesitaba	esperar	a	que	todos	estuviesen	acostados.	¡Regresó	a	su	casa,	el	animal…!
Cuando	volví	aquí,	eran	casi	las	tres	y	media…	Alan	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta
y	usted	se	despedía	de	él,	señor	Masters,	 lo	mismo	que	los	otros	dos	policías.	Tuve
que	 esperar	 en	 la	 acera	 opuesta,	 oculto	 en	 la	 sombra	 de	 una	 puerta,	 a	 que	 hubiese
calma	en	la	casa.	Una	media	hora	más	tarde,	cuando	todas	las	ventanas	estuvieron	sin
luz,	 atravesé	 la	 calle;	 en	 el	 momento	 en	 que	 me	 acercaba	 a	 la	 escalinata,	 una
habitación	se	iluminó	en	el	segundo	piso.

—¿Cuál?	—preguntó	H.	M.
—La	de	Guy…
Vaciló	un	instante,	y	sus	ojos	se	dilataron	de	estupor.
—¡Escuche…!	No	había	reflexionado	sobre	esto…	Era	entonces	un	poco	más	de

las	cuatro.	Pero	si	Guy…
—Comprenderá,	 joven,	 que	 no	 fue	 Guy	 quien	 encendió	 esa	 luz.	 Veamos	 la

continuación…
Carstairs	buscó	largo	tiempo	en	su	memoria	antes	de	proseguir	su	relato.
—Retrocedí	hasta	mi	refugio.	Hacía	frío	y	estaba	tan	transido	y	tan	mojado,	que

poco	faltó	para	que	lo	abandonase	todo.	Las	cortinas	de	aquel	cuarto	estaban	echadas,
pero	yo	veía	una	sombra	ir	y	venir.

La	visión	de	aquella	ventana	iluminada,	dominando	la	calle	llena	de	niebla,	y	tras
de	la	cual	se	movía	una	sombra	que	no	era	la	de	Guy,	se	impuso	a	Tairlaine,	que	se
estremeció…	Carstairs	continuo:

—Cuando	la	luz	se	apagó,	pensé:	«Guy	ha	debido	levantarse,	medio	dormido	y	ha
vuelto	a	acostarse;	ahora	puedo	aventurarme».	Fue	lo	que	hice.	Temía,	sin	embargo,
que	Guy…	temía…

—¿Qué?	—exclamó	Masters.
—Se	 lo	 contaré	 más	 tarde.	 Entré	 en	 la	 casa,	 donde	 todo	 estaba	 oscuro	 y

silencioso.	 Confieso	 haber	 sufrido	 una	 penosa	 impresión;	 intente	 deslizarse	 en	 un
cuarto	como	éste,	 en	medio	de	 la	noche,	 sin	 luz…	¡y	ya	me	dirá	después!	Encendí
algunas	cerillas	todo	parecía	en	perfecto	orden,	pero	resolví	no	sentarme	ni	apoyarme
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en	cosa	alguna.	Esperé	aquí	mismo.
Avanzó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 arrojó	 lentamente	 una	 mirada	 a	 su

alrededor,	como	si	no	lograra	conciliar	el	actual	aspecto	de	las	cosas	con	sus	terrores
de	la	noche.

—Hacía	 apenas	 unos	 diez	 minutos	 que	 estaba	 observando,	 cuando	 oí	 pasos;
alguien	 se	 aproximaba	 por	 el	 corredor	 llevando	 una	 linterna	 eléctrica;	 recobré	 mi
sangre	fría	cuando	advertí	que	era…

—¿Quién?	—exclamó	Masters.
—Un	ser	humano	—respondió	Carstairs—.	Comprenderá	lo	que	quiero	decir.	En

realidad,	no	debió	de	tratarse	de	sangre	fría	porque	salté	al	punto	sobre	él.	Dejó	caer
su	lámpara,	etcétera…

Carstairs	mostró	una	ligera	sonrisa.
—A	pesar	de	lo	que	dice	Alan,	tengo	cierta	simpatía	por	ese	viejo	Ravelle;	es	un

boxeador	meritorio.	Al	diablo	 tu	opinión,	Alan…;	el	caso	es	que	no	se	sirvió	de	su
cuchillo	 contra	 mí.	 Me	 herí,	 accidentalmente,	 porque	 lo	 sostuve	 con	 la	 mano;
enseguida	 lo	 soltó…	Por	 otra	 parte,	 si	 había	matado	 a	Guy	 a	 las	 cuatro,	 ¿por	 qué
habría	 cometido	 el	 disparate	 de	 regresar	 veinte	 minutos	 más	 tarde	 al	 lugar	 del
crimen?

—Eres	 un	 buen	 muchacho,	 Bob	 —dijo	 Mantling	 con	 indulgencia—,	 pero	 no
tienes	una	pizca	de	cerebro.	Esperabas	ver	regresar	a	alguien,	¿no?	Es	la	razón	que	te
determinó	a	ponerte	al	acecho.	¿Y	después?

Su	ancho	rostro	adquirió	una	expresión	dura.
—Permítame	contarle	ahora,	inspector,	lo	que	Ravelle	tenía	consigo.
Describió	 el	 cuchillo,	 la	 larga	 «aguja	 de	 tejer»	 provista	 de	 un	 mango	 y	 los

bastoncillos	de	moldear.
—El	ruido	de	la	lucha	le	despertó	a	las	cuatro	y	media,	me	ha	dicho	usted.	¿Qué

otras	personas	de	la	casa	la	oyeron	y	se	levantaron?
—Pues	todas,	salvo	Isabel,	que	había	tomado	un	somnífero.	Envié	a	los	criados	a

acostarse	y	ayudé	a	Judith	a	curar	más	o	menos	al	pobre	Bob.	Pero	¡Dios	mío!,	jamás
habríamos	sospechado…

Señaló	el	cuerpo,	estremeciéndose.
—¿No	les	sorprendió	que	el	señor	Guy	no	descendiese?
—¡Oh,	no!	No	era	hombre	de	tomarse	esa	molestia…	No	interprete	mal	el	sentido

de	mis	palabras,	no	quiero	insinuar	nada	contra	el	pobre	diablo.
Mantling,	las	manos	en	los	bolsillos,	se	aproximó	al	lecho	y	miró	el	cadáver	con

curiosidad.
—Y	le	debemos	excusas;	no	abrigaba	malas	intenciones.
—No	le	entiendo,	señor.
—El	 viejo	 H.	 M.	 comprenderá	 —le	 dijo	 Alan—.	 Trataré,	 sin	 embargo,	 de
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explicarle,	por	más	que	gozo	de	la	reputación	de	no	saber	coordinar	dos	ideas.	Quizá
sea	al	contrario,	demasiado	imaginativo	y,	sin	duda,	por	esta	razón,	temía	este	cuarto.

—Mire	 a	 Guy	 —señalando	 al	 cadáver—	 le	 creía	 loco	 o	 al	 menos	 un	 poco
chiflado;	y	no	sé	todavía	qué	pensar,	porque	en	definitiva	ignoro	si	es	o	no	culpable
de	haber	dado	muerte	a	Bender.	Pero	sería	el	mayor	de	los	hipócritas	si	pretendiese
no	experimentar,	con	motivo	de	su	muerte,	no	digo	alegría,	porque	el	 término	sería
excesivo,	pero	sí	un	sentimiento	de	alivio.	Guy	no	se	adaptaba	a	ningún	ambiente;	su
presencia	en	la	casa	no	sólo	me	ponía	nervioso,	sino	que	obraba	sobre	los	nervios	de
todos,	incluso	los	suyos.	Caramba,	hablan	de	«atmósfera»,	y	¿no	sienten	más	ligero	el
aire	desde	que	para	siempre	ha	quedado	él	reducido	al	silencio?

—Todo	eso	está	muy	bien,	pero	querríamos	hechos	—dijo	Masters.
—Hechos…	—exclamó	Mantling	con	su	voz	estentórea—.	Durante	toda	la	noche

pasada,	creí	a	Guy	 loco,	y	 loco	al	punto	de	cometer	un	crimen.	 ¡Guy,	mi	hermano,
nacido	 de	 la	 misma	 sangre!	 Para	 ser	 sincero,	 no	 detesto	 de	 ningún	 modo	 a	 los
médicos,	 sin	 lo	 cual	 no	 toleraría	 a	Arnold	 y	 habría	 descubierto	 inmediatamente	 la
verdadera	personalidad	de	Bender,	pero	temía	que	se	percibiesen	de	la	 tara	de	Guy.
Anoche,	después	del	asesinato	de	Bender,	cuando	Bob	Carstairs	me	confió	que	había
visto	 a	 ese	muchacho	 salir	 subrepticiamente	 del	 cuarto	 de	Guy…	 cuando	 supimos
más	tarde	que	Bender	vigilaba	a	alguien…	tuve	que	ir	a	echarme.

—¿Cómo?	—exclamó	Masters—.	¿De	dónde	salía	el	señor	Bender?
Carstairs	se	interpuso.
—Ahora	ya	no	hay	inconveniente	en	hablar	—dijo—.	A	decir	verdad,	cuando	vi

el	 rostro	 de	 Bender,	 creí	 que	 había	 substraído	 alguna	 cosa	 y	 no	 pensé	 más.
¿Comprenden	la	importancia?	He	aquí	los	hechos:	anoche,	unas	dos	horas	antes	de	la
cena,	había	subido	a	mi	cuarto	para	cepillarme	un	poco,	cuando	advertí	que	Bender
asomaba	la	cabeza	por	el	hueco	de	la	puerta	de	Guy:	arrojó	una	ojeada	a	derecha	y	a
izquierda	 para	 asegurarse	 que	 la	 vía	 estaba	 libre	 y	 salió	 con	 paso	 rápido.	 Me	 fui
derecho	a	su	encuentro	y	noté	su	extraña	expresión:	retorcía	los	botones	de	la	manga
de	su	americana,	en	 los	que	una	especie	de	 largo	hilo	negro,	o	un	cabello,	se	había
enrollado…	Por	esta	razón	no	me	vio…

—¿Un	hilo?	—repitió	Masters	con	voz	cambiada.
—Un	hilo	—confirmó	H.	M.
Los	dos	investigadores	se	miraron.
—¿Y	qué	hizo,	Carstairs?
—Nada,	 lo	arrancó	sencillamente,	y	 lo	arrojó	al	suelo,	como	cualquiera	hubiese

hecho;	partió	después	a	toda	prisa.	¿Por	qué?
—Escuche,	Masters,	 y,	 sobre	 todo,	no	 formule	objeciones,	 porque	usted	mismo

atribuyó	una	gran	importancia	a	ese	detalle	—dijo	H.	M.—.	El	quimono	de	Guy	es
muy	viejo	y	el	borde	del	bolsillo	está	todo	deshilachado.	Vamos,	reflexione:	nada	hay

www.lectulandia.com	-	Página	107



de	 asombroso	 en	 que	 haya	 usted	 podido	 identificar	 tan	 exactamente	 el	 hilillo	 que
recogió	 en	 el	 postigo	 de	 esa	 ventana;	 procedía	 evidentemente	 de	 ese	 bolsillo…
Bender	 buscaba	 algo	 en	 el	 cuarto	 de	 Guy,	 introdujo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del
quimono	y	un	botón	de	su	manga	se	enredó	en	el	borde	gastado…	¿En	qué	parte	del
postigo	halló	usted	ese	hilo,	Masters?	¡Pronto!

—Colgaba	 del	 borde	 rugoso	 de	 una	 de	 las	 rendijas	 de	 la	 ventilación.	 ¿No
supondrá	usted	—murmuró	el	inspector—	que	el	mismo	Bender	lo	hubiese	colgado?
Había	aún	un	trozo	de	hilo	enredado	en	el	botón	de	su	manga…	Es	posible,	posible,
pero	 no	 seguro,	 que	 una	 vez	 solo	 en	 el	 cuarto	 fuese	 a	 comprobar	 el	 cierre	 de	 los
postigos	antes	de	instalarse…	y	un	trozo	de	hilo	quedara	adherido	a	la	rendija…	¿Es
el	fondo	de	su	pensamiento?

H.	M.	se	arrastró	pesadamente	hasta	la	ventana	y	contempló	un	instante	el	cielo
gris.

—Masters	—dijo	al	 fin—,	su	magnífica	 teoría	se	derrumba	como	un	castillo	de
naipes.	¿Qué	queda	de	ese	diabólico	asesino	que	retiró	su	flecha	por	medio	de	un	hilo
de	tela	de	araña?	¿Y	qué	de	toda	la	sangrienta	hipótesis?	Surgida	de	la	nada,	a	la	nada
vuelve.

Masters	carraspeó	nerviosamente.
—Se	trata	de	una	experiencia	nueva	para	nosotros,	amigo.	Bender	es	el	cadáver

más	maquiavélico	que	jamás	haya	visto	yo.	Nos	indujo	a	error	con	el	nueve	de	picas,
hizo	lo	mismo	con	ese	rollo	de	pergamino	y	nos	asesta	ahora	el	golpe	final.

—¿Tendría	 usted	 la	 bondad	 de	 decirnos	 de	 qué	 diablos	 está	 hablando?	 —
refunfuñó	Mantling.

—Ni	por	todo	el	oro	del	mundo	volveré	a	pronunciar	una	palabra	respecto	a	esa
flecha	bumerán.	Cuando	pienso,	hijos	míos,	en	la	comedia	que	representábamos	hace
unos	momentos	en	mi	despacho,	la	vergüenza	me	sube	a	la	cara;	en	lo	sucesivo,	sólo
confiaré	 en	 mi	 propio	 juicio.	 ¿Tiene	 alguno	 de	 ustedes	 sugerencias	 prácticas	 que
enunciar?

Una	oleada	de	cólera	sacudió	otra	vez	a	Mantling.
—¿Se	ha	vuelto	ciego?	—clamó—.	¿No	ve	la	evidencia	misma?	Échele	el	guante

a	Ravelle;	eso	es	lo	que	hay	que	hacer.	Mucho	se	ha	hablado	de	la	locura	hereditaria
en	mi	familia,	pero	Ravelle	también	forma	parte	de	ella	Guy	me	lo	dijo	anoche	y	es	la
última	vez	que	lo	he	visto	vivo.	¿Por	qué	empeñarse	en	echar	 la	culpabilidad	sobre
nosotros,	 siendo	 así	 que	Ravelle	 estaba	 en	 la	 casa	 cuando	 el	 perro	 fue	 asesinado	y
este	 siniestro	 caso	 comenzó?	 Nunca	 se	 había	 producido	 semejante	 cosa.	 ¿Por	 qué
Ravelle	está	aquí,	además?	¡Abandonar	sus	negocios	durante	tres	semanas	para	venir
a	comprar	dos	piezas	de	un	mobiliario	cuya	totalidad	no	vale	más	de	un	centenar	de
libras…!	Y,	en	fin,	¿no	advierte	usted	nada	extraño	en	lo	que	ha	hecho	esta	noche?
¿Qué	busca?
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—Voy	 a	 decírselo	 —respondió	 H.	 M.,	 señalando	 con	 su	 dedo	 enguantado	 el
cofrecillo	de	plata—.	He	ahí	lo	que	buscaba,	pero	no	sabía	nada.

—¿No	sabía	qué?
—Para	descubrir	 lo	que	deseaba,	habría	buscado	en	un	mal	sitio,	porque	habían

cambiado	de	lugar	el	objeto.	¿Desea	que	se	lo	demuestre?
H.	M.	 recogió	 el	 pesado	 cofrecillo	 y	 volvió	 a	 la	 ventana,	 donde	 se	 perfiló	 su

maciza	silueta,	vestida	con	un	abrigo	de	cuello	de	pieles	y	tocada	con	su	viejo	clac.
—Todos	 ustedes	 se	 han	 preguntado	 cien	 veces	 por	 qué	 Ravelle	 se	 deslizó

furtivamente	a	este	cuarto	en	medio	de	la	noche.	Pero	¿han	llegado	a	preguntarse	por
qué	Guy	 obró	 del	mismo	modo?	Busquen	 la	 razón	 que	 le	 hizo	 venir	 aquí	 sin	 luz,
permitiendo	así	a	su	asesino	asirlo	del	cuello	de	la	americana	y	herirlo	por	detrás…
No	necesitará	usted	reflexionar	mucho,	Masters,	porque	ha	visto,	como	yo,	a	Guy	al
borde	 de	 una	 crisis	 de	 nervios	 cuando	 nos	 descubrió	 el	 cofrecillo	 entre	 las	manos.
Caramba,	¿no	observó	su	insistencia	en	persuadirle	para	que	le	permitiera	llevárselo?
Pero	usted	rehusó	y	entonces	acudió	en	su	busca.	¿Por	qué?	A	menudo	he	tratado	de
atraer	 su	 atención	 sobre	 el	 cofre,	 un	 centenar	 de	 veces	 le	 he	 repetido	 que	 debía
contener	 algún	 truco,	 e	 infaliblemente	 me	 respondió	 usted:	 «No	 encierra	 ninguna
trampa	emponzoñada».	De	acuerdo;	pero,	en	tal	caso,	¿qué	otra	cosa	podía	encerrar?
En	una	palabra,	¿para	qué	podía	servir	esa	caja?

—¿Para	qué,	según	usted?	—dijo	Masters.
—Para	contener	alhajas	—contestó	H.	M.—.	Puede	tener	un	doble	fondo.
La	puso	en	plena	luz	y	pasó	la	mano	por	la	cara	inferior;	de	pronto,	un	cajón	poco

profundo,	 soltado	 por	 un	 mecanismo,	 salió	 tan	 bruscamente	 que	 su	 contenido	 fue
proyectado	al	exterior…	El	grupo	brincó	hacia	atrás;	una	bolsita	de	cuero	se	aplastó
contra	el	suelo,	esparciendo	un	deslumbrante	tesoro.	Tairlaine	contó	cinco	diamantes
—dos	de	 ellos	 aparecían	 engastados	 en	 pesadas	monturas	 de	 oro—,	una	 hebilla	 de
zapato	orlada	de	rubíes…

—Las	alhajas	ofrecidas	al	verdugo,	aquéllas	de	que	la	vieja	Marthe	Samson	tanto
se	vanagloriaba	—exclamó	H.	M.—.	¡He	aquí	lo	que	él	buscaba!
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A
La	silla	de	Marthe	Debut

caban	de	 llamar	 a	 la	 puerta	—prosiguió	H.	M.—.	Seguramente	 es	 el	médico
forense	 y	 el	 equipo	 del	 Servicio	 de	 huellas	 digitales.	 Invadirán	 esto…	 Si

quieren	oír	la	historia	completa	del	cuarto	maldito,	tal	como	la	he	reconstruido,	mejor
será	 que	 nos	 vayamos	 a	 otra	 parte.	 ¡Ah!	 Traigan	 la	 silla	 que	 lleva	 la	 inscripción
«Señor	de	París»,	esa	cuyas	patas	ahora	están	rotas,	pues	la	necesitaremos.

Mantling	 se	 agachó	 para	 recoger	 la	 bolsa	 de	 cuero,	 que	 estaba	 nueva,	 y	 su
contenido;	en	su	mano	extendida,	 las	 joyas	brillaron	esplendorosas	y	Tairlaine,	que
nada	 conocía	 en	 materia	 de	 alhajas,	 se	 inclinó	 con	 admiración	 sobre	 los	 dos
diamantes	 engastados	 en	 oro,	 de	 un	 agua	maravillosa,	 del	 tamaño	 cada	 uno	 de	 un
huevo	de	paloma;	otros	dos,	montados	en	unos	aros,	eran	un	poco	menos	puros;	el
último	era	una	piedra	enorme,	tallada	en	facetas;	la	hebilla	de	zapato	orlada	de	rubíes
y	un	zafiro	montado	en	un	alfiler	de	plata,	 roto,	 como	si	hubiera	 sido	bruscamente
arrancado	a	alguien,	completaban	el	tesoro.

Mantling	señaló	el	voluminoso	diamante.
—Ese	pesa	lo	menos	ochenta	quilates,	quizá	cien…
—Guarde	esas	alhajas	en	su	bolsillo	—cortó	H.	M.—,	le	pertenecen	desde	ahora.

Yo	quería	que	las	hubiese	cogido	Guy,	que	tuvo	la	inteligencia	de	descubrirlas	y	que
no	vio	que	corría	a	la	muerte.

Cerró	de	nuevo	el	cajón	del	cofrecillo.
—¿Cien	quilates,	dice?	En	lugar	de	ver,	como	usted,	el	valor	de	esas	piedras,	mi

imaginación	barroca	me	muestra	a	unos	pobres	diablos	ricamente	vestidos,	que,	con
las	rodillas	temblorosas,	suben	las	gradas	del	cadalso	y	se	arrancan	una	de	sus	joyas
para	que	el	verdugo	cumpla	de	un	solo	golpe	su	tarea.	Hay	una	mujer	entre	ellos…
Miren	esos	pendientes.	¡He	aquí	su	herencia!	¿Comprenden?

—Yo	 me	 pregunto	 —murmuró	 sir	 George—	 si	 no	 nos	 hemos	 engañado
enteramente	acerca	del	móvil	del	crimen.

—¿Acerca	del	móvil?
—Sí.	No	 es	 necesario	 ser	 un	 loco	 para	matar	 a	 fin	 de	 apropiarse	 de	 semejante

fortuna.
—Así	opino,	pero	es	un	loco	quien	mata	sin	apoderarse	de	la	fortuna.	Tome	esa

silla	y	venga.	Vaya	uno	de	ustedes	 a	buscar	 a	Ravelle,	 porque	 es	 esencial	 que	 esté
presente.

En	silencio	salieron	del	cuarto	maldito.	Shorter	acababa	de	introducir	a	la	policía
en	el	vestíbulo.	Masters	se	detuvo	para	dar	algunas	instrucciones	y	se	reunió	con	los
demás	 en	 el	 despacho.	Carstairs	 se	 ofreció	 a	 ir	 a	 buscar	 a	Ravelle	 «para	mostrarle
cumplidamente	 que	 no	 le	 guardaba	 rencor».	 Mantling	 puso	 las	 alhajas	 sobre	 la
carpeta	del	escritorio	y	H.	M.	tomó	asiento	tras	el	mueble.
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—He	reflexionado	largamente	sobre	este	caso	desde	el	momento	que	conocí	sus
principales	aspectos	—dijo—.	Una	de	sus	fases,	sobre	todo,	me	ha	intrigado,	porque
puede	adaptarse	a	la	 idea	de	una	maldición	desencadenada	al	azar;	me	refiero	a	esa
joven	educada	en	el	horror	de	ese	cuarto	en	el	que	su	padre	murió	loco	y	que	resolvió
bruscamente	 pasar	 en	 ella	 la	 noche	 precedente	 a	 su	matrimonio,	 en	 1825.	 Por	 otra
parte,	 cuestión	 capital,	 ¿por	 qué	 la	 muerte	 hiere	 únicamente	 a	 las	 personas	 que
permanecen	solas	en	ese	cuarto?	Esto	no	se	adapta	ni	a	las	reglas	de	la	demonología,
ni	 tampoco	 a	 las	 del	 sentido	 común.	 Y	 aun	 suponiendo	 que	 descartemos	 lo
sobrenatural	 para	 adoptar	 la	 idea	 de	 la	 trampa	 envenenada,	 el	 enigma	 continúa	 tan
misterioso	como	antes:	la	trampa,	puesto	que	ha	de	tenderse	de	un	modo	permanente,
no	puede,	desde	luego,	escoger	ni	su	víctima	ni	el	momento.	Sin	embargo,	jamás	se
produjo	 nada	 de	 anormal	 cuando	 hubo	 más	 de	 una	 persona	 en	 la	 habitación.	 La
respuesta	acudió	a	mí	repentinamente:	esa	joven	de	1825	tenía	una	razón	para	obrar
de	modo	tan	extraño,	una	razón	para	querer	permanecer	sola.	En	realidad,	todos	los
que	 se	 sucedieron	 después	 y	 hallaron	 la	 muerte	 perseguían	 el	 mismo	 fin.	 Esas
víctimas	 buscaban	 algo	 a	 escondidas	 de	 todos…	 y	 murieron	 en	 su	 intento	 por
encontrarlo.	¿Encontrar	qué?	Dos	detalles	podían	tener	importancia:	primero,	el	mes
de	diciembre	de	1825	vio	estallar	el	mayor	pánico	económico	del	siglo	XIX;	segundo,
el	prometido	de	Maria	Brixham	era	un	joyero	que	hizo	más	tarde	ruinosos	negocios.

—Pero,	varios	—protestó	sir	George—,	hemos	establecido	que	ese	cofrecillo	no
contiene	ninguna	trampa	emponzoñada,	que…

—Paciencia,	 ya	 llegaremos.	 Examinemos	 antes	 las	 víctimas	 que	 siguieron.	 En
1870,	un	fabricante	de	muebles,	Martin	Longueval,	llega	aquí	procedente	de	Tours;	es
pariente	 del	 Longueval	 que	 fabricó	 una	 parte	 del	 mobiliario	 existente	 en	 esa
habitación	 y	 posee	 probablemente	 papeles	 de	 familia	 que	 le	 conciernen…	 pero	 no
dice	nada.	Todo	marcha	bien	mientras	el	viejo	Mantling,	su	abuelo,	Alan,	está	con	él,
pero	luego	queda	solo	y	muere.	Durante	años	el	abuelo	Mantling	parece	no	sospechar
nada;	 pero	 he	 aquí	 que	 de	 pronto	 aquel	 hombre	 duro,	 esencialmente	 realista,	 se
vuelve	romántico	y	decide	pasar	una	noche	en	el	cuarto,	donde	muere.	Es	que	había
descubierto	un	indicio.	¿Cuál?	Sin	duda	no	lo	sabremos	jamás,	pero	la	sucesión	de	los
hechos	 nos	 demuestra	 que	 hay	 en	 ese	 cuarto	 un	 objeto	 escondido,	 de	 un	 valor
enorme.	 Llego	 a	 la	 cuestión	 que	 los	 intriga.	 El	 representante	 de	 la	 siguiente
generación,	el	gran	industrial	Mantling,	sabe	que	hay,	con	toda	seguridad,	una	trampa
mortal	en	alguna	parte;	hace	venir	a	su	contemporáneo	Ravelle,	de	la	casa	Ravelle	y
Cía.	para	examinar	el	mobiliario.	No	sólo	acepta	éste	la	misión,	sino	que,	según	nos
han	dicho,	se	lleva	algunos	muebles	para	efectuar	un	examen	más	minucioso…

—Y	no	encuentra	nada	sospechoso	—dijo	Alan.
H.	M.	silbó	entre	dientes.
—No	sabemos	si	realmente	no	halló	nada;	sólo	sabemos	que	así	lo	aseguró.	¿No
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se	les	había	ocurrido	antes	esa	idea?	—se	detuvo	para	encender	su	pipa	y	continuó—:
No	 concibo	 al	 gran	 Mantling,	 al	 hombre	 de	 negocios	 amante	 de	 las	 realidades,
revisando	una	maleta	llena	de	viejos	papeles	de	familia.	¿Cómo	hubiera	podido	saber
que	 Ravelle	 era	 pariente	 próximo	 de	 los	 Longueval	 y	 que	 los	 Longueval	 estaban
emparentados	con	los	Brixham?	Pero	Ravelle	no	lo	ignoraba	y	sabría	evitar	la	trampa
envenenada	que	protegía	el	tesoro;	sabría	retirar	lo	que	era	de	fácil	venta.	Alcánceme
esa	silla,	¿quiere?

Masters	examinó	la	silla	rota,	pasó	las	manos	sobre	la	seda	gastada;	luego	miró	la
cara	interna	del	asiento;	se	percibía	un	adorno	en	la	madera,	en	forma	de	flor	de	lis.

—Deme	su	cortaplumas,	Masters	—dijo	H.	M.—.	No	he	hecho	sino	adivinar	 lo
que	seguirá;	vamos	a	ver	si	la	experiencia	confirma	mis	previsiones.	Anoche	eché	un
vistazo	por	aquí,	pensando	que	si	la	trampa	existía	verdaderamente,	estaría	en	la	silla
del	 jefe	de	 familia.	Pero	no	 la	hallé,	porque	ya	no	está,	gracias	a	Ravelle,	 el	viejo.
Miren…

H.	M.	pasó	suavemente	la	punta	del	cortaplumas	sobre	el	contorno	de	la	flor	de
lis;	 hallando	 resistencia,	 apretó	más	 fuerte;	 la	hoja	 entró,	 y	Tairlaine	percibió	 en	 la
madera	una	línea	circular	que	parecía	delimitar	un	pequeño	escondrijo.

Se	dejó	oír	un	crujido.
—Me	veré	 sin	 duda	 obligado	 a	 romperla	—refunfuñó	H.	M.—;	 la	masilla	 está

pegada	a	la	madera.	Fíjense	que	es	relativamente	fresca.	¡Ah,	la	tengo!
El	 círculo	 se	 abrió	 bruscamente	 y	 el	 escondrijo,	 movido	 por	 un	 mecanismo

interior,	se	alzó,	descubriendo	una	superficie	plana	de	masilla.
—Un	 bonito	 juguete,	 ¿eh?	—exclamó	H.	M.—.	El	Martin	 Longueval	 del	 siglo

XVIII	conocía	su	oficio.	Este	escondite	descubre	una	cavidad	en	la	que	debían	poder
introducirse	 los	 dedos	 para	 retirar	 alguna	 cosa…	Hace	 sesenta	 años,	Ravelle	 padre
descubrió	este	escondrijo	y	lo	desarmó	y	lo	selló	para	que	nadie	lo	conociese.

—Quiere	 usted	 decir	 que	 contenía	 las	 alhajas	—dijo	Masters—;	pero	 entonces,
¿por	qué	no	las	cogió?	No	sólo	están	todavía	aquí,	sino	en	otro	escondrijo.

H.	M.	comenzó	a	ahuecar	la	masilla	con	su	cortaplumas.
—Guy,	 ese	 querido	 Guy,	 se	 cuidó	 de	 cambiarlas	 de	 sitio;	 he	 aquí	 por	 qué	 la

masilla	está	fresca.	En	cuanto	a	 la	 razón	que	 impidió	a	Ravelle	 tomar	 las	alhajas…
quite	esa	masilla,	quizá	podamos	adivinarla…

Mientras	Masters	ponía	manos	a	la	obra,	H.	M.	continuó	sus	explicaciones:
—El	caso	sólo	empezó	a	hacerse	claro	para	mí	a	partir	del	momento	en	que	Guy

nos	 refirió	 la	 historia	 de	Marthe	 Samson.	 ¿Recuerdan	 que	 la	 vieja	mostró	 a	María
Hortense	Brixham	cofrecillos	de	oro	y	de	plata?	Esto	no	despierta	la	idea	de	trampas
envenenadas,	sino	de	alhajas.	Los	suntuosos	presentes	de	que	se	jactaba.	Una	punta
emponzoñada	 oculta	 en	 la	 tapa	 de	 un	 cofrecillo	 correría	 riesgo	 de	 matar
accidentalmente	a	cualquier	otra	persona,	fuera	de	la	señalada;	por	otra	parte,	¿de	qué
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serviría	colocar	las	alhajas	en	el	interior,	si	esa	persona	no	podía	ver	el	cebo	sino	una
vez	caída	en	la	trampa?	Se	necesitaba	un	verdadero	lazo	y	un	cebo	fácil	de	descubrir
únicamente	 para	 la	 persona	 designada.	 ¿Recuerdan	 las	 palabras	 «gran	 necesidad»,
que	Maria	Hortense,	en	su	lecho	de	muerte,	obedeciendo	las	órdenes	de	la	vieja	bruja,
dijo	a	Charles	Brixham?	Tengo	idea	de	que	estas	palabras	formaban	parte	de	la	frase
que	 tarde	 o	 temprano	 todo	 hombre	 se	 sentiría	 dichoso	 de	 oír:	Si	 alguna	 vez	 tenéis
gran	necesidad	de	dinero,	obrad	de	 tal	o	cual	manera.	Y	el	bueno	de	Charles,	que
padecía	la	manía	de	escribirlo	todo,	debió	consignar	esto	en	sus	notas.	¡Ah!,	la	vieja
Marthe	 iba	 a	 hacerle	 pagar	 caro	 el	 desprecio	 que	 mostrara	 por	 ese	 amor	 al	 lucro
propio	de	los	Samson.	Podría	esperar	en	su	tumba	el	momento	en	que	la	economía	de
su	enemigo	disminuyera	de	modo	alarmante,	y	entonces…	¿Y,	Masters?

—La	masilla	no	es	muy	espesa,	señor.	Mire	ahora.
La	cavidad	no	parecía	muy	grande	a	primera	vista:	podían	introducirse	dos	o	tres

dedos	 hasta	 la	 articulación;	 se	 internaba	 después	 en	 ángulo	 recto,	 en	 forma	 de
embudo,	y	concluía	en	una	pequeña	abertura	redonda	cegada	aún	por	la	masilla.

—Páseme	 ese	 grueso	 diamante.	 ¡Ahora	 estoy	 seguro!	Una	magnífica	 piedra	 se
hallaba	fijada	ahí.	Abría	uno	la	tapa	exterior,	hundía	los	dedos	en	el	escondrijo	para
sacar	el	diamante	y	el	viejo	truco	del	pinchazo	bajo	la	uña	funcionaba.	Ya	les	dije	que
era	 la	 especialidad	 de	 Martin	 Longueval…	 Nada	 extraño	 es	 que	 no	 se	 hayan
encontrado	 señales	 sobre	 sus	 víctimas.	 El	 diamante	 estaba	 tan	 bien	 sujeto,	 que
durante	 los	 vanos	 esfuerzos	 intentados	 para	 retirarlo	 el	 veneno	 tenía	 tiempo	 de
obrar…	¡Y	la	trampa	volvía	a	cerrarse!…

—Pero	 éste	 no	 va	—exclamó	Mantling,	 que	muy	 excitado	 procuraba	 ajustar	 el
diamante	en	el	interior—;	es	demasiado	pequeño	y	no	permanecería	en	el	sitio…

—Así	 es	—dijo	H.	M.—,	y	 eso	 confirma	mis	 suposiciones:	 falta	 la	 piedra	más
grande;	Ravelle	padre	la	guardó	en	su	bolsillo	hace	sesenta	años.

Una	 exclamación	 indignada	 resonó	 detrás	 de	 ellos.	 Volviéndose,	 Tairlaine
percibió	 a	 Ravelle	 hijo,	 que	 traspasaba	 con	 aire	 de	 conquistador	 el	 umbral	 de	 la
puerta;	a	despecho	de	la	mejilla	hinchada,	no	carecía	de	su	aire	de	arrogancia,	pero
parecía	un	poco	bebido.

—Caramba	—dijo—,	les	he	causado	bastantes	molestias	y	pido	disculpa	con	toda
sinceridad.	 Pero	 no	 me	 agrada	 su	 afirmación	 de	 que	 mi	 viejo	 padre,	 muerto	 hace
tantos	años,	robase	algo;	por	otra	parte,	no	podría	usted	probarlo.

—Calma,	 tonto	 —dijo	 H.	 M.,	 asiendo	 a	 Mantling	 por	 el	 brazo.	 Luego,
dirigiéndose	a	Ravelle,	añadió—:	Tranquilícese,	que	nadie	tiene	intención	de	probar
nada.

»Nuestro	 amigo	 Alan	 ha	 encontrado	 aquí	 una	 compensación	 suficiente…	 a
condición,	por	supuesto,	de	que	nos	diga	usted	toda	la	verdad.

Ravelle	 apoyó	 amistosamente	 la	 mano	 en	 el	 hombre	 de	 Carstairs,	 que	 le
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acompañaba.
—Claro	 que	 la	 diré,	 primero,	 por	 este	 viejo	 Robert,	 al	 que	 no	 guardo	 ningún

rencor	por	haberme	dado	tan	vigoroso	puñetazo;	pero,	sobre	todo,	porque	no	tengo	el
menor	deseo	de	ser	acusado	de	un	crimen.

Se	estremeció.
—Ahora	saben	ustedes	por	qué	llevé	esos	útiles	a	aquel	cuarto.	El	cuchillo	para

abrir…	esto,	lo	que	llaman	la	«aguja	de	tejer»,	para	sondear	el	interior	del	escondrijo;
la	plastilina,	en	fin,	debía	servir	para	reemplazar	la	masilla.

H.	M.	impuso	de	nuevo	silencio	a	Mantling.
—Y	ahora,	amigo,	todos	estamos	dispuestos	a	admitir	que	su	anciano	padre	jamás

pensó	en	un	diamante	y	que	se	llevó	un	simple	guijarro	incrustado	en	esta	silla.	Vea
sobre	 ese	 escritorio	 el	 montón	 de	 guijarros	 que	 hemos	 hallado:	 los	 más	 pequeños
debían	estar	disimulados	en	el	estrecho	escondite	situado	detrás	del	Gran	Mogol.	¿Por
qué	su	padre	no	se	los	llevó?

El	rostro	de	Ravelle	se	ensombreció.
—¡Pobre	viejo!	No	pensó	que	alguien	pudiese	ser	lo	bastante	idiota	para	ocultar

tantas	piedras,	cuando	una	sola	de	gran	tamaño	bastaba	como	cebo.	Ignoraba	que	la
anciana	 Marthe	 había	 prometido	 todos	 los	 «guijarros»,	 como	 usted	 dice,	 a	 Maria
Hortense,	si	ésta	incitaba	a	su	loco	marido	a	buscarlos…	Creo	comprender	por	qué	el
pobre	viejo	no	vio	nada.	Dígame,	¿no	halló	uno	o	dos	guijarros	más,	engastados	en
una	ancha	montura	de	oro	toda	plana?

—En	efecto.
—¡Justamente!	La	lista	completa	está	en	Tours;	cuando	mi	padre	la	vio	más	tarde,

advirtió	qué	otras	cosillas	se	le	habían	escapado.	Esa	montura	de	oro	debía	aplicarse
directamente	sobre	la	reducida	abertura;	mi	padre	la	tomó	por	una	de	las	numerosas
incrustaciones	de	cobre	que	adornan	estas	sillas;	supuso,	por	tanto,	que	el	voluminoso
diaman…	¡Hum!	—exclamó	Ravelle,	que	se	mordió	la	lengua.

—Y	 tiene	 usted	 la	 desfachatez	—dijo	 Mantling—	 de	 hablar	 de	 este	 modo	 en
presencia	de	un	oficial	de	policía,	sin	contarme	a	mí,	de	confesar…

—No	tengo	miedo	de	usted	—replicó	Ravelle—…	En	cuanto	a	la	ley,	nada	puede
contra	mí.	¿Qué	he	hecho	de	malo?	Entré	en	un	cuarto,	en	medio	de	la	noche…	pero
¿no	soy	su	huésped?	¿Que	tenía	un	cuchillo	abierto…?	¿Y	si	abrigaba	la	intención	de
comer	 un	 poco	 de	 fiambre?	Y	 si	 no	 sabía	 usted	 nada	 de	 los	 guijarros,	 eso	 es	 cosa
suya.

Una	súbita	cólera	le	invadió.
—Por	 otra	 parte,	 somos	 de	 razas	 diferentes	 y	 no	 comprendemos	 el	 deporte	 del

mismo	modo;	¿a	qué	tratar	de	entendernos?
Aquella	salida	 tuvo	por	 resultado	aligerar	 la	 tensión	general	y,	por	primera	vez,

Mantling	dejó	oír	una	franca	carcajada.
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—¡Está	 bien,	 señor	 francés!…	 —dijo—.	 El	 incidente	 de	 los	 guijarros	 está
terminado.	 ¿Tiene	 usted	 algunas	 sugerencias	 prácticas	 que	 darnos	 acerca	 del
asesinato	de	Guy,	que	probablemente	es	obra	suya?

—¿Lo	cree	usted?	—exclamó	Ravelle,	dirigiéndose	a	Masters.
—Creo,	 señor	Ravelle,	 que	 tiene	 usted	muchas	 cosas	 que	 explicarnos.	Buscaba

usted	esas	alhajas,	el	señor	Guy	Brixham	también…
—¿Están	en	mi	poder?	No,	¿verdad?	Guy	se	me	adelantó,	las	retiró	de	la	silla	y

las	puso	en	el	cofrecillo	de	plata.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Mi	amigo	Carstairs	acaba	de	decírmelo.
Masters	dio	media	vuelta.
—Señor	Carstairs,	y	usted	también,	lord	Mantling,	ayúdennos	un	poco,	hagan	el

favor.	¿Quieren	ir	a	buscar	a	la	señorita	Isabel	y	a	la	señorita	Judith?	Estoy	seguro	de
que	ellas	saben	lo	que	ha	ocurrido.

—En	otros	 términos…,	 salgan	de	 aquí	—dijo	Carstairs—.	Lo	 siento,	 inspector;
Judith,	en	efecto,	está	al	corriente,	pobre	chica,	pero	creo	que	Isabel	duerme	todavía.
¡Ven,	Alan!

Una	vez	que	la	puerta	volvió	a	cerrarse,	Masters	se	volvió	a	H.	M.
—Descubrió	usted	muy	brillantemente	el	escondrijo	de	los	diamantes,	señor;	pero

¿adonde	nos	conduce	esto?	A	ninguna	parte.
—Eso	cree	usted.	Veamos,	profesor,	ayúdenos	con	sus	luces.	¿Qué	sabemos?
—Si	 Guy	 quitó	 las	 alhajas	 de	 la	 silla	 para	 ocultarlas	 en	 el	 cofrecillo	 —dijo

Tairlaine—,	entonces	es	él	quien	abrió	el	cuarto	para	trasladarse	allí	secretamente	de
noche…

—Desde	 luego	—repuso	H.	M.	 con	 impaciencia—.	Nadie	 lo	 dudó	 jamás.	 Pero
esto	no	prueba	que	matase	a	Bender.	Visitar	de	noche	un	cuarto	antiguo	y	limpiar	su
mobiliario	no	prueba	necesariamente	la	locura;	es	una	excentricidad,	a	lo	sumo.	Pero
los	pintores	cubistas,	los	jugadores	de	bridge	y	los	nudistas	hacen	otras	muchas	cosas
raras	sin	que	por	ello	los	encierren	en	un	asilo	de	alienados.

—Evidentemente;	pero	¿ese	perro	y	ese	loro?
—Falta	todavía	probar	que	su	muerte	es	obra	de	Guy,	y	nada	es	menos	seguro.	En

cuanto	 al	 ingenioso	método	 de	 la	 flecha	 bumerán,	 no	 hay	 que	 sacarlo	 a	 colación.
Veamos,	pues,	lo	que	podemos	probar	de	modo	seguro.

Contó	con	sus	gruesos	dedos.
—Primero,	 Guy	 visita	 de	 noche	 el	 Cuarto	 de	 la	 Viuda,	 limpia	 el	 mobiliario	 y

oculta	las	alhajas	en	la	cajita	de	plata.	Segundo,	según	la	evidencia	suministrada	por
las	huellas	digitales,	estaba	del	lado	exterior	de	la	ventana	mientras	Bender	moría.

—¿Qué?
—Vaya,	 no	 hago	más	 que	 aceptar	 su	 propia	 teoría,	 y	 es	 usted	mismo	 quien	 ha
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suministrado	las	pruebas.	Por	el	hecho	de	que	su	imaginación	le	haya	arrastrado	un
poco	 lejos	 con	 la	 hipótesis	 de	 la	 flecha	 y	 del	 hilo,	 reconocida	 falsa,	 no	 hay	 que
rechazar	la	parte	de	verdad	encerrada	en	ella…	¿No	le	parece?	Guy	acechaba	detrás
de	 la	ventana	como	 lo	hubiera	hecho	usted	mismo	si	hubiese	 tenido	diamantes	que
valieran	una	fortuna	ocultos	en	esa	habitación,	para	asegurarse	de	que	Bender,	ese	rey
de	 los	 espías,	 no	 los	 hallaría.	 ¿Comprende	 por	 qué	 Guy	 adoptaba	 aires	 de
superioridad	 esa	 noche?	 No,	 muchacho,	 Guy	 no	 es	 el	 asesino…	 pero	 asistió	 al
crimen.

—Bueno,	 señor,	 pero	 suponiendo	que	 esto	 sea	 cierto,	 ¿no	 irá	 usted	 a	 pretender
que	respondió	a	las	llamadas	en	lugar	de	Bender,	una	vez	muerto	éste?

—Pues	sí	—respondió	fríamente	H.	M.
—¿Un	cómplice,	entonces?
—¡En	absoluto!	Digo	que	asistió	al	asesinato,	que	vio	funcionar	la	combinación,

pero	que,	por	un	motivo	 sólo	por	 él	 conocido,	 e	 independientemente	del	verdadero
asesino,	respondió	a	las	llamadas.	Una	sospecha	comienza	a	germinar	en	un	cerebro	y
crece	de	minuto	en	minuto;	comienzo	a	adivinar	quién	es	el	culpable	y	por	qué	Guy
obró	 en	 apariencia	 como	 un	 insensato	 imitando	 la	 voz	 del	 muerto,	 cuando,	 en
realidad,	 su	 maniobra	 era	 perfectamente	 racional…	 Comprendo	 por	 qué	 encubrió
anoche	 al	 asesino,	 aunque	 éste	 no	 halló	 esa	 bondad	 de	 su	 agrado.	 Guy	 no	 fue
asesinado	 a	 causa	 de	 las	 alhajas,	 porque	 éstas	 habrían	 sido	 entonces	 robadas.	Guy
sabía	demasiado;	era	necesario	suprimirlo.

Sir	George	Anstruther	tuvo	un	gesto	de	cólera.
—¿Y	le	parece	a	usted	que	esa	explicación	nos	ayuda?	Pues	la	situación	se	hace

más	 imposible	 cada	 vez.	 La	 ventana	 no	 sólo	 tenía	 puestos	 los	 cerrojos,	 sino	 que
estaba	guardada	por	alguien	que	no	cometió	el	crimen,	la	puerta	vigilada,	etcétera.	De
suerte	que	si	Guy	vio	al	asesino…

—No	he	dicho	que	lo	viera	—replicó	vivamente	H.	M.—.	Afirmé	únicamente	que
vio	cómo	moría	Bender	y	este	hecho	le	permitió	descubrir	al	asesino.

—Entonces	 volveremos	 a	 la	 hipótesis	 de	 un	 artificio,	 de	 una	 estratagema
cualquiera	que	no	necesitaba	la	presencia	de	alguien	para	funcionar.

H.	M.	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Y	 el	 cuarto	 es	 perfectamente	 inofensivo	 en	 sí	 mismo,	 amigo.	 Encuentre	 la

estratagema,	si	puede.	Yo	no	la	veo.
Ravelle	carraspeó	ligeramente.
—Si	no	necesitan	de	mí,	señores,	permítanme	ir	a	arreglarme	un	poco.	Por	otra

parte,	 mi	 presencia	 está	 ahora	 de	 más	 en	 esta	 casa;	 ya	 no	 tengo	 razón	 para
permanecer	en	ella.	Y	puedo	hablar	francamente.

—¿Esto	 significa	que	 sabe	usted	algo?	—dijo	H.	M.,	observándole—.	Díganos,
pues,	lo	que	le	está	quemando	la	lengua.	¡Vamos,	hable!	—añadió	golpeando	la	mesa
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con	el	puño.
—No	tengo	ningún	motivo	para	ocultar	 la	verdad	—declaró	Ravelle—.	Anoche

fingí	 sorprenderme	 respecto	 a	 las	 flechas	 contenidas	 en	 ese	 cajón…	Me	 refiero	 al
momento	en	que	la	señorita	Isabel	armó	tanto	alboroto.	En	realidad,	la	escena	no	me
asombró,	pues	la	señorita	Isabel	no	hizo	más	que	adivinar	lo	que	yo	ya	sabía.	En	este
instante,	 ya	 no	me	 asiste	 ninguna	 razón	 para	 ocultar	 las	 debilidades	 de	 un	 tercero.
Dos	o	tres	flechillas	y	una	cerbatana	fueron	sustraídas	del	cajón,	y	yo	vi	hacerlo.

—¿Sabe	quién	las	cogió?	—inquirió	Masters.
—Fue	Judith	Brixham	—dijo	Ravelle—;	yo	la	vi.
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A
La	última	pista	se	desvanece

nte	 aquella	 extraordinaria	 declaración,	 todos	 los	 ojos	 se	 clavaron	 en	 el
enrojecido	 rostro	 de	 Ravelle	 y	 nadie	 oyó	 que	 alguien	 se	 acercaba.	 Ravelle

pareció	súbitamente	avergonzado	de	su	conducta.
—Sé	 lo	 que	 piensan	 todos	 ustedes	 y	 tienen	 razón	—exclamó,	 descargando	 un

puñetazo	sobre	el	escritorio—.	No	creí	hacer	daño	y	ahora	advierto	el	alcance	de	mi
revelación.	Si	la	hice,	es	porque	fui	atacado	en	esa	habitación	por	el	hombre	hacia	el
que	 Judith	 se	 siente	 tan	 inclinada	 y	 a	 quien	 no	 he	 perdonado.	 Lamento	mi	 acto,	 y
quisiera	 poder	 decirles	 que	 he	 mentido;	 pero	 Dios	 es	 testigo	 de	 que	 dije	 la	 pura
verdad.

—¿El	hombre	hacia	el	que	Judith	se	siente	tan	inclinada?	—repitió	una	voz	a	sus
espaldas—.	¿Qué	quiere	decir?

Ravelle	se	volvió	vivamente	en	la	dirección	de	aquella	voz,	tan	lenta,	tan	firme.
El	doctor	Arnold,	enfundado	en	un	impecable	chaqué,	inclinaba	hacia	él	su	atractivo
rostro,	como	si	esperase	una	confidencia.

—Oí	sus	palabras	—continuó—,	pero	no	estoy	seguro	de	haberlas	comprendido.
—Pronto,	Masters	—cuchicheó	 H.	M.—,	 tráigame	 a	 Judith	 y	 Carstairs.	 Deseo

reunir	al	trío.	Reténgalos	detrás	de	la	puerta	hasta	que	me	oiga	toser.
Arnold	contemplaba	las	alhajas	expuestas	sobre	el	escritorio;	su	mirada	deambuló

sobre	la	silla	rota	para	volver	por	último	a	Ravelle.	Éste	le	miraba	con	desprecio.
—¿Así	 que	 es	 usted	 alienista?	 —dijo—.	 Explíqueme	 entonces	 cómo	 ciertas

palabras	 se	nos	 escapan	 en	un	momento	dado	 sin	que	podamos	 retenerlas…	Sí,	 ha
oído	usted	muy	bien	las	palabras	que	desearía	no	haber	pronunciado;	decía…

H.	M.	se	interpuso.
—¡Oh!	 No	 tiene	 importancia,	 discutíamos	 solamente	 acerca	 de	 si	 la	 señorita

Brixham	prefiere	al	joven	Carstairs.
Arnold	 conservó	 su	 dominio,	 pero	 las	 alas	 de	 su	 nariz	 temblaban	 cuando

respondió:
—¿Y	eso	es	lo	que	encuentra	usted	tan	sin	importancia,	sir	Henry?
—Depende.	Supongo	que	habrá	 usted	 oído	hablar	 de	 la	muerte	 de	Guy,	 ¿no	 es

así?
—Judith	me	telefoneó,	naturalmente.	He	venido	lo	antes	posible.
—Triste	caso,	¿no?
—Para	serle	franco,	sir	Henry	—respondió	Arnold—,	no	es	esa	mi	opinion.	Hice

alusión	anoche	a	lo	que	esperaba	verle	descubrir	a	usted	mismo,	antes	que	me	viese
obligado	a	adoptar	las	medidas	que	se	imponían:	Guy	Brixham	estaba	loco…

—¿Peligroso?	—preguntó	sir	George.
Arnold,	siempre	cortés,	manifestó,	empero,	cierta	impaciencia.
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—Mi	querido	 señor,	 ¿por	qué	 imaginar	que	 la	 locura	ha	de	 ser	 invariablemente
homicida?	 Estimo,	 sencillamente,	 que	 el	 desequilibrio	 es	 un	 estado	 peligroso.	 Los
fenómenos	mórbidos	que	comprobé	en	Guy	podían	agravarse,	desde	 luego,	hacerse
inquietantes	para	sus	familiares…	es	muy	posible.	Pero	la	cuestión	es	otra.	Sueño	con
una	 forma	 de	 sociedad	 ideal.	 En	 ese	 estado	 bien	 organizado,	 los	 locos	 incurables,
aquéllos	a	quienes	ninguna	 terapéutica	puede	 salvar,	 serían	 suprimidos…	sin	dolor,
por	supuesto.

H.	M.	exhaló	una	bocanada	de	humo.
—Desde	 luego,	 sin	 dolor.	 Escribiríamos	 sobre	 su	 tumba:	 «No	 habiéndole

concedido	Dios	indulgencia	alguna,	los	hombres	le	han	negado	su	misericordia».
—¡Es	usted	despiadado!
—No	soy	un	sentimental,	si	eso	es	lo	que	quiere	usted	decir…	pero	dejemos	esta

discusión.	 Quería	 prevenirle	 de	 una	 cosa,	 que	 por	 fortuna	 la	 muerte	 de	 Guy	 hace
innecesaria.	¿Conoce	usted,	sin	duda,	al	doctor	William	Pelham?

—¿Pelham,	 de	 Harley	 Street?	 Le	 encuentro	 bastante	 vanidoso,	 pero	 no
desprovisto	de	valor.	¿Por	qué	le	menciona?

—Le	 había	 pedido	 que	 viniese	 aquí	 a	 las	 cuatro	 para	 ver	 a	 Guy.	 Me	 había
resignado	a	asistirlo,	pero	en	cuanto	a	tomar	la	iniciativa…

Se	estremeció.
—Tráigalo	—dijo	 tranquilamente	H.	M.—,	y	 los	dos	podrán	darme	una	opinión

médica.	Cambiaremos	de	tema.	Siento	curiosidad	por	ver	hasta	dónde	puede	llegar	su
falta	de	sentimentalismo.

Se	inclinó	sobre	el	escritorio.
—¿Qué	 impresión	 experimentaría	 usted	 si	 le	 dijesen	 que	 su	 prometida	 está

acusada	de	un	crimen?
Arnold,	completamente	inmóvil,	permaneció	un	instante	sin	responder;	dijo	luego

fríamente:
—La	impresión	de	oír	un	disparate.
—Bender	fue	envenenado	con	curare.	Y	un	testigo	vio	a	Judith	tomar	tres	flechas

emponzoñadas	 con	 ese	 tóxico,	 así	 como	 también	 una	 cerbatana	 del	 cajón	 de	 este
escritorio…	No;	 es	 inútil	 que	 se	 prodigue	 en	 palabras	 ociosas:	 no	 se	 trata	 de	 una
broma.

Arnold	parecía	ahora	menos	seguro	de	sí	mismo.
—Es…	es…
—¿Un	caso	de	locura,	iba	a	decir	usted?	Quizá,	pero	no	estoy	seguro,	y	eso	es	lo

que	desearía	saber.
—¡Esto	 sobrepasa	 lo	 imaginable!	 ¡Judith,	 apoderarse	 de	 unas	 flechas

envenenadas!	Tanto	valdría	como	acusarme	a	mí	mismo;	yo	estaba	con	ella.
—¿Y	por	qué	no?	—dijo	H.	M.	con	corrección—.	¡Ha	sido	usted	acusado,	amigo!
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—Tanto	 peor…	Por	 otra	 parte,	 lo	mismo	me	 da.	 Pero	 volvamos	 a	 Judith.	 ¿De
modo	que	era	eso	lo	que	decía	Ravelle	cuando	entré?	Le	aseguro…

—¡Bien!	—cortó	H.	M.—.	Esperaba	oír	estas	palabras.	Pero	¿cómo	armonizaría
usted	 su	 sentido	 de	 la	 justicia	 con	 esta	 nueva	 situación,	 si,	 por	 casualidad,	 Judith
fuese	culpable?

Arnold	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho	 como	 para	 librar	 un	 combate	 interior.
Cuando	se	resolvió	a	hablar,	su	evidente	sinceridad	sorprendió	a	todos	los	oyentes:

—Profesionalmente	—manifestó—,	he	fracasado	ante	ustedes,	ante	todos	ustedes.
Una	cerilla	no	sé	enciende	en	 todas	 las	cajas	y	 les	soy	antipático;	nada	puedo	y	no
pienso	siquiera	defenderme.	Pero	parecen	ustedes	creer	que	soy	de	piedra…	A	pesar
de	todo	lo	que	puedan	suponer,	amo	a	esa	joven	y	estoy	absolutamente	seguro	de	que
es	 inocente;	 por	 lo	 demás,	 aunque	 fuese	 culpable,	 eso	 en	 nada	 cambiaría	 mis
sentimientos.

H.	M.	tosió.
Tairlaine,	que	recordaba	la	señal	convenida,	se	volvió	hacia	la	puerta;	Masters	y

Judith	entraron	seguidos	de	Carstairs.
Avanzó	la	joven,	bellísima	a	plena	luz;	su	blanca	piel	contrastaba	con	el	castaño

dorado	de	sus	cabellos	y	su	traje	negro.	Sus	ojos	azules,	de	párpados	enrojecidos	por
las	lágrimas,	no	reflejaban	inquietud	alguna.

—Estoy	acusada,	me	han	dicho;	¿de	qué,	si	me	hace	el	favor?
—Calma,	 Ravelle	—dijo	 H.	M.	 a	media	 voz,	 viendo	 a	 este	 último	 a	 punto	 de

estallar—.	Soy	yo	 el	 encargado	del	 caso…	Se	 trata	 de	 una	 acusación	de	 asesinato,
señorita	 Brixham,	 pero	 no	 iremos	 aún	 hasta	 ahí.	 La	 acusan	 de	 haber	 cogido	 tres
flechas	envenenadas	de	ese	cajón.	¿Es	verdad?

Se	advirtió	un	segundo	de	vacilación,	en	que	permaneció	con	los	ojos	fijos,	y	en
la	mirada	como	el	reflejo	de	un	extraño	pensamiento	que	hubiera	cruzado	su	mente;
Judith	después	respondió,	muy	dueña	de	sí:

—¿Quién	le	dijo	eso?
—¡Yo,	yo!	—exclamó	Ravelle—.	Lo	lamento	en	extremo,	pero	la	vi.
Carstairs	 abrió	mucho	 los	 ojos	 y	 dio	 un	 paso	 adelante;	 la	 joven	 se	 volvió	 y	 su

insondable	mirada	se	posó	sobre	él,	luego	sobre	Arnold,	que	sonreía,	y,	al	fin,	sobre
Masters.

—Es	verdad	—admitió	al	fin—.	Sí,	cogí	las	flechas	y	la	cerbatana	también.
Después	de	un	largo	silencio,	continuó:
—Las	sustraje,	hace	unos	diez	días,	una	tarde;	el	señor	Ravelle	pasaba	al	mismo

tiempo	por	el	vestíbulo	y,	a	decir	verdad,	temí	que	me	hubiese	visto.	Saqué	la	llave
del	cajón	del	llavero	de	Alan,	una	mañana,	antes	de	que	se	hubiera	levantado;	estaba
segura	de	que	no	 lo	notaría.	Anoche,	cuando	supe	 la	muerte	de	Bender,	el	 terror	se
apoderó	de	mí,	y	en	la	emoción	del	momento	corrí	a	mi	habitación	a	buscar	la	llave,
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la	cerbatana	y	las	dos	flechas	que	quedaban…
—¡Las	dos	 flechas	que	quedaban!	—Exclamó	Masters,	 extrayendo	 su	 libreta;	y

poco	faltó	para	que	la	dejara	caer.
—Sí,	quería	volverlas	al	cajón	y	me	deslicé	hasta	aquí;	pero	la	llave	es	un	poco

dura	y	en	el	momento	en	que	la	ponía	en	la	cerradura	oí	acercarse	a	alguien;	la	dejé
colocada	y	oculté	vivamente	los	otros	objetos.	Guy	entró	casi	enseguida.

Había	enrojecido,	pero	su	voz,	muy	clara,	no	temblaba.
—Vinieron	 a	 decirnos	 que	 nuestra	 presencia	 era	 necesaria	 en	 el	 Cuarto	 de	 la

Viuda.	Más	 tarde,	 lleno	de	gente	como	estaba	el	escritorio,	me	fue	 imposible	poner
otra	vez	las	flechas	en	el	cajón	y	las	olvidé.	Pero	fui	yo,	en	efecto,	quien	las	cogió.

—¡Dios	mío,	Judith,	no	puede	ser	cierto!	—exclamó	Carstairs.
—¡Pues	sí!	¿Y	qué?
Le	 miró	 y	 se	 dejó	 caer	 lentamente	 en	 una	 silla,	 balbuceando	 algunas	 palabras

ininteligibles.	Arnold	reía.
—Tus	imprudencias	te	jugarán	un	día	u	otro	una	mala	pasada,	Judith	—observó

—.	 No	 apruebo	 esa	 clase	 de	 niñerías;	 eres	 una	 tonta.	 Pero	 lo	 que	 me	 divierte
prodigiosamente…

Su	regocijo	parecía	un	poco	ficticio,	pero	se	mostraba	muy	a	sus	anchas.
—¡Es	 la	 curiosidad	 psicológica	 que	 reflejan	 los	 rostros	 que	 nos	 rodean!

Apresurémonos	a	poner	en	claro	este	absurdo	para	que	pueda	la	policía	volver	a	las
cosas	graves.

—¿Dónde	ocultó	usted	las	flechas,	señorita?	—dijo	Masters.
—Detrás	de	la	gran	fotografía	de	Alan	que	está	colgada	encima	de	esa	biblioteca

—respondió	la	joven.
De	 repente,	 se	 echó	 a	 reír	 nerviosamente	 y	 dio	 una	 brusca	media	 vuelta	 hacia

Ravelle,	Carstairs	y	Arnold,	presa	de	una	verdadera	crisis	de	nervios.
—¡Váyanse,	 salgan	 todos!	 ¡Por	 favor!	 Tengo	 que	 decirles	 algo	 privado	 a	 estos

señores.	Salgan,	o	alborotaré	 todo	el	barrio	con	mis	gritos…	¡Tú	 también,	Eugene!
Pero	te	agradezco	lo	mismo…

—Oiga,	no	creo	que…	—comenzó	Carstairs.
—¿Estás	decidida?	—preguntó	Arnold—.	¡Vengan	entonces,	señores!
Una	 vez	 que	 la	 puerta	 se	 cerró,	 permaneció	 Judith	 inmóvil,	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas,	en	medio	de	la	habitación.	Movido	por	un	impulso	irracional,	Tairlaine	se
levantó	y	le	estrechó	la	mano.

—Gracias	 —le	 dijo,	 aferrándose	 a	 él—,	 dentro	 de	 un	 instante	 me	 sentiré
perfectamente.	Me	horroriza	dar	un	espectáculo	así,	y	adivino	 lo	que	piensan	 todos
ustedes.	Perdónenme	esta	pequeña	comedia,	pero	quería	comprobar	algo.

—Prefiero	esto	—refunfuñó	H.	M.—,	porque	detesto	el	espectáculo	de	una	mujer
con	lágrimas…	Quiso	usted	ensayar	un	pequeño	experimento	sobre	alguien,	supongo.
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¿Por	qué	fue	lo	bastante	tonta	para	tomar	esas	flechillas?…	¿Las	encontró,	Masters?
El	inspector	trajo	triunfalmente	dos	flechillas	y	una	corta	cerbatana,	semejantes	a

las	contenidas	en	su	cartera.
—Ya	es	tiempo	de	que	nos	dé	algunas	explicaciones,	señorita	—dijo—.	Desde	el

principio	sospeché	de	estas	flechas,	y	volvemos	a	ellas,	me	parece.	Aquí	están	las	dos
flechillas	que	faltaban,	dice	usted.	¿Dónde	está	la	tercera?

—En	 el	 laboratorio	 oficial	 de	 toxicología	 —respondió	 Judith—.	 Sir	 Bernard
Temple,	el	perito	del	Gobierno,	la	tiene	todavía	en	sus	manos…

—¿En	el	laboratorio?
—Pero	si…	porque	no	habrá	pensado	usted	seriamente	que	la	he	utilizado…
Tomó	asiento	en	la	silla	que	le	ofrecía	Tairlaine:	un	fulgor	jubiloso	cabrilleaba	en

su	mirada,	pero	una	oleada	de	sangre	empurpuró	súbitamente	su	rostro.
—Voy	a	parecerles	 tan	absurda,	que	me	avergüenza	referirles	esta	historia.	Pero

estaba	furiosa,	y	fue	la	cólera	lo	que	me	inspiró	tal	idea.	¿Les	contó	Bob	la	broma	que
me	 gastó	 con	 las	 flechas	 de	 la	 panoplia?	 El	 miserable	 pretendió	 que	 estaban
envenenadas	y	voluntariamente	se	pinchó	la	mano,	de	suerte	que…	¡Poco	importa!	—
dijo,	concluyendo	su	pensamiento	con	un	gesto—.	Pero	quise	pagarle	con	la	misma
moneda	 y	 me	 hice	 con	 las	 flechas	 ocultas	 en	 el	 escritorio,	 que	 creía	 realmente
envenenadas:	la	punta	de	cinco	de	ellas	estaba	revestida	de	una	substancia	negruzca.

—Es	 el	 curare	—dijo	Masters—,	 y	 estamos	 en	 posesión	 de	 esas	 cinco	 flechas.
¿Qué	más,	señorita?

—Las	otras	tres	parecían	inofensivas,	pero	era	necesario	que	me	asegurase	de	su
perfecta	 inocuidad.	 Una	 vez	 en	 poder	 de	 una	 flecha	 no	 envenenada,	 luego	 de	 que
asimismo	hubiesen	analizado	 la	cerbatana,	 tenía	 la	 intención	de	reintegrarlo	 todo	al
cajón;	 después	 habría	 hecho	 venir	 aquí	 a	 Bob,	 orientando	 la	 conversación	 de	 tal
manera	que	le	obligase	a	que	me	enseñara	a	servirme	de	la	cerbatana.	Fingiendo	una
torpeza	 involuntaria,	 le	 habría	 pinchado	 con	 una	 flecha	 inofensiva	 y	 hubiera	 visto
entonces	cómo	ese	señor	héroe	se	comportaba	cuando	no	se	hacía	el	jactancioso	y	se
creía	realmente	emponzoñado…	¿No	era	un	ardid	de	guerra,	después	de	todo?	Pero
—añadió,	haciendo	un	mohín—,	mi	experiencia	era	inútil,	¡ahora…	lo	sé!

Se	miraron.
—Todo	esto	está	muy	bien,	señorita,	pero	¿puede	probármelo?
—Desde	luego.	Escribí	al	jefe	del	laboratorio	de	toxicología	y	fui	a	verle;	pueden

telefonearle,	 si	 les	 parece;	 me	 dijo	 que	 dos	 de	 las	 flechitas	 estaban	 absolutamente
vírgenes	de	todo	veneno;	pero	como	la	tercera	llevaba	un	rastro	de	curare,	la	guardó
para	un	análisis	complementario;	 traje	 las	que	 fueron	esterilizadas	en	el	 laboratorio
—suspiró—.	 ¡Oh!,	 ya	 sé	 que	 es	 espantoso	 contarles	 todo	 esto	 ahora	 que	 ese	 pobre
muchacho	 ha	muerto	 con	 ese	mismo	 veneno.	Y	Guy…	Guy	muerto	 también,	 creo
volverme	loca	cuando	lo	pienso.	Pero	ya	que	ustedes	parecieron	creer	que	yo	había
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matado	a	Bender	con	curare…
Masters	la	interrumpió	con	violencia.
—¡Pero	es	insensato,	insensato,	le	digo!	¿Cómo	habrá	que	explicar	la	muerte	de

Bender,	emponzoñado	por	el	curare?	¿De	dónde	procedía	el	veneno?	Si	su	historia	es
cierta,	las	ocho	flechas	han	sido	encontradas	y	no	han	desempeñado,	por	cierto,	papel
alguno	en	el	drama.	¿Entonces?

H.	M.,	 que	 veía	 a	 Judith	mirar	 con	 una	 especie	 de	 fascinación	 horrorizada	 las
alhajas	esparcidas	sobre	su	escritorio,	las	empujó	a	un	lado.

—Oiga,	Masters	—terció—,	 convendría	 que	hiciese	 analizar	 por	 sus	 peritos	 las
otras	 armas	 que	 están	 colgadas	 aquí.	 Cuanto	 más	 pienso	 en	 sus	 flechas	 y	 en	 sus
teorías,	más	vuelvo	a	mi	primera	idea:	me	refiero	a	la	agenda	y	al	rollo	de	pergamino.
Por	más	que	haya	pretendido	usted	que	el	primero	es	una	añagaza	y	el	segundo	una
broma,	insisto	en	que	constituyen	la	clave	del	enigma.

Luego,	dirigiéndose	a	sir	George,	añadió:
—A	propósito,	¿envió	usted	copia	de	 la	 inscripción	del	pergamino	a	uno	de	sus

peritos	del	museo?
—Sí,	se	la	envié	a	Bellow,	que	es	el	más	capacitado	para	informarnos,	pero	vive

en	el	fondo	del	Dorset	y	su	respuesta	tardará	lo	menos	dos	días	en	llegar…	¿Por	qué
no	 dejar	 a	 un	 lado	 a	 Bender	 por	 algún	 tiempo	 para	 concentrar	 todos	 nuestros
esfuerzos	sobre	el	pobre	Guy?

—Eso	digo	—exclamó	Judith—.	¿Quién	se	cuida	de	Bender?	No	hacen	ustedes
más	que	acumular	conjeturas	acerca	de	cómo	le	administraron	el	veneno.	Pero	¿no	es
completamente	 anormal	 que	 hayan	 matado	 a	 Guy	 con	 un	 instrumento	 tan
ordinario…?	¿Saben	quién?

Perlaron	las	lágrimas	sus	pestañas,	y	señaló	las	joyas.
—Alan	me	ha	hablado	de	esos	horrores	y,	si	me	hacen	caso,	los	arrojaremos	a	la

basura.	Guy	 los	 buscaba	 cuando	murió.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 interroga	 acerca	 de	 lo	 de
anoche?

—Si	 usted	 quiere…	—dijo	 H.	M.	 con	 paciencia—.	 ¿Oyó	 ruidos	 sospechosos?
¿Vio	luces?	¿Advirtió	a	alguien?

—No,	estaba	tan	cansada	que	me	dormí	enseguida	y	no	me	desperté	sino	al	oír	un
ruido	de	lucha	en	la	planta	baja.

—¡Ya	ve!	 ¿Qué	más	puedo	preguntarle?	Nos	vamos	a	ver	obligados	a	volver	 a
Bender.	¿Se	dio	usted	cuenta	si	llevaba	consigo	una	agenda?

La	joven	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Yo…	 no	 sé.	 No	 advertí	 nada	 de	 particular,	 él…	 se	 sobresaltó,	 como	 de

costumbre.	Alan	entró	cual	un	ventarrón	en	la	habitación.
—Vea,	H.	M.,	me	 pidió	 usted	 que	 trajese	 a	 Isabel,	 pero	 tendrá	 que	 esperar	 un

poco;	se	siente	muy	débil	y	Arnold	dice	que	es	necesario	dejarla	tranquila…	He	aquí
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el	encargo	cumplido.	Y	ahora,	Judith,	¿cuál	es	esa	absurda	acusación	de	que	acaban
de	hablarme?

—Tranquilízate	—respondió	Judith,	sonriendo—,	ya	me	he	justificado;	al	menos,
lo	 estaré	 completamente	 cuando	 el	 señor	 Masters,	 que	 hierve	 de	 deseos,	 haya
efectuado	una	 llamada	 telefónica.	Pero	me	parece	que	nadie	se	preocupa	de	Guy,	y
me	interrogan	acerca	de	una	agenda…

—¿Una	agenda?	¿Qué	agenda?	—interrumpió	Alan.
—La	que	Bender	llevaba	probablemente	consigo.	¿Lo	notó	usted,	por	casualidad?
—¡Caramba,	 sí!	 —exclamó	 Mantling—:	 Una	 gran	 agenda	 encuadernada	 en

cuero,	con	sus	iniciales.	La	vi	sobre	su	mesa	mientras	se	vestía	anoche.
—Ah,	¿sí?	¡Pronto,	díganos!
—Un	 poco	 de	 paciencia	 ¿Qué	 de	 extraño	 hay	 en	 esto?	 Anoche	 subí	 bastante

temprano	para	vestirme;	quería	advertir	a	Bender	que	la	cena	se	serviría	con	retraso	y
decirle,	 al	mismo	 tiempo,	que	no	hablase	 a	Arnold	de	 la	 experiencia	que	 íbamos	 a
realizar.	Asomé	la	cabeza	en	su	habitación,	él	estaba	en	el	contiguo	cuarto	de	baño,	y
vi	sus	ropas	extendidas	sobre	su	cama	y	los	diversos	objetos	que	debía	guardar	en	sus
bolsillos	 preparados	 encima	 de	 una	 mesa:	 su	 reloj,	 sus	 llaves,	 etcétera,	 y	 una
voluminosa	agenda…

El	rostro	de	Mantling	se	ensombreció.
—…	 Creí	 que	 la	 utilizaría	 para	 dibujar,	 puesto	 que	 se	 pretendía	 artista.

Aproximándome	 al	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 se	 estaba	 afeitando,	 le	 hablé,	 pero	 el
sonido	de	mi	voz	le	hizo	sobresaltarse	al	pronto	y	se	cortó	con	su	navaja…

Mantling	no	podía	comprender,	evidentemente,	el	efecto	de	sus	últimas	palabras
sobre	los	hombres	que	le	escuchaban.

—¡Ah!	—exclamó	Masters—.	¿Está	seguro	de	que	se	cortó?
—Claro,	¡vaya	una	pregunta!	Yo	mismo	le	puse	tintura	de	yodo.	¡Oh!,	un	simple

cortecito,	hecho	probablemente	con	el	ángulo	de	la	hoja,	pero	había	mucha	sangre	en
la	 palangana.	 No	me	 dijo	 nada,	 por	 otra	 parte,	 y	 confieso	 que	 no	me	 expliqué	 su
nerviosismo.

—¿Notó	usted	si	ese	corte	fue	en	el	cuello,	directamente	debajo	del	maxilar	y	del
lado	izquierdo?	Reflexione	antes	de	responder.

Mantling	se	acarició	la	nuca,	haciendo	un	verdadero	esfuerzo	de	memoria.
—Sí,	del	lado	izquierdo,	estoy	seguro.	Pero	¿por	qué	esa	pregunta?
—¡El	mazazo	final!	—exclamó	H.	M.—.	¡El	golpe	de	gracia!
—Acaba	usted	de	darnos	un	informe	que	trastorna	todas	nuestras	hipótesis,	 lord

Mantling	—dijo	Masters—.	La	única	señal	recogida	sobre	el	cadáver	de	Bender	era
un	 pequeño	 corte	 bajo	 el	 maxilar.	 Ahora	 bien,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 Bender	 fue
muerto	de	un	pinchazo	que	introdujo	directamente	en	la	sangre	un	veneno	capaz	de
obrar	en	diez	minutos;	pero	si	la	sola	huella	visible	ha	sido	hecha	varias	horas	antes,
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el	 veneno	 no	 pudo	 introducirse	 por	 ahí.	 ¿Comprende?	—se	 volvió	 hacia	H.	M.—.
Creí	poder	burlarme	de	usted	al	principio	de	este	caso,	señor	—le	dijo	tristemente—,
pero	 ya	 no	 pienso	 siquiera	 en	 ello.	 Después	 de	 enterarnos	 de	 que	 las	 flechas	 no
pudieron	 ser	 utilizadas	 porque	 las	 susceptibles	 de	 serlo	 no	 estaban	 envenenadas,
descubrimos	ahora	que	no	hubo	en	el	cuerpo	pinchazo	para	dejar	penetrar	el	veneno,
suponiendo	que	existiese.	¿Qué	dice?

—Sencillamente	esto	—dijo	H.	M.—:	Este	pobre	viejo	necesita	un	cordial	para
reanimarse.	¿Quién	quiere	dárselo?
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D
La	aguja	hipodérmica

espués	 de	 un	 excelente	 almuerzo,	 rociado	 con	 un	 riquísimo	 Beaune	 añejo,
Tairlaine	y	H.	M.	instalados	en	un	salón	del	Club	Diógenes,	discutían	una	vez

más	 el	 caso;	 aguardaban	 una	 llamada	 telefónica	 de	 George	 Anstruther
comunicándoles	la	respuesta	del	sabio	del	Dorsetshire.

—No	es	que	espere	por	este	lado	una	aclaración	definitiva	—dijo	H.	M.,	trazando
maquinalmente	 en	 su	 libreta	 una	 nueva	 caricatura	 del	 inspector	Masters—.	Pero	 el
menor	 indicio	 nos	 sería	 valioso.	 Me	 encoleriza	 no	 llegar	 a	 comprender	 cómo	 fue
descargado	el	golpe,	por	más	que	esté	poco	menos	que	seguro	de	quién	es	la	persona
que	cometió	los	crímenes…

—Sin	duda	es	inútil	preguntarle	su	nombre.
—Completamente	 inútil,	 porque	 se	 negaría	 usted	 a	 creerme…	 ¿Tiene	 alguna

hipótesis	que	exponerme?
—Me	 he	 preguntado	—respondió—,	 si	 no	 se	 podrían	 aplicar	 al	 caso	 que	 nos

interesa	ciertas	sugerencias	suministradas	por	la	literatura.	Recuerde	que	«el	canto	de
las	 sirenas	 y	 el	 nombre	 bajo	 el	 cual	Aquiles	 se	 ocultaba	 entre	 las	mujeres,	 aunque
formidables	 acertijos,	 no	 son	 imposible	 de	 adivinar».	A	 propósito,	 ¿ha	 notado	 que
Judith	Brixham	es	una	joven	muy	atractiva?

—Oiga,	viejo	sátiro	—dijo	H.	M.—,	¿abriga	usted	in…?
—No	soy	un	sátiro	—repuso	Tairlaine	con	dignidad—;	tengo	cincuenta	años,	ella

treinta	y	uno,	y	mis	sentimientos	respecto	a	ella	son	los	de	un	tío	afectuoso,	nada	más.
Me	desagradaría,	 lo	 confieso,	 verla	 arruinar	 su	 vida	 con	 ese	 fatuo	 doctor,	 o	 con	 el
simpático,	 aunque	 demasiado	 versátil,	 joven	 cazador	 de	 fieras.	 Mis	 cabellos	 son
canos	y	el	amor	ha	cesado	de	interesarme,	pero	le	aseguro	que	si	Judith	me	hubiese
mirado	como	debió	mirar	al	joven	Carstairs	cuando	éste	se	pinchó	con	la	flecha,	me
sentiría	 capaz	 de	 bailar	 la	 rumba	 en	medio	 de	Harvard	 Square	 con	 una	 botella	 de
champán	en	cada	bolsillo.

Dio	una	larga	chupada	a	su	pipa.
—En	fin,	veamos	si	puedo	sugerirle	alguna	buena	idea	acerca	de	este	caso.
—Me	ha	sugerido	varias.	Continúe.
—Busca	usted	quién	mató	a	Ralph	Bender.	¿Por	qué	no	considerar	el	problema

desde	un	ángulo	literario?
—¿Qué?	—exclamó	H.	M.—.	Oiga,	 profesor,	 una	 de	 dos:	 o	 necesita	 usted	 un

cordial	 para	 recobrarse	 o	 ha	 bebido	 demasiado.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con	 su	 «ángulo
literario»?

—Lo	 siguiente:	 pretende	 usted	 que	 Guy	 Brixham,	 situado	 en	 el	 exterior	 de	 la
ventana,	 aplicado	 el	 ojo	 al	 postigo,	 asistió	 a	 la	muerte	 de	Bender.	 Según	 usted,	 no
vería	al	asesino,	pero	sí	comprendió	la	maniobra	del	envenenamiento	y	percibió	algo
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que	 le	 permitió	 adivinar	 la	 identidad	 del	 asesino.	 Abra	 ahora	 un	manual	 y	 lea	 los
principios	fundamentales	de	una	descripción	animada:	«Cuando	se	entra	en	un	cuarto,
se	nota	 lo	que	choca	a	 la	vista	 inmediatamente:	color,	mobiliario,	grupo	de	objetos,
iluminación,	etcétera…».	Busquemos,	pues,	lo	que	Guy	Brixham	vio	mirando	por	el
postigo.	 ¿Qué	 pudo	 notar	 que	 se	 nos	 haya	 escapado?	El	 campo	 de	 investigaciones
sería	limitado,	porque	su	ángulo	de	visión	era	restringido;	pero	el	veneno	fulminó	a
Bender	en	ese	estrecho	espacio.

H.	M.	dejó	su	lápiz.
—No	está	mal	—aprobó—.	Veamos:	yo	no	fui	al	exterior	de	la	ventana,	pero	me

mantuve	 muy	 en	 el	 interior,	 de	 modo	 que…	 He	 aquí	 justamente	 al	 hombre	 que
precisamos	—dijo,	señalando	con	un	gesto	a	través	de	la	ventana	a	Masters,	que	subía
la	escalinata	del	club—.	Estuvo	allí	y	podrá	informarnos.

Una	vez	al	corriente,	declaró	el	inspector:
—¿Buscan	ustedes,	en	suma,	qué	acción	de	Bender	pudo	hacer	comprender	a	Guy

el	medio	empleado	para	cometer	el	crimen	y	permitirle	adivinar	el	asesino?
—Sí	—respondió	 Tairlaine—,	 pero	 examinemos	 primero	 su	 ángulo	 de	 visión:

usted	estuvo	en	el	exterior	y	aplicó	el	ojo	al	postigo.	¿Qué	vio?
Masters	buscó	un	instante	en	su	memoria:
—Muy	poca	cosa…	Una	banda	estrecha	que	va	ensanchándose	ligeramente	hasta

la	 puerta;	 no	 se	 puede	 ver	 el	 lecho	 colocado	 a	 la	 izquierda,	 ni	 la	 chimenea,	 ni	 el
peinador	a	la	derecha.	Aparte	de	la	puerta,	sólo	se	ve	una	sección	de	la	alfombra	y…
cuando	llevaron	a	Bender	a	ese	cuarto,	¿qué	hizo?

—Retiró	una	de	las	sillas	que	había	alrededor	de	la	mesa	y	se	sentó	—contestó	H.
M.—.	La	 silla	 grabada	 con	 el	 nombre	 «Señor	 de	 París»	 estaba	 a	 la	 cabecera	 de	 la
mesa,	si	es	que	una	mesa	redonda	pueda	tener	cabecera,	en	línea	recta	con	la	ventana.
Cuando	 volvimos	 a	 entrar	 después	 de	 su	muerte,	 la	 silla	 seguía	 en	 el	mismo	 sitio,
pero	vuelta	de	frente	a	la	mesa	y	un	poco	separada	de	ésta…

Un	fulgor	animó	su	mirada.
—¡Continúe!
—Perfectamente.	No	 se	 podía	 ver	 a	 través	 del	 postigo	más	 que	 esa	 silla	 y	 una

pequeña	parte	de	la	mesa:	la	puerta,	la	alfombra,	la	silla	y	un	reducido	extremo	de	la
mesa,	nada	más.

—Entonces	recibió	la	muerte	en	ese	estrecho	espacio	—dijo	Tairlaine—.	Según	la
posición	 de	 la	 silla,	 se	 puede	 suponer	 que	 se	 hallaba	 sentado	 a	 la	mesa,	 vuelto	 de
perfil	hacia	 la	ventana…,	lo	cual	no	nos	conduce	a	nada.	Examinó	usted	bien	todo,
¿no	 es	 así?,	 sin	 hallar	 nada	 de	 anormal	 en	 esos	 diferentes	 objetos:	 mesa,	 silla,
alfombra,	puerta	y	hasta	postigo.

—Sí	—respondió	Masters—,	pero	lo	importante	es	saber	qué	indicio	entre	estas
cosas	pudo	permitir	a	Guy	sospechar	la	culpabilidad	de	alguien,	siendo	así	que	nadie,
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fuera	de	él	mismo,	había	entrado	antes	en	el	cuarto.	Además,	el	acto	a	que	se	entregó
Bender	 debe	 haber	 sido	muy	 particular	 para	 suministrar	 un	 indicio	 a	 Guy.	 Quiero
decir	que	 sentarse	 a	 la	mesa	y	mirar	 en	derredor	no	habría	bastado;	 fue	preciso	un
acto	tan	definido	como	un	puñetazo	en	la	mandíbula	o	un	taconazo,	o…

Se	 produjo	 a	 esta	 altura	 del	 discurso	 de	 Masters	 un	 escándalo	 en	 el	 Club
Diógenes,	que	hizo	acudir	al	portero.

—¡Callos!	—bramó	H.	M.	con	voz	tonante,	incorporándose	bruscamente—.	¡He
aquí	el	secreto,	una	parte	del	secreto!	Sangre	en	una	palangana…	Camaradas,	he	sido
tan	 idiota,	 tan	 estúpido,	 tan	 limitado	 de	 cerebro,	 que	 si	 alguna	 vez	 me	 oyen
pronunciar	palabras	orgullosas,	no	tendrán	sino	que	murmurar	a	mi	oído:	«¡Callos!»,
para	tornarme	a	la	humildad.	No,	Masters,	no	le	diré	nada.	Se	burló	usted	de	mí	esta
mañana	con	esa	historia	de	callos,	y,	¡por	los	cuernos	del	diablo!,	espero	pagarle	en	la
misma	moneda.

Masters	respondió	con	calma:
—Ignoro	 cuál	 es	 su	 nueva	 idea,	 señor,	 pero	 poco	 me	 importa,	 ya	 que	 lo

importante	es	que	perciba	usted	 la	verdad;	 sabré	 refrenar	mi	curiosidad.	Permítame
únicamente	recordarle	que	son	las	tres	y	media	y	hemos	prometido	estar	antes	de	las
cuatro	en	Curzon	Street.

—Tiene	 usted	 razón.	 Pero	 antes	 he	 de	 hacer	 una	 llamada	 telefónica.	 No	 me
pregunte	respecto	a	qué.	¿Cómo	se	llama	el	hotel	en	que	vivía	Bender?

—El	Whitefriars,	en	Montagu	Street.	Pregunte	por	la	señora	Anderson.
Cuando	H.	M.	se	hubo	alejado	frotándose	las	manos,	Masters	dijo	a	Tairlaine:
—El	 viejo	 empieza	 a	 levantar	 cabeza	 y	 eso	me	 gusta;	 nunca	 le	 había	 visto	 tan

preocupado,	 desde	 el	 caso	 del	 Royal	 Scarlet	 Hotel.	 Si	 obtiene	 confirmación,
recobrará	de	golpe	toda	su	forma.

—¿Qué	se	le	habrá	metido	en	la	cabeza?
—No	 sé,	 pero	 tenía	 usted	 mucha	 razón	 al	 afirmar	 que	 todos	 los	 objetos

contenidos	 en	 el	 cuarto	 eran	 absolutamente	 inofensivos.	 No	 he	 querido	 admitirlo
delante	 de	 él,	 pero	 las	 más	 extrañas	 ideas	 han	 cruzado	 por	 mi	 mente;	 examiné	 la
alfombra	por	si	había	en	ella	veneno	o	una	aguja	envenenada…	sin	resultado.	Pensé
en	un	abrecartas,	en	una	aguja	o	en	un	borde	de	hoja	particularmente	cortante	en	la
agenda	 de	 ese	muchacho…,	 agenda	 que	 ha	 permanecido	 inhallable.	Hasta	 llegué	 a
imaginar	 la	conocida	historia	del	 libro	emponzoñado,	en	que	 la	víctima	absorbía	el
veneno	mojando	su	pulgar	para	volver	las	hojas.	Pero	esta	hipótesis	no	es	aceptable,
puesto	 que	 el	 curare	 no	 ofrece	 ningún	 peligro,	 tomado	 de	 ese	modo.	 En	 cuanto	 al
borde	 cortante,	 habría	 dejado	 una	marca…	 ¡Una	marca!	 ¡Es	 preciso	 que	 exista	 en
alguna	parte,	sin	embargo!

Tairlaine	miraba	por	la	ventana	caer	la	lluvia.
—Es	una	idea,	desde	luego	—dijo—.	¿Por	qué	esa	agenda	no	puede	ser	hallada?
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Usted	 sabe	 que	 cuando	 se	 corta	 uno	 en	 esa	 forma,	 la	 señal	 es	 casi	 invisible.	 ¿El
médico	forense	ha	buscado	una	huella	de	ese	género?

—No	 sé	 —respondió	 Masters—,	 y	 le	 confieso	 que	 contribuye	 usted	 a
embrollarme	las	 ideas.	Tanto	he	oído	hablar	de	 trucos	de	 toda	especie	en	este	caso,
que	ya	no	me	atrevo	a	tocar	nada	en	esa	maldita	casa	sin	colocarme	gruesos	guantes.

—Volviendo	 a	 Guy:	 ¿supo	 usted	 algo	 nuevo,	 después	 de	 nuestra	 partida	 de
Curzon	Street?

Masters	 respondió	 negativamente.	 Había	 interrogado	 a	 todo	 el	 mundo,	 salvo	 a
Isabel	Brixham.	Ni	 los	 sirvientes	que	dormían	 en	 el	 sótano,	 ni	 Judith	y	Alan	 en	 el
primer	piso,	habían	oído	nada	antes	del	 ruido	de	 la	 lucha.	 Interrogado	respecto	a	 la
luz	percibida	por	Carstairs	 en	 el	 cuarto	de	Guy	 a	 las	 cuatro	de	 la	mañana,	Ravelle
respondió	 que	 no	 la	 había	 visto,	 pero	 como	 acababa	 de	 abandonar	 su	 cuarto	 a	 las
cuatro	 y	 veinte,	 nada	 tenía	 ello	 de	 sorprendente.	 El	 examen	 médico	 señalaba	 una
fractura	del	cráneo	provocada	por	dos	martillazos;	el	instrumento	fue	hallado	debajo
del	 lecho	y	 llevaba	 tres	series	de	huellas	digitales:	 las	de	Alan	y	de	Shorter,	que	 lo
habían	 utilizado	 al	 principio	 de	 la	 velada,	 y	 las	 de	Masters	mismo.	Detalle	 nuevo,
inexplicable	 y	 particularmente	 horrible:	 Guy	 había	 recibido,	 una	 vez	 en	 tierra,	 un
nuevo	 martillazo	 en	 la	 mandíbula	 y	 se	 recordará	 que	 ésta	 estaba	 completamente
dislocada.

La	 emoción	 causada	 por	 aquel	 acto	 de	 salvajismo	 hacia	 aún	 estremecer	 a
Tairlaine	 cuando	H.	M.,	 de	 vuelta	 del	 teléfono,	 hizo	 su	 aparición,	 encasquetado	 el
sombrero	con	aire	belicoso.	Había	pedido	un	coche	para	trasladarse	a	Curzon	Street.

Judith,	muy	nerviosa,	los	aguardaba	en	el	vestíbulo.
—Sí,	tengo	algo	que	mostrarle	—dijo,	en	respuesta	a	la	muda	interrogación	de	H.

M.—.	 ¡Puede	 ser	 una	 prueba!	 Venga	 conmigo…	 No,	 a	 la	 biblioteca,	 no…	 los
empleados	de	la	funeraria	están	ocupados	con	Guy	—explicó	con	voz	sorda.

Lo	condujo	al	salón	pesadamente	amueblado	en	el	estilo	del	siglo	anterior	y	que
sólo	el	fulgor	del	fuego	iluminaba.

—El	 doctor	 Pelham,	 de	 Harley	 Street,	 está	 con	 Alan	 en	 el	 despacho	 y	 parece
haber	actuado	maravillosamente:	mi	hermano	es	otro	hombre.	Pero	quisiera	saber	por
qué	insistió	usted	en	hacerle	venir,	dado	que	su	presencia	no	era	necesaria,	puesto	que
Guy	ha	muerto.

—¿De	modo	que	no	cree	usted	necesaria	su	visita?	—inquirió	H.	M.
Se	 oyó	 en	 el	 silencio	 que	 siguió	 el	 tic-tac	 del	 reloj	 del	 vestíbulo.	 Judith	 había

palidecido	visiblemente.
—¿Sabe	usted	lo	que	esta	visita	me	hace	suponer?	Que	quiere	usted	probar	que

otro	miembro	de	mi	familia	está	loco.
—No	—respondió	H.	M.—.	Toma	usted	la	idea	al	revés:	es	necesario	probar,	al

contrario,	 que	 alguien	 de	 su	 familia	 está	 perfectamente	 sano	 de	 espíritu.	 Hablo
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seriamente,	 señorita	 Brixham,	 todo	 el	 problema	 reposa	 en	 el	 perfecto	 equilibrio
mental	de	uno	de	los	habitantes	de	esta	casa.	Alguien	podría	pensar	que	más	valdría
demostrar	 que	 esa	 persona	 está	 loca	 para	 evitarle	 el	 castigo;	 yo,	 no.	 Y	 si	 no
comprende	usted	 lo	que	quiero	decir,	 de	 aquí	 a	 poco	 lo	 entenderá…	¿Qué	deseaba
mostrarnos?

La	joven	se	acercó	a	la	chimenea.
—No	habría	encontrado	nada	si	Isabel	no	fuese	tan	perfecta	ama	de	casa.	Ahora

está	de	pie	y	circula	por	todas	partes	como	un	fantasma,	visiblemente	preocupada,	sin
querer	decirnos	qué	la	oprime.	Pero	sus	instintos	de	ama	de	casa	son	más	fuertes	que
su	 inquietud.	 Cuando	 vio	 la	 vieja	 colcha	 y	 los	 cortinajes…	 donde	 usted	 sabe…
ordenó	quemarlos.	Esas	 telas	estaban	 llenas	de	chinches	y	 los	criados	 se	negaron	a
tocarlas.	Pero	una	buena	propina	decidió	a	Shorter,	que	las	quitó,	ayudado	por	Bob.
El	colchón	estaba	en	un	estado	tal	que,	en	el	momento	de	alzarlo,	un	objeto	cayó	por
una	 de	 sus	 desgarraduras:	 un	 objeto	 que	 había	 sido	 colocado	 recientemente	 en	 ese
escondrijo;	helo	aquí,	yo	no	quiero	tocarlo.

Señaló	 con	 el	 dedo	 un	 paquete,	 envuelto	 en	 un	 pañuelo,	 colocado	 sobre	 la
chimenea.

—Pertenece	 a	Guy	—añadió	 Judith—;	mi	 hermano	 lo	 utilizó	 hace	 tiempo	 para
inyecciones	de	suero;	lo	había	olvidado.

Masters,	desplegando	el	pañuelo,	descubrió	una	jeringa	hipodérmica,	provista	de
su	aguja	y	llena	hasta	la	mitad	de	un	líquido	amarillo	oscuro	muy	fluido.
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B
¿Acorralado?

ob	 nos	 previno	 que	 seguramente	 irían	 ustedes	 a	 recoger	 huellas	 digitales	—
prosiguió	la	joven—.	Por	eso	la	envolvimos	en	un	pañuelo.

—Muy	 bien,	 señorita	 —dijo	 Masters,	 alzando	 el	 pistón	 de	 la	 jeringa—.	 Pero
apostaría	a	que	no	se	encontrarán	huellas	digitales	en	el	vidrio.	Mire…	La	manejaron
con	guantes.	¿Será	que…?

H.	M.	 le	 tomó	el	objeto	de	 las	manos,	se	sentó	ante	el	 fuego	y	puso	el	pañuelo
doblado	 en	 cuatro	 sobre	 sus	 rodillas;	 después,	 con	 una	 delicadeza	 sorprendente	 en
hombre	 tan	 corpulento,	 hizo	 caer	 dos	 gotas	 del	 líquido	 en	 el	 pañuelo,	 las	 olió,	 las
probó.

—Curare	diluido	en	alcohol	—dijo—;	no	hay	más	que	raspar	la	punta	de	un	arma
emponzoñada	 y	 es	 fácil	 preparar	 uno	mismo	 la	 solución.	 ¡He	 aquí	 lo	 que	 deseaba
usted,	Masters!

—¿Quiere	usted	decir	que	con	esto	mataron	a	Bender?
—La	cosa	no	está	ahí	—respondió	H.	M.	con	obstinación—.	Este	instrumento	es

muy	 revelador,	pero	 se	engaña	usted	acerca	de	 su	 significado.	¿Por	qué	no	serviría
para	matar	a	Guy?	Si	el	asesino	quería	continuar	la	leyenda	del	cuarto	maldito,	¿por
qué	 no	 practicar	 a	 Guy	 una	 inyección	 con	 esta	 jeringa	 y	 dejarlo	morir	 del	mismo
modo	 que	 a	 los	 otros?	 ¿Por	 qué	 asesinarlo	 con	 ese	 martillo?	 Este	 acto	 no	 era
premeditado,	 puesto	 que	 el	 útil	 ya	 estaba	 sobre	 el	 lecho,	 donde	 Masters	 lo	 había
dejado	 después	 de	 abrir	 la	 ventana.	 ¿Cómo	 el	 asesino	 habría	 podido	 conocer	 este
detalle?

—El	que	trajo	primero	el	martillo	al	cuarto	no	lo	ignoraba	—respondió	Masters
con	 calma—.	 Pero	 poco	 importa:	 ya	 tenemos	 de	 nuevo	 el	 caso	 absolutamente
trastornado.	 ¿No	 ve	 usted	 que	 si	 Bender	 fue	muerto	 por	medio	 de	 esta	 jeringa,	 el
asesino	 debía	 hallarse	 necesariamente	 junto	 a	 él?	 ¡Espere!…	 a	 menos	 que	 haya
podido	pincharle	antes	de	que	abandonara	el	comedor.

—¿Pincharle?	¿Y	dónde?	—preguntó	H.	M.
Envolvió	muy	cuidadosamente	la	jeringa	en	el	pañuelo	y	se	la	devolvió	a	Masters.
—No	he	dicho	que	haya	servido	para	matar	a	Bender	—continuó—,	ni	he	dicho

palabra	de	Bender.	Para	 tratar	de	ponerle	 a	usted	 sobre	 la	pista,	no	preguntaré	más
que	una	cosa:	¿por	qué	no	 la	emplearon	para	asesinar	a	Guy?	Llamemos	al	sentido
común	 en	 nuestro	 auxilio:	 Guy	 se	 desliza	 anoche	 en	 el	 cuarto	 para	 buscar	 sus
diamantes;	 el	 asesino,	 llamémosle	 «Samson»,	 se	 desliza	 a	 su	 vez	 con	 una	 jeringa
preparada.	Pero	«Samson»	advierte,	súbitamente,	que	ha	descuidado	un	detalle	en	su
plan	tan	minuciosamente	elaborado.	Guy,	por	ejemplo,	puede	alborotar	toda	la	casa	al
sentir	 el	 dolor	 del	 pinchazo…	El	martillo	 se	 encuentra	 providencialmente	 sobre	 el
lecho.	Aturdir	a	Guy	de	un	martillazo	y	pincharlo	después	era	la	solución	natural:	el
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curare	 habría	 hecho	 el	 resto.	 Pero	 «Samson»	 no	 obró	 así:	 se	 sirvió	 pura	 y
simplemente	del	martillo.	¿Por	qué?

—No	veo	qué	importancia	puede	tener	eso	—declaró	Masters	con	impaciencia—.
Pudieron	interrumpirle…

—Es	 posible	 —dijo	 meditabundo	 H.	 M.—:	 Tuvo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 de
asestarle	varios	golpes	terribles.	Veo	de	otro	modo	la	cosa:	la	realización	de	un	detalle
olvidado	ha	podido	aparejar	otra.	Supongamos	que	«Samson»	se	hubiera	contentado
con	aturdir	a	Guy	descargándole	un	golpe	en	la	cabeza;	la	señal	sería	poco	visible;	el
asesino	 practica	 enseguida	 a	 su	 víctima	 una	 inyección	 de	 curare	 bajo	 el	 cuero
cabelludo,	 donde	 quedará	 disimulada	 por	 la	 masa	 de	 los	 cabellos.	 A	 la	 mañana
siguiente,	el	inspector	Masters	llega	ante	el	cadáver:	¿cuál	es	su	primer	pensamiento?
¡Pronto!

—Pues,	pensaría	que	Guy	se	habría	él	mismo…
—¡Perfectamente!	 Ahora	 bien,	 estaba	 usted	 convencido	 de	 que	 Guy	 había

asesinado	a	Bender,	y	todos	nosotros,	por	otra	parte,	abrigábamos	fuertes	sospechas.
Lógicamente,	 habría	 usted	 supuesto	 que	 el	 asesino	 se	 había	 suicidado	 o	 caído	 al
menos	en	su	propia	trampa.	De	todos	modos,	el	asunto	quedaba	cerrado	y	ni	usted	ni
yo	hubiéramos	buscado	más	lejos…	he	aquí	lo	que	comprendió	«Samson».

—¡Es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 hablar	 de	 un	 criminal	 que	 se	 muestra	 poco
satisfecho	de	haber	probado	la	culpabilidad	de	otra	persona!	—dijo	Masters	con	una
ligera	sonrisa	ligeramente	irónica.

—Puede	 darse	 el	 caso	 —sentenció	 H.	 M.—.	 Vamos	 a	 ver	 al	 doctor	 Pelham.
¿Quiere	quedarse	aquí,	señorita	Brixham?	Voy	a	decir	a	su	hermano	que	usted	desea
hablarle.	¿Está	al	tanto	del	incidente	de	la	jeringa?	¡Bien!,	en	guardia,	Masters.

Una	 atmósfera	 de	 cordialidad	 reinaba	 en	 el	 despacho,	 donde	 el	 doctor	 Pelham,
importante	y	afable,	fumaba	un	excelente	habano,	sentado	frente	a	Alan.	Se	apresuró
éste	 a	 ofrecer	 cigarros	 a	 los	 recién	 llegados,	 y	 fue	 preciso	 que	 el	 doctor	 Pelham
insistiese	 para	 que	 acudiera	 a	 la	 llamada	 de	 Judith	 transmitida	 por	 H.	M.	 Cuando
abandonó	la	habitación,	exclamó	el	médico	con	evidente	placer:

—¡Ah,	 Merrivale!	 Encantado	 de	 verlo,	 a	 pesar	 de	 las	 tristes	 circunstancias…
Hace	años	que	no	nos	encontramos.	Ya	no	se	le	ve	en	las	reuniones	de	la	asociación.

—Es	que…	vea,	Bill…	yo	no	he	evolucionado	con	el	siglo,	como	usted;	practico
un	 juego	 anticuado,	 de	 otra	 época.	 En	 fin,	 ¡poco	 importa!	 ¿Ha	 visto	 a	 Mantling?
¿Cuál	es	su	opinión?

Pelham	sonrió.
—¡Todo	esto	es	una	tontería!	Arnold	me	previno	que	no	hallaría	nada,	pero	algún

otro	parece	haber	 insistido.	¿Mantling?	Nada	de	grave	en	ese	muchacho,	una	 ligera
neurosis,	 naturalmente,	 que	 deberíamos	 quizá	 poner	 en	 claro,	 pero	 en	 cuanto	 a	 lo
demás…
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—La	clave	del	enigma	es	«naturalmente»	—dijo	H.	M.—.	Y	he	aquí	 lo	que	me
horripila	 en	 ustedes,	 los	 alienistas:	 son	 incapaces,	 por	 deformación	 profesional,	 de
reconocer	que	haya	una	sola	persona	en	el	mundo	perfectamente	sana	de	espíritu	y,
por	otra	parte,	nada	se	puede	contra	ustedes,	si	cometen	un	verdadero	crimen	moral…
Pero	necesito	su	opinión,	Bill,	respecto	a	un	crimen	puramente	físico.	Responda	a	mi
pregunta	como	un	buen	camarada:	si	Mantling	fuese	acusado,	con	todas	las	pruebas
en	apoyo,	del	asesinato	de	su	hermano,	¿le	ahorcaría	usted?

Un	estremecimiento	de	horror	sacudió	a	los	asistentes,	como	si	un	viento	helado
hubiera	soplado	repentinamente	en	la	habitación.	H.	M.	acababa	de	evocar	el	delgado
hilillo	de	sangre,	portador	del	terrible	mal,	que	unía,	a	través	del	tiempo,	a	una	vieja
hechicera	 empingorotada,	 cuyos	 ojos	 devoraban	 los	 cofrecillos	 de	 oro	 y	 plata,
fúnebres	 despojos	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 y	 a	 Alan	 Brixham,	 lord	 Mantling,
amenazado	con	la	horca	por	asesinato.

Pelham	mismo	pareció	impresionado;	depositó	en	el	cenicero	su	cigarro	y	abrió	la
boca	para	responder…

En	el	mismo	instante,	alguien	dejó	escapar	un	grito:
—¡No	 —clamaba	 Isabel	 Brixham—,	 usted	 no	 hará	 eso!	 A	 Alan	 no	 puede

ocurrirle	una	cosa	así…
Debilucha,	con	aire	enfermizo,	como	si	alguna	tortura	interior	la	obligase	a	hablar

contra	 su	 voluntad,	 Isabel	 había	 recobrado,	 sin	 embargo,	 su	 habitual	 dignidad.
Tairlaine	procuró	hallar	la	palabra	apropiada	para	determinar	la	expresión	de	sus	ojos
pálidos.	 «Deslumbrados»,	 no	 era	 suficiente;	 «obsesionados»,	 demasiado	 teatral,
demasiado	 sugerente:	 estos	 términos	 no	 daban	 idea	 de	 su	 punzante	 sinceridad.	 Se
mantenía	muy	 erguida,	 viviente	 estatua	 del	 dolor	 bajo	 los	 cabellos	 argentados	 que
cubrían	en	disciplinadas	ondas	su	altiva	cabeza.

—Me	 dijeron	 que	 estaba	 usted	 aquí;	 era	 necesario	 que	 le	 viese.	 No	 puede
ocurrirle	nada,	¿no	es	cierto?	—dijo.

—¿A	Alan?	Se	lo	prometo,	señorita	Brixham	—dijo	H.	M.	muy	tranquilo—.	A	fe
mía,	puedo	certificárselo.

Pareció	librarse	ella	de	un	gran	peso	y	tomó	asiento,	pero	su	rostro	conservó	una
extraña	expresión.

—Es	preciso	que	le	hable.	No	disfrutaré	de	reposo	mientras	no	lo	haya	hecho.	A
veces	me	parece	que	no	volveré	a	dormir.	Sé	quién	es	usted…

Se	dirigía	a	Pelham.
—Y	por	qué	está	aquí.	Pero	el	asunto	concierne	a	la	policía,	por	el	momento.	¡No

me	interrumpan!	Les	mentí	anoche	respecto	a	Guy.	Me	había	suplicado	que	les	dijese
que	estuvo	conmigo	y	lo	hice,	porque	adoraba	a	ese	niño.	Pero	ahora	saben	que	no	se
quedó	junto	a	mí	—hizo	un	gesto	espasmódico—.	Es	preciso	que	cumpla	mi	terrible
deber:	fue	mi	sobrino	Alan	quien	mató	a	Guy.	Sé,	ahora,	que	también	cortó	el	cuello
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del	perro,	porque	el	cuchillo	de	que	se	sirvió	no	ha	sido	limpiado.	Pero	la	muerte	de
su	hermano	es	cosa	muchísimo	más	grave.

H.	M.,	que	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima,	impuso	silencio	a	los	demás	con	un
gesto	imperioso.

—¿Le	vio	usted	matar	a	Guy?
—No,	porque	no	me	atreví	a	seguirle	e	ignoraba	lo	que	iba	a	hacer,	pero	le	diré	lo

que	vi.	Anoche,	había	concluido	por	dormirme,	pero,	como	en	todas	las	personas	de
mi	edad,	mi	sueño	es	de	corta	duración:	me	desperté	con	la	garganta	reseca	y	hubiese
dado	una	fortuna	porque	me	hubieran	traído	agua,	mucha	agua.	Me	levanté	para	ir	a
buscarla	y,	cuando	abrí	la	puerta…

—¿Qué	 hora	 era,	 señorita	 Brixham?	 —dijo	 Masters	 con	 voz	 voluntariamente
suavizada—.	¿Lo	recuerda?

La	interrupción	hizo	vacilar,	empero,	a	Isabel.
—No…	no	sé…	¡Ah!,	sí,	recuerdo	el	cuadrante	luminoso	de	mi	reloj.	Debían	ser

cerca	de	las	cuatro.	El	vestíbulo	estaba	completamente	a	oscuras,	pero	noté	luz	en	el
cuarto	 de	 Alan.	 Les	 haré	 una	 confesión	 que	 ha	 de	 parecerles	 absurda,	 pero	 es
necesario	que	sepan	por	qué	el	terror	me	clavó	en	el	sitio,	incapacitándome	para	todo
esfuerzo.	 Cuando	 yo	 era	 todavía	 una	 niña,	 mi	 padre	 murió	 envenenado	 en	 aquel
cuarto;	me	dieron,	para	contribuir	a	mi	esparcimiento,	un	libro	de	cuentos	de	hadas
que	hubiera	entretenido	a	la	mayoría	de	los	niños.	Mas	sus	relatos	y,	sobre	todo,	sus
aterradoras	 ilustraciones,	 dejaron	 para	 siempre	 huella	 en	 mi	 imaginación	 y
persiguieron	mis	 sueños…;	 desde	 entonces,	 jamás	 he	 cesado	 de	 poblar	 la	 casa	 de
terribles	 fantasmas.	 ¡Pero	 lo	 que	 vi	 la	 noche	 última	 no	 era	 un	 sueño!	 El	 vestíbulo
estaba	 oscuro	 y	 vi	 a	 Alan	 salir	 de	 su	 cuarto	 llevando	 en	 la	mano	 una	 lámpara	 de
minero.	Los	círculos	de	alambre	que	la	protegían	proyectaban	sus	sombras	sobre	él:
parecía	dos	veces	más	alto	que	de	costumbre,	vestido	con	su	bata	de	casa	negra	de
cuello	rojo.	Vi	su	rostro	cubierto	de	pecas,	su	cuello	de	 toro,	sus	cabellos	bermejos
pegados	por	el	sudor	y,	sobre	todo,	sus	ojos,	sus	ojos	pavorosos,	su	espantosa	risa	y
supe	que	estaba	loco…	llevaba	guantes	negros	de	algodón	y	sostenía	en	una	mano	su
lámpara	 y	 en	 la	 otra	 una	 jeringa	 hipodérmica,	 llena	 de	 un	 líquido	 pardusco.	 Se
preguntarán	 ustedes	 por	 qué	 no	 corrí	 detrás	 de	 él	 y	 alboroté	 la	 casa,	 ¿verdad?	Me
sentía	 fisicamente	 incapaz,	 me	 parecía	 tener	 ante	 los	 ojos	 una	 de	 las	 terribles
imágenes	de	mi	libro…	De	pronto	pensé	en	Guy…;	¿dónde	estaba	Guy?

El	doctor	Pelham	había	dejado	su	cigarro	y	la	observaba	con	curiosidad.
—Estaba	usted	inquieta	respecto	a	Guy,	señorita	Brixham	—dijo—.	¿Por	qué?
—Les	refiero	lo	que	pasó	—replicó	la	mujer—,	no	explico.	Todo	lo	que	sé,	es	que

con	un	prodigioso	esfuerzo	conseguí	llegar	al	cuarto	de	Guy…	Su	lecho	estaba	vacío
—exhaló	un	suspiro—…	Me	di	cuenta	entonces	de	que	debiera	haber	descendido	y
seguir	a	Alan,	pero	eso	me	fue	imposible	y	permanecí	sentada,	clavados	los	ojos	en	la
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cama	vacía.	Por	una	especie	de	compromiso	conmigo	misma,	pensé	que	todo	podría
arreglarse	si	Alan	me	hallase	en	su	cuarto	cuando	regresase.	La	oscuridad	era	terrible
y	había	un	olor	extraño	en	esa	habitación;	cerré	la	puerta	e	hice	girar	el	 interruptor.
Entonces	vi	el	cajón	abierto…

—¿El	cajón	abierto?	—preguntó	H.	M.
—Sí,	el	inferior	de	la	cómoda.	Me	acerqué…	y	vi,	primero,	un	gran	cuchillo	de

caza,	semejante	a	 los	que	Alan	ha	 traído	de	sus	viajes…	no	lo	habían	lavado,	y	 los
pelos	del	perro	todavía	permanecían	adheridos	a	la	hoja	manchada	con	su…	¡Oh,	sí!,
y	una	gran	agenda	de	notas,	de	la	que	habían	arrancado	algunas	hojas,	y	cuya	cubierta
de	cuero	llevaba	las	iniciales	R.	B.

Masters	lanzó	una	exclamación,	pero	Isabel	pareció	no	oírlo	y	se	llevó	la	mano	a
la	frente	como	si	le	doliese.

—Me	 fue	 imposible	 permanecer	 más	 tiempo	 en	 aquel	 cuarto.	 En	 el	 momento
mismo	en	que	salía,	vi	una	luz	que	subía	la	escalera.	El	miedo,	un	miedo	insensato,
me	hizo	caer	de	rodillas	a	lo	largo	de	la	pared.	Creí	que	Alan	iba	a	matarme.

»Pero	pasó	a	algunos	metros	de	mí	sin	verme,	y	cuando	cerró	la	puerta	percibí	su
semblante,	sonreía	y	le	oí	decir,	como	si	se	dirigiese	a	mí:	“¡He	concluido	con	él:	ha
sido	justicia!”.	Luego	un	gran	pozo	negro…	no	me	acuerdo	de	nada	más,	pero	debí
regresar	sola	a	mi	habitación,	puesto	que…	que	aún	estoy	viva.

Apoyó	la	cabeza	en	el	 respaldo	de	su	sillón;	su	respiración	era	 jadeante.	H.	M.,
cruzadas	las	manos	sobre	el	vientre,	la	observaba.

—Vaya,	Masters	—dijo	con	voz	blanda—,	lléguese	allí	y	eche	una	ojeada	a	ese
cajón.

Isabel	volvió	a	abrir	los	ojos.
—¿Cree	usted	que	esos	objetos	estén	aún	ahí,	sir	Henry?	—preguntó.
—Sí.	Han	de	estarlo	seguramente	y	quizá	otros	más	—luego,	volviéndose	hacia	el

médico	añadió—:	¿Tiene	alguna	pregunta	que	formular,	Pelham?
—Mi	querido	Merrivale	—respondió	 el	médico—,	 eso	 concierne	 a	 la	 policía…

No,	no	tengo	ninguna	pregunta	que	formular,	por	el	momento	al	menos.
—Dígame,	 señorita	 Brixham	 —preguntó	 H.	 M.—,	 ¿sospechaba	 usted	 hace

tiempo	que	su	sobrino	era	culpable?	El	loco	a	quien	aludió	usted	era	él,	y	cuando	le
vio	anoche,	quedó	asustada	pero	no	sorprendida,	¿verdad?

—Sí,	puedo	ahora	confesárselo.
—Es	lo	que	yo	pensaba.	Pero	lo	que	acaba	usted	de	referir	en	presencia	de	cuatro

testigos,	¿está	dispuesta	a	repetirlo	bajo	juramento	delante	del	juez	instructor?	¿En	el
tribunal	de	Old	Bailey?

—¡Dios	mío,	no!	No	podría	repetirlo…,	yo…
—Sin	embargo,	es	la	verdad.
—Sí,	y	era	preciso	que	se	la	dijese,	pero	ahora	usted	sabe	que	Alan	está	loco…
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No	puede	detenerlo…	como	a	un	vulgar	criminal.
La	puerta	se	abrió	bruscamente	y	Masters	entró	trayendo	un	paquete	anudado	en

un	pañuelo.	Isabel	se	irguió	bruscamente	y	volvió	la	cabeza.
—Aquí	está,	señor	—dijo	Masters	con	voz	sorda—,	todo	lo	encontré	en	el	cajón.

¡Ahora	lo	tenemos!
Depositó	sobre	el	escritorio	un	cuchillo	de	caza,	que	había	servido	evidentemente

para	 matar	 al	 perro,	 una	 agenda	 encuadernada	 en	 cuero	 negro,	 una	 botellita	 y	 un
frasco	niquelado.	H.	M.	tomó	la	botellita	con	el	pañuelo	y	olió	su	contenido.

—¡Cianuro	 de	 potasio!	 —gruñó—.	 Una	 verdadera	 colección	 de	 maníaco,	 con
instrumentos	 de	 muerte	 en	 todos	 los	 rincones.	 Incluso	 veneno,	 probablemente	 —
añadió	 destapando	 el	 frasco	 niquelado—.	 ¡Ah!,	 Cherry-Brandy,	 a	 primera	 vista,
imposible	 adivinar	 otra	 cosa,	 pero	 el	 olor	 del	Cherry	 disimularía	 fácilmente	 el	 de
almendras	amargas,	característico	del	cianuro;	el	frasco	está	lleno	hasta	un	tercio.	La
agenda…

Era	una	agenda	de	hojas	intercambiables;	varias	habían	sido	arrancadas:	veíanse
todavía	trocitos	de	papel	retenidos	en	los	aretes	de	la	encuadernación.	H.	M.	la	miró
con	atención,	y	exhalando	después	un	profundo	suspiro,	dijo	a	Masters:

—Bueno,	querido,	ahora	le	toca	a	usted	actuar.	¿Qué	piensa	hacer?
—Pues	ya	no	es	cosa	de	vacilar,	el	caso	está	claro.	No	tengo	la	orden	de	arresto,

naturalmente,	pero	voy	a	pedir	a	lord	Mantling…
—Vaya	—dijo	H.	M.—.	Está	detrás	de	usted.
Mantling	se	hallaba,	en	efecto,	en	el	umbral	de	la	puerta,	entre	Carstairs	y	Judith,

que	le	oprimían	el	brazo.
—Oiga	—exclamó	Mantling	con	cólera—,	Shorter	me	ha	dicho	que	entró	usted

en	mi	cuarto…,	que…
Extendió	repentinamente	el	brazo	hacia	el	escritorio.
—¿Dónde	encontró	eso?
—En	su	cuarto	—respondió	lentamente	Masters—.	¿Reconoce	estos	objetos?
—Ése	es	mi	cuchi…
Incapaz	de	terminar	la	palabra,	miró	a	Judith,	luego	a	Carstairs.
—¿En	mi	cuarto?	¿Dónde?
—En	el	cajón	inferior	de	la	cómoda,	señor.
—¡Pero	 si	 jamás	 lo	 utilizo!	—afirmó,	 crispando	 los	 puños—.	Es	un	 cajón	muy

duro	 de	 abrir	 y	 nunca	 pongo	 nada	 dentro.	 ¿No	 es	 cierto,	 Judith?	 No	 lo	 utilizo,	 le
digo…

Masters	levantó	la	mano.
—Un	momento,	 señor.	Es	mi	obligación	advertirle	que	su	 tía,	 la	 señorita	 Isabel

Brixham,	acaba	de	probarnos	que	es	usted	culpable	del	asesinato	de	su	hermano.	Y
acabamos	de	encontrar	en	su	habitación	estos	objetos	que	nos	permitirán	establecer
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otros	determinados	cargos…
Mantling	 se	 volvió	 lentamente	 para	 mirar	 a	 Isabel,	 pero	 ésta	 retiró	 la	 mirada;

lloraba.	 Sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima,	 Mantling	 avanzó	 hacia	 ella,	 abriendo	 y
cerrando	sus	enormes	manos.

Judith	 lanzó	 un	 grito	 penetrante;	 Carstairs	 trató	 de	 retenerlo.	 Pero	 fue	Masters
quien	se	interpuso,	apoyando	una	mano	firme	sobre	el	brazo	de	Alan.

—Vamos,	señor	—le	dijo	dulcemente—,	sea	razonable,	me	resultaría	muy	penoso
recurrir	a	la	violencia.	Mi	deber	es	hacerle	saber	que	no	poseo,	actualmente,	ninguna
orden	de	arresto	contra	usted,	pero	le	ruego	que	me	acompañe	a	Scotland	Yard	para
sufrir	 un	 interrogatorio	 respecto	 al	 asesinato	 del	 señor	 Guy	 Brixham.	 Podrá	 usted
disponer	 del	 concurso	 de	 un	 abogado	 y	 ningún	 arresto	 definitivo	 ha	 de	 operarse
mientras	no	me	den	 la	 correspondiente	orden	mis	 superiores,	pero	 le	prevengo	que
hará	bien	en	seguirme	tranquilamente.

Mantling	se	había	detenido,	sus	anchas	espaldas	se	habían	encorvado	súbitamente
y	miraba	a	Masters	como	si	jamás	le	hubiese	visto.

—¿Por	 qué	 quiere	 llevarme?	 —dijo	 con	 voz	 quejumbrosa,	 casi	 infantil—.
Isabel…,	¿por	qué	mentiste?	Yo	no	hice	nada	malo…	¡Quieres	enviarme	a	la	horca!
¡Señor,	ayúdame!	No…,	no	he	hecho	nada.

—Deseo	 que	 pueda	 usted	 probarlo	—dijo	Masters—.	 Nuestro	 mayor	 deseo	 es
ayudarle.	¿Está	preparado?

—¿Preparado?
—Su	sombrero…
Mantling	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza,	como	un	niño.
—Sí,	sí.	Mi	sombrero	y	mi	abrigo.	¿Dónde	está	Shorter?	Mi	sombrero	y	mi	abrigo

para	 ir	 a	 la	 prisión…	 No	 tema,	 le	 seguiré	 tranquilamente…	 ¿Por	 qué	 quiere
detenerme?	Soy	inocente…
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C
Sangre	en	una	palangana

on	la	detención	de	Alan	Brixham,	lord	Mantling,	acusado	del	asesinato	de	su
hermano,	el	caso	acababa	de	entrar	en	su	fase	más	terrible.	Los	periódicos	de	la

noche	guardaban	silencio	acerca	de	este	nuevo	acontecimiento,	pero	en	todo	Londres
no	se	hablaba	de	otra	cosa.

Tairlaine	 estaba	 citado	 con	 H.	 M.	 y	 Masters	 para	 comer	 en	 uno	 de	 los	 pocos
restaurantes	de	la	City	que	permanecían	abiertos:	el	Green	Man.

En	el	taxi	que	le	conducía,	iba	pensando	en	la	decepción	que	le	produjo	la	actitud
de	H.	M.	durante	las	escenas	desarrolladas	en	el	curso	de	la	tarde	en	Curzon	Street.
Sólo	había	respondido	con	un	gruñido	ininteligible	a	las	preguntas	que	acompañadas
de	ansiosas	miradas	le	dirigiera	Masters,	concernientes	al	arresto	de	Mantling,	dando
así	 a	 entender	 que	 el	 hecho	 carecía	 a	 sus	 ojos	 de	 importancia;	 luego	 se	 ocupó	 de
interrogar	a	los	criados.	Judith	y	Carstairs	se	negaban	a	creer	a	Alan	culpable;	Isabel
había	vuelto	 a	 subir	 inmediatamente	 a	 su	 cuarto	y	Ravelle	no	había	 abandonado	el
suyo.

Tairlaine	halló	a	H.	M.	consultando	tranquilamente	el	menú	en	un	salón	particular
del	Green	Man.	Masters,	que	se	calentaba	las	manos	delante	del	fuego,	parecía,	por	el
contrario,	consternado	e	inquieto;	interpeló	súbitamente	a	H.	M.:

—¿Cómo	 puede	 estarse	 ahí	 tan	 fresco,	 cuando	 atravesamos	 un	 período	 casi
angustioso?	¿No	sabe,	acaso,	las	consecuencias	que	acarrearía	el	arresto	definitivo	de
Mantling?	El	proceso	ante	 la	Cámara	de	 los	Lores,	un	par	del	 reino	acusado	de	un
crimen,	las	repercusiones	del	escándalo…	La	cuestión	está	en	saber	si	he	hecho	bien
al	obrar	como	lo	hice.

H.	M.	se	rascó	la	nariz.
—Pero	usted	no	hizo	todavía	nada,	en	realidad,	que	yo	sepa…	Ese	muchacho	no

está	todavía	oficialmente	arrestado.	Por	otra	parte,	no	necesitará	usted…
—¿No	necesitaré	qué?
—Arrestarle.	He	telefoneado	al	viejo	Boko	antes	de	venir.	Estaba	conferenciando

con	el	ministro	del	Interior,	y	me	dijo	que	le	había	pedido	a	usted	que	permaneciera
tranquilo	hasta	nueva	orden.	Le	apuesto	cinco	contra	uno	a	que	Mantling	saldrá	de	la
prisión	mañana	lo	más	tarde…	¿Qué	le	parece	una	sopa	de	tortuga?

—Entonces,	¿cree	usted	que	la	señorita	Isabel	Brixham	ha	mentido?
—No	—fue	la	sorprendente	respuesta	de	H.	M.
Masters	brincó.
—¡Pero	 entonces,	 señor,	 su	 declaración	 constituye	 la	 mejor	 de	 las	 pruebas!	 Si

podemos	 demostrar	 que	 no	 ha	 mentido…	 ¡Oh!,	 bien	 sé…,	 detesta	 tan
manifiestamente	 a	 lord	Mantling,	 que	 yo	mismo	 abrigo	mis	 dudas.	 Pero	 si	 dice	 la
verdad,	las	pruebas	materiales	harán	el	resto.
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Un	mozo	trajo	unas	copas	de	jerez;	H.	M.	aguardó	a	que	partiera	para	responder:
—Temo	que	la	parte	más	interesante	del	testimonio	de	esta	tarde	haya	escapado	a

su	 penetración.	 Sin	 ocuparnos	 de	 las	 personas	 interesadas,	 en	 sí	 mismas,
examinémoslo	 con	 imparcialidad.	 Supongamos	 que	 la	 solterona	 haya	 inventado	 de
uno	a	otro	extremo	su	declaración	con	objeto	de	hacer	 enviar	 a	Alan	a	un	asilo	de
alienados;	 quería,	 pues,	 demostrar	 su	 locura	 criminal,	 anonadarlo,	 confundirlo…
Masters,	si	esa	mujer	ha	mentido,	lo	hizo	de	una	manera	muy	singular.	Sabía	desde
por	 la	mañana	que	habían	matado	a	Guy	a	martillazos.	¿Por	qué,	si	quería	acusar	a
Alan,	vino	a	contar	que	le	vio	descender	subrepticiamente	por	la	noche	sosteniendo
en	 la	 mano	 una	 jeringa	 hipodérmica…	 que	 no	 fue	 utilizada?	 ¿Por	 qué	 no	 dijo
directamente	 que	 le	 vio	 matar	 a	 Guy	 con	 un	 martillo?	 Hasta	 ahora,	 sólo	 nos	 ha
probado	 que	 se	 paseaba	 él	 por	 la	 casa	 durante	 la	 noche,	 lo	 que	 no	 parece	 nada
delictivo.

—¡Es	una	maniobra	sutil,	he	ahí	todo!
—Absurdo,	hijo.	¿Qué	hay	de	sutil	en	venir	a	decirnos	de	rondón	que	su	sobrino

es	un	asesino?	Si	piensa	usted	que	ha	mentido	y	que	Alan	no	es	culpable,	fuerza	es
concluir	que	colocó	ella	misma	todos	aquellos	objetos	en	el	cajón.	¿Qué	hay	de	sutil
en	 un	 cuchillo	manchado	 de	 sangre,	 una	 agenda	 robada	 y	 una	 botella	 de	 cianuro?
Cuando	 se	 acumulan	 pruebas	 tan	 firmes,	 ¿por	 qué	 no	 ir	 hasta	 el	 fin	 y	 acusarle	 del
único	crimen	que	podría	hacerle	ahorcar?

—Habla	 usted	 como	 si	 esos	 objetos	 hallados	 en	 el	 cajón	 no	 tuvieran	 ninguna
importancia…

—No	 la	 tienen,	 en	 efecto	 —declaró	 H.	 M.—.	 ¿Que	 significa	 ese	 cuchillo
manchado	con	la	sangre	de	un	perro?	Aunque	pudiese	usted	probar,	lo	cual	dudo,	que
Mantling	se	sirvió	de	él,	eso	le	valdría	a	lo	sumo	dos	meses	de	prisión	por	crueldad
hacia	los	animales.	La	botella	de	cianuro	no	prueba	absolutamente	nada…

—No	olvide	la	agenda.
—¡Sí,	su	sombra	negra!	¿Está	usted	dispuesto	a	acusar	a	Mantling	del	asesinato

de	Bender?	Tendrá	entonces	que	probar	en	virtud	de	qué	milagro	lo	llevó	a	efecto,	sin
lo	cual	jamás	se	atrevería	usted	a	presentarse	ante	un	jurado.	La	coartada	de	Mantling
es	 absolutamente	 indiscutible,	 la	 agenda	 lleva	 las	 iniciales	 R.	 B.	 Le	 bastaría	 al
acusado	decir	que	significan	Robert	Browning	o	Rile	Britannia.	¿Quién	podría	probar
que	esa	agenda	perteneció	a	Bender,	puesto	que	la	única	persona	capaz	de	certificar
que	Bender	tenía	una	semejante	es	justamente	el	propio	Mantling?	Sí,	dispone	usted
de	pruebas,	desde	luego,	pero	cada	una	de	ellas	se	vuelve	contra	usted.

Masters	juró	entre	dientes.
—Pero	 entonces	 —dijo—,	 ¿por	 qué	 no	 me	 impidió	 usted	 que	 arrestase	 a

Mantling?
—Porque	lejos	de	perjudicarnos,	esa	maniobra	nos	será	sumamente	provechosa,
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pues	ha	de	contribuir	a	que	mañana	me	coronen	de	laureles;	sí	—añadió,	consultando
su	 reloj—,	 así	 ha	 de	 ser,	 porque	 pronto	 serán	 las	 ocho	 y	 antes	 de	 medianoche	 el
verdadero	culpable	se	hallará	entre	rejas.

Tairlaine	y	Masters	se	miraron	boquiabiertos.	La	faz	lunar	de	H.	M.	expresaba	el
más	fantástico	júbilo.

—Bien…	—continuó,	 blandiendo	 su	 cuchara—,	 he	 aquí	 lo	 que	 le	 prometo.	He
dado	órdenes	en	su	nombre	para	que	todo	el	mundo	se	encuentre	en	Mantling	House
esta	noche;	voy	a	intentar	un	pequeño	experimento.	Convendrá	que	tenga	usted	dos
hombres	a	mano,	Masters,	y	no	veo	inconveniente	en	que	estén	armados.	Habremos
de	 vérnoslas	 con	 un	 asesino…	 y	 quizá	 haya	 gresca.	 Ese	 individuo,	 lo	 declaro	 con
admiración,	 preparó	 la	 más	 hábil	 comedia	 que	 nunca	 he	 tenido	 oportunidad	 de
presenciar	en	teatro	alguno.	No	puedo	menos	que	reverenciarle…,	pero	que	esto	no
les	corte	el	apetito.	¡Coman	con	agrado,	amigos!	¿Un	poco	de	sal?

La	 lluvia	 seguía	 cayendo	 cuando	 el	 coche	 de	 Masters,	 al	 que	 habían	 subido
Tairlaine	 y	 H.	 M.,	 se	 detuvo	 un	 poco	 antes	 de	 las	 nueve	 en	 Charles	 Street	 para
recoger	a	sir	George.	Bastante	nervioso	éste,	tendió	un	despacho	a	H.	M.

—He	aquí	 lo	que	acabo	de	 recibir	de	nuestro	experto	del	Dorsetshire	—dijo—,
pero	la	explicación	es	tan	oscura	como	el	texto.	¿Qué	quiere	decir	el	Dragón	Rojo?

—¿El	Dragón	Rojo?	—exclamó	Masters—.	¿Qué	viene	a	hacer	aquí?
—Usted	 lo	 ignora	 todo,	Masters	—intervino	H.	M.—;	deje	al	buen	hombre	que

conduzca	 a	 su	 guisa	 la	 representación;	 este	 telegrama	 podría	 hacer	 saltar	 la	 mina
antes	de	tiempo;	no	lo	leerá	usted.

Y	lo	introdujo	en	su	bolsillo.
—¡Y	ahora,	ni	una	palabra	más!
El	coche	rodó	en	silencio	hasta	Curzon	Street.	Un	carruaje	de	la	policía	esperaba

a	 alguna	 distancia	 de	 Mantling	 House;	 dos	 hombres	 de	 paisano	 se	 destacaron	 y
Masters	 les	 dio	órdenes;	H.	M.	 tocó	 el	 timbre;	 luego,	 llevando	 aparte	 a	 uno	de	 los
policías,	 le	 dio,	 en	 voz	 baja,	 instrucciones	 que	 parecieron	 asombrarle
prodigiosamente.	Shorter	abrió	la	puerta	y	Judith,	resplandeciente	de	alegría,	corrió	a
su	encuentro.

—¿Saben	 que	 acaban	 de	 poner	 en	 libertad	 a	 Alan?	 —exclamó—.	 El	 jefe	 de
policía	 nos	 lo	 ha	 telefoneado	 hace	 un	momento;	Alan	 estará	 aquí	 de	 un	 instante	 a
otro.	Está	libre,	¿oyen?,	no	han	encontrado	la	prueba	suficiente,	parece…

—¡Sí,	sí!,	no	necesita	continuar	—dijo	suavemente	H.	M.—;	supuse	que	sería	así
y	yo	mismo	aconsejé	a	Boko	que	soltase	a	su	hermano.	¿Anunció	usted	la	noticia?

—Desde	luego.	¿Hice	mal?
—En	absoluto.	¿Cómo	han	tomado	la	cosa?
La	joven	abrió	los	ojos	mucho.
—Pues	todos	quedaron	encantados…,	es	decir,	excepto	Isabel…
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—¿Dónde	se	halla	en	este	momento?
—En	su	tocador,	con	el	doctor	Pelham	y	Eugene,	como	lo	prescribió	usted.	Los

demás	todavía	están	comiendo.	¿Quieren	venir?
Se	 quitaron	 sus	 abrigos,	 y	 las	 manos	 de	 Tairlaine	 temblaban	 al	 despojarse	 del

suyo.	La	atmósfera	de	 la	casa	 tornaba	a	gravitar	 sobre	él;	 sonrió,	empero,	a	 Judith,
siguiendo	a	H.	M.,	a	sir	George	y	a	Masters	al	comedor.

Se	hubiera	creído	que	la	escena	de	la	víspera	se	repetía	con	exactitud,	a	no	mediar
algunas	sillas	vacías.	Las	velas	ardían	encima	de	la	mesa;	Ravelle	y	Carstairs	estaban
sentados	frente	a	frente,	pero	la	hostilidad	reinaba	ahora	entre	ellos.	La	puerta	de	dos
hojas	que	conducía	al	Cuarto	de	la	Viuda	se	encontraba	cerrada.

—Buenas	noches	—saludó	H.	M.	en	tono	voluntariamente	ligero—.	¿Terminaron
de	comer?	¿Quiere	alguno	de	ustedes	ir	a	encender	el	gas	en	el	Cuarto	de	la	Viuda?
Voy	a	mostrarles	cómo	murió	el	pobre	Bender.

Sobrevino	un	silencio;	Judith,	palidísima,	hubo	de	apoyarse	en	la	mesa.
—¿No	es	una…?
—No,	no	es	una	broma	—dijo	H.	M.—.	Vaya	a	encender	el	gas,	Masters,	y	saque

todos	los	objetos	de	la	cartera.
Masters,	 procurando	 ocultar	 su	 nerviosismo	 bajo	 una	 sonrisa,	 abrió	 la	 doble

puerta;	 le	 oyeron	 tantear	 en	 la	 oscuridad;	 pronto	 una	 luz	 brilló	 al	 extremo	 del
corredor;	enjugándose	la	frente,	el	inspector	regresó	para	anunciar:

—El	aparato	escénico	está	preparado,	señor.
—Bien,	vamos	—indicó	H.	M.
Se	 dirigieron	 hacia	 la	 habitación,	 pero	 Judith	 rehusó	 el	 brazo	 de	 Tairlaine.	 El

lecho	desnudo	parecía	un	barco	desmantelado;	se	habían	llevado	los	muebles	rotos	y
puesto	la	mesa	de	nuevo	en	su	sitio.

—Quedan	cuatro	sillas	alrededor	de	esta	mesa	—dijo	H.	M.—.	Tráiganme	otras
del	comedor.	Todos	deben	sentarse	confortablemente.	Veamos…	la	 silla	del	«Señor
de	París»	está	rota;	pongan	otra	en	el	sitio	que	ocupaba	anoche…	a	la	cabecera	de	la
mesa…	en	 línea	con	 la	ventana…	¡Perfectamente!	Señor	Ravelle,	¿quiere	sentarse?
¡Bien!	Está	usted	colocado	exactamente	en	el	sitio	en	que	se	hallaba	Bender	cuando
le	atacó	el	veneno…

Ravelle	 se	 incorporó	 bruscamente,	 pero	 Masters	 le	 obligó	 con	 mano	 firme	 a
sentarse	de	nuevo;	como	un	muñeco	de	resorte	que	volvía	a	entrar	en	su	caja.

—No	tema,	señor	—dijo	el	inspector—.	Sir	Henry	afirma	que	no	hay	peligro.
Masters	puso	sobre	la	mesa	de	palo	áloe	una	colección	de	objetos	heterogéneos:

una	 jeringa	 hipodérmica,	 un	 cuchillo	 de	 caza,	 una	 botella,	 un	 frasco,	 un	 nueve	 de
picas	arrugado,	un	rollo	de	pergamino…	y	hasta	un	trocito	de	hilo	de	seda.

H.	M.	encendió	su	pipa	y	señaló	los	objetos.
—Miren	—dijo—.	Ahí	 tienen	 los	vestigios	de	 los	dos	crímenes	más	cobardes	y
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más	 repugnantes	 que	 nunca	 haya	 encontrado	 en	 el	 curso	 de	mi	 carrera.	 Pero	 estos
vestigios,	señoras	y	caballeros,	son	reveladores;	voy	a	mostrarles	lo	que	nos	enseñan.

—¿No	quiere	que	los	otros	vengan	aquí	también?	—preguntó	Judith.
—No	—dijo	H.	M.—,	ahora	no.	Dentro	de	algunos	minutos	subiremos	nosotros	y

alguien	hablará	con	Isabel.	Los	resultados	de	esa	conversación,	si	 tiene	 lugar,	serán
interesantes,	y	los	resultados	de	las	declaraciones	de	Isabel	lo	serán	aún	más.	Pero	por
el	momento…

»Se	me	ocurrió	súbitamente	esta	tarde	que	los	hechos	concernientes	a	este	caso	no
se	encadenaban	 lógicamente.	Advertí	que	un	detalle,	un	pequeño	detalle	solamente,
todo	lo	había	embrollado	desde	el	principio.	La	treta	que	sirvió	para	matar	a	Bender
es	 tan	sencilla,	 tan	sencilla,	que	nos	negamos	a	ver	 la	verdad	que	nos	 saltaba	a	 los
ojos.

»Cuando	Masters	 irrumpió	hoy	en	mi	despacho	para	 referirme	 la	meticulosidad
de	Bender	para	tratar	las	dolencias,	desde	los	callos	a	la	apendicitis,	en	lugar	de	ver	la
evidencia,	me	 reí	 de	Masters,	 que	 tenía,	 empero,	 sin	 saberlo,	 la	 clave	 del	 enigma.
Bender	 padeció	 un	 absceso	 debajo	 de	 un	 callo,	 de	 lo	 cual	 a	 nadie	 habló;	 Bender
padeció	 un	 principio	 de	 apendicitis	 y	 no	 por	 ello	 desistió	 de	 hacer	 sus	 rondas,	 el
tonto,	sin	decir	palabra	a	nadie.

»Hubiera	debido	darme	cuenta	anoche,	al	verle	aquella	inquietud	excesiva,	como
si	 estuviese	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 droga,	 aquella	 expresión	 de…	 La	 palabra
“inquietud”	sería	demasiado	fuerte;	era	más	bien	malestar,	y	aquel	modo	de	rodar	su
lengua	en	la	boca…	Cuando	le	vi	comer…

—Pero	si	precisamente	no	comió	nada	—dijo	Judith—,	salvo	un	poco	de	sopa.
—¡Salvo	la	sopa,	por	supuesto!,	y	fui	lo	bastante	idiota	para	no	comprender.	Pero,

ustedes	mismos,	¿adivinaron	algo	esta	tarde,	cuando	Mantling	nos	refirió	su	historia?
Mantling	entró	 inopinadamente	mientras	Bender	se	afeitaba;	éste	se	sobresaltó	y	se
cortó	con	su	navaja…	y,	sin	embargo,	la	palangana	estaba	toda	llena	de	sangre.

»¿Imaginan	 que	 una	 pequeña	 cortadura	 de	 navaja	 pudiese	 rociar	 toda	 una
palangana	 sin	 producir	 la	menor	mancha	 sobre	 las	 ropas	del	 desdichado?	 ¿Por	 qué
había	tanta	sangre?	¿De	dónde	provenía?	¿Qué	es	lo	que	Bender	les	ocultó?

—¿Qué?	—inquirió	Masters.
—Bender	 se	 había	 enjuagado	 la	 boca	 y	 les	 ocultó	 que	 el	 dentista	 acababa	 de

abrirle	un	absceso	en	la	encía.
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M
Anillas	en	las	manos

asters	lanzó	una	sorda	exclamación:
—Comienzo	a	comprender	—murmuró.

—Sí,	es	fácil,	¿verdad?	No	he	cesado	de	repetirles	que	Bender	tenía	no	solamente
una	agenda	en	el	bolsillo	interior	de	su	esmoquin,	sino	también	alguna	otra	cosa.	La
luz	se	hizo	en	mi	mente	esta	tarde.	¿Qué	es	lo	que	puede	entrar	en	un	bolsillo	detrás
de	 una	 agenda?	 ¡Respondan!	 ¿En	 qué	 pensarían	 ustedes	 primero	 viendo	 el
abultamiento	del	bolsillo?

Tairlaine	hizo	un	rápido	esfuerzo	de	memoria.
—Supuse,	ante	todo,	al	ver	a	Bender,	que	llevaba	un	frasco	en	el	bolsillo.
—¡Más	 valdría	 que	 lo	 hubiese	 dicho!	 Comprenderá	 usted	 ahora	 cuán	 simple	 y

fácil	 ha	 sido	 la	maniobra.	 He	 afirmado	 desde	 el	 comienzo	 que	 el	 curare	 no	 había
podido	ser	absorbido	por	la	boca,	porque	no	habría	causado	daño	a	Bender.	Yo	tenía
razón	en	principio:	en	circunstancias	ordinarias	habría	sido	el	veneno	perfectamente
inofensivo.	Pero	lo	que	no	sospeché,	lo	que	nadie	buscó,	fue	un	pequeño	corte	en	la
encía,	probablemente	cerca	de	 la	muela	del	 juicio,	que	se	 infecta	con	más	facilidad
que	las	otras,	una	incisión	hecha	en	la	tarde	que	precedió	a	su	muerte.	El	veneno	pudo
así	 penetrar	 directamente	 en	 la	 sangre	 y	matarlo	 con	mayor	 rapidez	 que	 cualquier
inyección.	Y	la	autopsia,	naturalmente,	no	reveló	nada:	un	corte	de	bisturí	en	la	encía
deja	una	huella	imperceptible.

»Pero	¡por	los	cuernos	del	diablo!,	debiera	haber	desconfiado.	Recuerde,	Masters:
nos	pusimos	de	acuerdo	para	concluir	que	el	veneno	debió	de	penetrar	por	el	pequeño
corte	de	la	navaja	situado	bajo	el	cuello	porque	sus	músculos	vocales	habían	quedado
inmediatamente	paralizados…	Por	supuesto,	pero	fue	por	la	encía	por	donde	penetró
la	parálisis.	Decir	que	buscaba	un	medio	extraordinario	y	no	pensé	en	el	más	simple
de	 todos:	 un	 hombre	 sacando	 un	 frasco	 de	 su	 bolsillo	 y	 bebiendo	 sin	 saber	 que	 el
cordial	está	emponzoñado	con	curare.

»Miren:	 beberé	 de	 este	 frasco	 sin	 que	 ello	me	 cause	 ningún	 daño.	 Porque	 hay
cianuro	 en	 esa	 botella	 y	 Cherry-Brandy	 en	 el	 frasco,	 la	 tendencia	 es	 unir
estúpidamente	 las	 dos	 ideas,	 pero	 el	 frasco	 no	 contiene	 cianuro;	 el	 alcohol	 está
mezclado	 únicamente	 con	 curare.	 Bender	 estaba	 sentado	 a	 esta	 mesa	 y	 Guy	 le
acechaba	detrás	de	la	ventana…	¿Comprenden	ahora?	Guy	le	vio	beber,	girar	sobre	sí
mismo	y	desplomarse	en	 tierra.	Ahora	bien,	había	visto	a	alguien	dar	ese	 frasco	de
Cherry-Brandy	a	Bender	la	noche	del	crimen.	¿Qué	valen	frente	a	esa	situación	todas
las	coartadas,	por	buenas	que	sean?	Bender	bebería.	Bebería	porque	alguien	le	había
dicho	haber	mezclado	un	calmante	al	cordial.	He	aquí	 lo	que	yo	creo,	y	pronto	nos
aseguraremos	de	ello.	Ese	alguien	no	había	mentido,	por	otra	parte;	el	Cherry-Brandy
contenía	un	líquido	que	adormecería	para	siempre	sus	dolores.
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Sir	George	exclamó:
—Pero	¿cómo	diablos	el	criminal	podía	saber	que	Bender	no	bebería	un	trago	de

calmante	antes	de	ir	al	cuarto?	¿Y	cómo	fue	robado	el	frasco	después	del	asesinato?
…	¿Lo	mismo	que	la	agenda?

—Isabel	Brixham	podrá	informarnos	—dijo	tranquilamente	H.	M.
En	el	terrible	silencio	que	siguió,	era	perceptible	el	ronroneo	del	gas.
—Entonces,	la	señorita	Brixham…	—dijo	sir	George—,	la	señorita	Brixham…
H.	M.	se	levantó	con	esfuerzo.
—Vamos	a	ver	allá	arriba	lo	que	ella	va	a	decirnos	—respondió—.	Vengan	todos

y	no	tiemblen.	¡Vaya!,	ya	no	hay	nada	de	extraño	ni	de	peligroso	en	este	pretendido
cuarto	maldito;	los	fantasmas	nacidos	en	su	imaginación	se	han	desvanecido	¿No	se
alegran	de	este	desenlace?

Judith	Brixham	 se	 alejó	mordiéndose	 el	 puño	 cerrado:	 estaba	muy	 pálida,	 pero
dos	manchas	de	un	rojo	vivo	coloreaban	sus	pómulos.	Ravelle	contemplaba	la	mesa
con	aire	extraviado,	y	el	rostro	de	Carstairs	parecía	tan	hermético	como	el	de	H.	M.
Salieron	 todos	 sin	 protestar,	 conducidos	 por	 Masters.	 Tairlaine	 sentía	 que	 el
verdadero	terror	estaba	aún	por	llegar.	Atravesaron	el	vestíbulo	y	subieron	la	escalera,
cubierta	de	una	espesa	alfombra.	¡La	escalera!	Una	vez	en	el	vestíbulo,	en	el	primer
piso,	oyeron	una	voz.

Era	 la	 del	 doctor	 Pelham,	 que	 hablaba	 dulcemente	 y	 parecía	 tanto	más	 extraño
aquello	cuanto	que	no	alcanzaban	a	distinguir	ninguna	de	sus	palabras.

H.	M.	les	impuso	silencio	con	un	gesto	y	avanzaron	suavemente	sobre	la	espesa
alfombra	 rojo	 oscuro.	 Algunas	 palabras	 distintas	 hicieron	 estremecer	 a	 Tairlaine	 y
Judith	estuvo	a	punto	de	lanzar	un	grito,	pero	Masters,	perdiendo	la	serenidad,	la	asió
bruscamente	y	le	puso	la	mano	en	la	boca.	Antes	que	Tairlaine	pudiese	protestar,	se
hallaron	ante	el	tocador	de	Isabel	Brixham,	donde	el	estupor	los	inmovilizó.

Jamás	habría	de	olvidar	Tairlaine	aquella	escena:	Isabel	estaba	sentada	delante	del
fuego,	de	espaldas	a	la	puerta,	en	un	amplio	sillón;	por	encima	del	altísimo	respaldo
asomaban	sus	cabellos	plateados.	La	habitación	se	hallaba	iluminada	por	el	fuego	de
la	chimenea	y	una	lámpara	provista	de	pantalla,	colocada	sobre	una	mesa,	en	el	fondo
del	 cuarto.	Frente	 a	 Isabel,	 en	 aquella	 penumbra,	 aparecía	 el	 doctor	Pelham,	 cuyos
brillantes	ojos	se	clavaban	en	la	solterona.

—Mi	mayor	 deseo	 es	 absolverla,	 señorita	 Brixham	—le	 decía—.	 Respóndame
con	toda	concisión.	¿Dijo	usted	a	la	policía,	esta	tarde,	que	había	visto	descender	a	su
sobrino	Alan,	con	una	jeringa	hipodérmica	en	la	mano?

—Lo	dije,	en	efecto.
La	voz	era	extrañamente	sorda	y	la	cabeza	se	mantenía	absolutamente	inmóvil.
—¿Es	la	verdad,	señorita	Brixham?
—En	cierto	sentido,	sí;	era	preciso	que	lo	dijese.
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—¿Era	 preciso	 que	 lo	 dijese?	 Entonces,	 ¿usted	 no	 vio	 realmente	 a	 su	 sobrino
descender	la	escalera?

—No.
—¿Ni	halló	los	objetos	que	describió	usted,	en	el	cajón	de	la	cómoda?
—No.
El	 tictac	 del	 reloj	 hizo	 sobresaltar	 a	 Tairlaine.	 Percibió	 entonces	 que	 el	 doctor

Pelham,	usando	de	su	poder	profesional,	había	hipnotizado	a	Isabel.
—Voy	a	referirle	lo	que	ha	pasado,	señorita	Brixham,	y	usted	dirá	si	he	adivinado

con	exactitud.	La	han	forzado	a	hablar;	 la	historia,	completamente	inventada,	 le	fue
enseñada	al	detalle,	para	que	la	repitiera	usted	textualmente.	Le	ordenaron	que	fuera	a
contársela	a	los	oficiales	de	policía	a	las	cinco	de	la	tarde	en	punto	y	usted	no	pudo
desobedecer.	¿Quién	le	ordenó	esa	misión?	¿Quiere	decírmelo?

—Desde	luego.	Es…
Algo	procedente	de	la	puerta	brincó	en	la	sombra;	dos	bofetadas	cayeron	sobre	el

rostro	de	Isabel,	que	se	incorporó	gritando.
—¡Vaya,	Masters!	—gritó	H.	M.—.	¡Por	allí!
Algo	corría	frenéticamente	en	derredor	de	la	habitación;	Tairlaine	percibió	la	cara

de	uno	de	 los	policías	de	paisano,	 luego,	el	 relampagueo	de	 las	esposas.	Empujado
por	 detrás,	 Tairlaine	 fue	 a	 dar	 sobre	 un	 almohadón,	 se	 asió	 a	 una	 silla	 y	 se	 vió
arrastrado	más	 lejos.	 Acababan	 de	 abrir	 bruscamente	 una	 puerta	 lateral	 y	 siguió	 a
Masters	a	una	habitación	alumbrada	por	las	luces	de	la	calle;	dos	cuerpos,	en	lucha,
voltearon	un	tocador	y	cayeron	al	suelo.

—¡Lo	tengo!	—gritó	una	voz	jadeante,	y	oyóse	el	clic	de	las	esposas—.	¡Luz!
Tairlaine,	 que	 se	 hallaba	 muy	 cerca	 de	 la	 puerta,	 hizo	 girar	 maquinalmente	 el

interruptor.	 Deslumbrado	 de	 pronto,	 distinguió	 luego	 unos	 rostros	 estupefactos,
después	todo	el	 juego	de	plata	del	 tocador	esparcido	por	tierra.	Masters	y	el	policía
ayudaban	a	un	hombre	a	levantarse;	muy	digno,	quitó	éste	el	polvo	de	su	pantalón,	a
despecho	de	las	esposas	que	ligaban	sus	muñecas.

—Nosotros	nos	encargaremos	de	él	—dijo	suavemente	Masters	a	H.	M.—.	¡Es	un
asesino,	lo	ha	dicho	usted!

Cesando	 de	 sacudir	 el	 polvo	 que	 maculaba	 sus	 pantalones,	 el	 doctor	 Eugene
Arnold	se	enderezó;	su	pálido	y	atractivo	semblante	sólo	expresaba	indiferencia.
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Reflexiones

quella	noche	de	marzo	una	temperatura	primaveral	permitía	mantener	abiertas
de	 par	 en	 par	 las	 ventanas;	 arrellanado	 en	 el	 sofá	 de	 su	 despacho	 de	 Brook

Street,	con	una	taza	de	café	al	alcance	de	la	mano,	H.	M.	chupaba	su	pipa	apagada.	Se
había	quitado	el	 cuello	y	 la	 corbata.	Masters	 se	hallaba	 sentado	 junto	 a	 él,	 ante	un
vaso	de	cerveza	y,	del	otro	lado	de	la	mesa,	Tairlaine	contemplaba	un	tablero	cubierto
de	cartoncitos	que	representaban	buques	de	guerra.	El	reloj	colocado	sobre	una	pila
de	libros	dio	la	media	de	las	tres	de	la	mañana.

—Ataco	—dijo	Tairlaine,	avanzando	un	submarino—.	Oiga,	parece	que	el	mozo
ha	confesado,	¿no?

—Me	alcanzó	—declaró	H.	M.,	retirando	un	crucero	del	 tablero—.	¿Qué	quiere
decir?	¿De	quién	habla?

Masters	se	estiró	en	el	sofá.
—¿Por	qué	 finge	usted	no	comprender?	—inquirió—.	Desde	el	 comienzo	de	 la

velada,	 el	 profesor	 y	 yo	 venimos	 escuchando	 sus	 historias	 de	 cacerías	 con	 la
esperanza	 de	 que	 nos	 hablara	 de	 Arnold.	 Necesito	 todavía	 una	 porción	 de
declaraciones	para	que	mi	informe	quede	completo.

Se	volvió	hacia	Tairlaine:
—El	miserable	se	confesó	únicamente	porque	creyó	 llegada	su	última	hora.	Sin

esta	 circunstancia,	 se	 habría	 defendido	 como	 un	 demonio	 ante	 los	 tribunales	 y	 no
tengo	ningún	empacho	en	admitir	que	probablemente	nos	hubiera	batido,	a	pesar	de
sir	Henry.	Teníamos	 contra	 él	muchas	menos	 pruebas	 que	 las	 que	 su	 astucia	 había
forjado	 contra	 lord	 Mantling…	 Pero	 consiguió	 procurarse	 un	 trozo	 de	 lata	 de
conservas	y	se	abrió	las	venas;	nunca	tuvo	mucho	valor,	excepto	cuando	se	trató	de
matar	 al	 prójimo.	Creyéndose	 a	 punto	 de	morir,	 hizo	 que	 vinieran	 el	 capellán	 y	 el
gobernador	de	la	prisión,	en	Holloway,	y	les	anunció	fríamente	que	estaba	decidido	a
efectuar	 una	 declaración	 in	 extremis.	 Se	 cuidaron	 bien	 de	 decirle	 que	 sus	 días	 no
estaban	 en	 peligro	 y	 ahora	 podemos	 estar	 ciertamente	 seguros	 de	 que	 será
ahorcado…,	 lo	 cual,	 entre	 nosotros,	 no	 pesará	 mucho	 sobre	 mi	 conciencia…	 La
cuestión	está	en	saber,	sir	Henry,	cómo…

H.	M.	empujó	el	juego	hacia	el	extremo	de	la	mesa.
—Le	concederé	diez	minutos	para	explicarle	el	punto	—dijo—,	por	más	que	me

sea	desagradable	abordarlo.	No,	Masters,	no	es	afectación,	sino	que	este	caso	dista	de
contarse	entre	mis	éxitos.	No	sólo	incurrí	en	una	absurda	confusión	con	esa	historia
de	 la	 encía;	 tardé,	 además,	 en	 descubrir	 a	Arnold,	 cuando	 nos	 jugó	más	 tarde	 una
pasada	tan	poco	sutil.	¿Ha	advertido	usted	que	un	hecho,	un	simple	hecho	concreto,
indicaba,	 sin	 que	 pudiera	 caber	 la	 menor	 duda,	 que	 Arnold	 era	 la	 única	 persona
susceptible	de	haber	cometido	los	crímenes?	No	creo	engañarme,	pero	para	darle	una
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probabilidad	de	reflexionar,	analizaré	el	caso	desde	los	comienzos.
Una	 llamada	 resonó,	 pasos	 vacilantes	 subieron	 por	 la	 sombría	 escalera,	 y	 sir

George	Anstruther	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Heme	aquí	—dijo—.	Me	había	recomendado	usted	que	viniera	tarde.	Pero	¿qué

pasa?	No	hay	nadie	en	la	casa:	tuve	que	encontrar	yo	solo	mi	camino.
—¡Ah!,	 empiezo	 a	 comprender	 —dijo	 Masters	 con	 malicia—.	 El	 tema	 le

desagrada,	 y	 le	 cuesta	 hablar	 de	 él,	 sir	 Henry.	 Pero	 había	 convocado	 usted	 a	 sir
George…	y	 viéndole	 tardar,	 había	 renunciado	 a	 su	 presencia;	 por	 esto,	 se	 resolvió
usted	al	fin	a	hablar.

Grave	 error	 táctico	 que	 poco	 faltó	 para	 echarlo	 todo	 a	 rodar.	 H.	M.,	 a	 voz	 en
cuello,	 tildó	 a	 Masters	 de	 ingratitud;	 los	 tres	 hombres	 echaron	 mano	 de	 toda	 su
diplomacia	para	calmarlo.

—Continuaré	 —dijo	 por	 último	 con	 aire	 colérico—.	 No	 me	 divierte,	 pero	 en
fin…	Vean,	 hijos,	Eugene	Arnold	 está	 loco.	No	 en	 el	 sentido	 legal	 del	 término,	 de
modo	que	sería	 imposible	obtener	un	certificado	para	 recluirlo;	y	dentro	de	nuestro
actual	 régimen	 social,	 ni	 siquiera	 podría	 calificársele	 de	 excéntrico.	 Cuando	 un
cerebro	 como	 el	 suyo	 se	 mantiene	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 ley,	 lo	 hallamos
admirable	y	no	pensamos	más	que	en	erigir	estatuas	a	su	feliz	poseedor.	En	resumen,
Arnold	 está	 atacado	 de	 la	manía	 de	 la	 autoridad,	 en	 la	 situación	 de	 un	 general	 sin
ejército,	y	de	la	manía	financiera,	sin	industria	que	dirigir.

»Su	vida	entera	estaba	reglada	como	un	código,	según	él;	las	cosas	se	clasifican
en	dos	categorías:	 las	que	encuadran	dentro	del	sentido	común	y	las	que	no	pueden
ser	admitidas	en	él;	estas	últimas	deben	rechazarse	inexorablemente.	Arnold	decidió
lo	 que	 deseaba	 obtener,	 y	 ningún	 obstáculo,	 cualquiera	 que	 fuese,	 le	 pareció
insuperable	 para	 el	 logro	 de	 sus	 proyectos;	 poco	 importaba	 que	 violase	 a	 veces	 la
moral	 burguesa	 o	 los	 convencionalismos	 para	 alcanzar	 sus	 fines.	 Tan	 a	 menudo
descubría	 la	verdad	de	 los	otros	que	olvidó	hallar	 la	 suya	propia,	y	el	 insensato	no
advirtió	 que	 la	 humanidad,	 sin	 excepciones,	 ama	 sus	 ilusiones	 y	 las	 prefiere	 cien
veces	al	pobre	tonto	que	pretende	disiparlas.

—Sin	embargo,	defendió	a	Judith	—observó	Tairlaine—	cuando	acusaron	a	ésta
de	haber	robado	las	flechas.

—Si	 ya	 no	 hubiese	 estado	 yo	 seguro	 de	 su	 culpabilidad,	 esa	 actitud	me	 habría
puesto	 sobre	 aviso.	 Violentó	 de	 un	 modo	 tan	 discordante	 su	 carácter	 y	 tan	 mal
representó	su	papel	que	poco	faltó	para	que	le	pidiese	repentinamente	que	se	callara.
Vean	ustedes…

—¿Por	qué	no	cuenta	 las	 cosas	desde	el	principio,	 señor?	—sugirió	Masters—.
¿En	qué	momento	comenzó	a	sospechar	de	él?

—La	primera	vez	que	le	hablé	mi	sospecha	aún	no	se	había	precisado,	porque	no
podía	 imaginarme	 el	 procedimiento	 del	 crimen	 y	 todos	 disponían	 de	 una	 coartada:
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pero	en	lo	que	nos	dijo,	en	el	hecho	mismo	de	la	presencia	de	Bender	en	aquella	casa,
intuí	 algo	 incongruente,	 inverosímil,	 y	 he	 de	 haber	 perdido	momentáneamente	mis
facultades	para	no	atribuir	más	importancia	a	esa	impresión.

»Había	 colocado	 a	 Bender	 en	 aquella	 casa,	 a	 Bender,	 de	 quien	 era	 el	 jefe,	 el
maestro,	 para	 descubrir	 la	 persona	 aquejada	 de	 locura	 y	 Bender	 había	 estado	 ya
bastante	tiempo	en	el	lugar	como	para	haberse	formado	una	opinión;	Arnold,	empero,
pretendía	ignorarlo	todo.	En	rigor	se	hubiera	podido	admitir,	llevando	la	credulidad	a
su	extremo	límite,	que	Arnold,	por	más	que	fuese	el	prometido	de	Judith,	jamás	había
formulado	pregunta	alguna	a	este	respecto	a	su	subordinado.	Pero	me	negué	a	admitir
que	 no	 estuviese	 al	 tanto	 de	 la	 experiencia	 que	 iban	 a	 ensayar	 aquella	 noche.
¡Caramba!	 ¿No	 era	 acaso	 Arnold	 el	 primero	 a	 quien	 Bender	 debió	 de	 consultar,
cuando	 el	 proyecto	 empezó	 a	 discutirse	 una	 semana	 antes?	 Las	 imposibilidades	 se
multiplicaban.	¿Por	qué	Bender	estaba	tan	deseoso	de	ir	a	aquel	cuarto,	que	no	vaciló
en	correr	el	riesgo	de	escamotear	una	carta?	La	“conciencia	profesional”	nada	tiene
que	ver	con	esto;	exponerse	a	ser	víctima	del	mecanismo	oculto	que	se	suponía	existir
no	podía	en	absoluto	ayudar	a	Bender	a	descubrir	al	loco	que	buscaba.

»Este	conjunto	de	rarezas	me	hizo	sospechar	de	una	mano	misteriosa,	dirigiendo
la	 maniobra.	 Resultaba	 curioso	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 Arnold	 estaba	 poco
advertido,	o	 lo	pretendía,	después	del	 largo	período	que	había	pasado	en	 la	familia.
¿Era	razonable	creer	que	Bender	había	descubierto	en	una	semana	lo	que	Arnold,	su
brillante	 superior,	 no	pudo	determinar	durante	un	año?	Ya	 saben	con	qué	 ardor	 era
partidario	de	la	justicia	social:	todavía	lo	oigo	decir	en	tono	doctoral:	“Si	hay	un	loco
en	esta	casa,	es	preciso	encerrarlo	inmediatamente”.

»¿Era	posible	que	Arnold	intentase,	por	el	contrario,	impedir	que	se	descubriera	a
la	persona	atacada	de	locura?	Podía	admitirse	como	efecto	de	un	sentimiento	natural,
de	haber	sido	un	hombre	de	corazón	sensible,	deseoso	de	callar	un	doloroso	secreto;
pero,	además	de	no	ser	éste	el	caso,	¿no	había	colocado	a	Bender	en	 la	casa?	¿Por
qué,	entonces?

»“Estudiemos	un	poco”,	me	dije	a	mí	mismo;	“si	Guy	o	Alan	fuesen	reconocidos
como	 locos,	 ¿cómo	 la	 situación	 del	 doctor	 Arnold	 y	 sus	 proyectos	 para	 el	 futuro
podrían	ser	modificados?”.	Encerrar	a	Guy,	pobre	hermano	menor	sin	patrimonio,	en
nada	cambiaría	el	porvenir	del	doctor…;	continuaría	entre	Judith	Brixham	y	una	de
las	más	grandes	fortunas	de	Inglaterra,	el	hijo	mayor,	hombre	vigoroso	y	destinado,
según	toda	probabilidad,	a	una	larga	existencia.

Sir	George	aceptó	la	taza	de	café	que	le	tendía	Masters.
—¿Supuso	usted	entonces	que	el	plan	de	Arnold	era	asesinar	a	Guy,	el	verdadero

loco,	 y	hacer	 encerrar	 a	Alan	 en	un	 asilo	de	 alienados	por	haber	dado	muerte	 a	 su
hermano,	a	fin	de	que	su	hermana	heredase	la	fortuna	que	él	codiciaba?

—No,	no	—protestó	H.	M.—;	no	acierta	usted	con	la	parte	más	maquiavélica	de
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su	plan,	la	que	hubiera	debido	hacerlo	reflexionar.	Quería	que	Alan	fuese	reconocido
perfectamente	sano	de	espíritu…;	¿conocen	las	leyes	concernientes	a	los	alienados?

—Siempre	 he	 creído	—dijo	 Masters—	 que	 los	 locos	 eran	 considerados	 como
muertos	 y	 que	 su	 fortuna	 pasaba	 al	 heredero	 más	 próximo,	 ¿o	 por	 lo	 menos	 le
corresponde	a	éste	la	administración?

—No,	 hijo;	 se	 equivoca	 enteramente;	 antes	 era	 así,	 pero	 felizmente	 la	 ley	 ha
venido	 a	 poner	 freno	 a	 lamentables	 abusos.	 Los	 bienes	 de	 los	 alienados	 son
administrados	 por	 comisiones	 especiales,	 que	 impiden	 a	 los	 buenos	 parientes
entregarse	a	toda	clase	de	especulaciones	interesadas…

»¿Comprenden	ahora?	Si	el	objeto	de	estos	crímenes	hubiera	sido	hacer	encerrar
a	 alguien	 para	 que	 Judith	 pudiese	 heredar,	 habría	 sido	 Alan	 el	 asesinado	 y	 la
culpabilidad	arrojada	 sobre	Guy,	 el	 verdadero	 alienado.	Pero	 ¿qué	habría	ocurrido?
Muerto	Alan,	 la	 familia	 creería	 a	Guy	 culpable;	 en	 el	momento	de	heredar	 éste	 de
Mantling,	 sería	 reconocido	 loco	 y	 su	 fortuna	 inmovilizada	 hasta	 su	 curación	 o
fallecimiento.

—Pero	¿qué	tiene	Bender	que	ver	con	todo	esto?	¿Por	qué	matarlo?
—Paciencia,	que	no	tardaremos	en	llegar	a	ello;	déjeme	hablarles	de	mis	primeras

sospechas	 respecto	 a	Arnold,	 sospechas	 que,	 lo	 confieso,	 permanecieron	 en	 estado
latente	 hasta	 la	 muerte	 de	 Guy.	 Reflexionando	 en	 mi	 hipótesis,	 me	 pregunté:	 «Si
Arnold	 es	 culpable,	 ¿dónde	 ha	 podido	 procurarse	 el	 curare,	 puesto	 que	 las	 flechas
envenenadas	 no	 fueron	 utilizadas?».	 Estuve	 algún	 tiempo	 sin	 dar	 con	 la	 respuesta
porque	ignoraba	lo	que	ustedes	sabían.	Descubrí	al	fin	 lo	que	Alan	les	había	dicho,
poco	antes	de	mi	llegada,	la	primera	noche.	Isabel	hablaba	de	armas	emponzoñadas,
de	flechas	traídas	por	Alan	y	Carstairs	de	América	del	Sur.	¿Recuerdan	la	respuesta
de	Alan?

—Sí	—dijo	Tairlaine,	que	recordaba	hasta	la	inflexión	de	voz—,	declaró:	«Estas
armas	no	están	envenenadas;	Arnold	ha	comprobado	todas	las	flechas».

—¡Sí!…	—asistió	H.	M.—,	 lo	mismo	 que	 cuando	 el	 viejo	Ravelle	 examinó	 el
mobiliario	del	Cuarto	de	 la	Viuda;	quitó	el	veneno	y	 lo	guardó,	porque	su	plan	era
muy	anterior	a	la	entrada	en	escena	de	Bender.	Comprendí,	pues,	que	Arnold	podía
poseer	 curare	 y	 que	 era	 el	 único	 al	 que	 había	 sido	 dada	 tal	 posibilidad;	 pero	 no
llegaba	 a	 descubrir	 una	 prueba,	 un	 indicio	 particularmente	 comprometedor	 para	 él.
Me	 estrujaba	 el	 cerebro	 con	 la	 agenda	 de	 notas	 desaparecida,	 con	 el	 rollito	 de
pergamino…	De	pronto,	la	luz	se	hizo	en	mi	espíritu,	y	me	hubiera	apaleado	por	mi
estupidez.	 Escuchen:	 encontraron	 a	 Bender	 caído	 de	 espaldas,	 con	 el	 rollo	 de
pergamino	 sobre	 su	 pecho.	 ¿Cómo	 pudo	 ocurrir	 eso?…	 Remóntense	 al
descubrimiento	 del	 primer	 crimen.	 ¿Estamos?	 ¿Quién	 fue	 la	 primera	 persona	 que
llegó	junto	al	cuerpo?	¿Quién	se	inclinó	el	primero	sobre	la	víctima?

—Arnold,	naturalmente	—dijo	Tairlaine,	después	de	un	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Master,	que	había	sacado	su	libreta	de	notas,	aprobó.
—Arnold,	sí	—refunfuñó	H.	M.—.	¿Y	qué	hizo	antes	que	nada?
—Nos	ordenó	retroceder.	Todos	obedecimos,	por	supuesto	—dijo	sir	George.
—Y	 cuando	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cadáver,	 no	 pudimos	 verlo,	 porque	 lo	 ocultaba

aquel	enorme	lecho.	¿Comprenden	por	qué	hallamos	el	pergamino	sobre	el	pecho	del
muerto?	Se	encontraba	en	el	bolsillo	de	Bender,	con	la	agenda.	Arnold	no	tuvo	más
que	 introducir	 la	 mano	 en	 ese	 bolsillo	 para	 quitarle	 la	 agenda	 y	 el	 frasco
comprometedor	y	ponerlos	en	su	propio	bolsillo;	al	ejecutar	esta	maniobra,	el	rollito
cayó	 sobre	el	pecho	de	Bender.	Es	 la	única	explicación	posible;	 el	 truco	 fue	hecho
bajo	nuestros	propios	ojos	y	consiguió	extraviar	nuestra	 imaginación.	Ya	ven	ahora
por	qué	nuestro	amigo	Arnold	era,	entre	todos,	el	único	culpable	posible.

Masters	aprobó	con	un	gesto.
—Astuto	 es	 ese	 doctor	Arnold	—dijo—.	Todo	 ha	 pasado	 como	 acaba	 usted	 de

decirlo;	 lo	 confesó	 con	 orgullo,	me	 ha	 dicho	 el	 capellán,	 y	 añadiendo	 comentarios
despectivos	acerca	de	nuestras	pobres	inteligencias.	Pero	ha	jurado	por	sus	dioses	que
no	sabía	una	palabra	del	rollo	de	pergamino.	Fue	por	esta	razón	por	lo	que	no	se	tomó
el	trabajo	de	recogerlo.	A	propósito,	¿sabe	usted	qué	era?

—¿La	 inscripción?	—preguntó	 sir	George—.	Un	 encantamiento	 contra	 el	 dolor
de	muelas.	Muy	aficionado	a	 la	hechicería,	Guy	se	burlaba	de	Bender…,	él	mismo
nos	 lo	 confesó.	 Se	 sabía	 vigilado	 por	 Bender,	 pero	 no	 creía	 que	 éste	 consiguiera
probar	su	locura…

—Qué	 error	 —exclamó	 H.	 M.—.	 Guy	 temía	 que	 los	 médicos	 alienistas
encontrasen	 motivo	 para	 hacerle	 encerrar,	 pero	 no	 precisamente	 a	 causa	 de	 sus
estudios	de	magia.	Se	burló	de	Bender	con	el	pergamino,	desde	luego.	A	propósito,
he	 aquí	 el	 telegrama,	 que	 conservaré	 como	 recuerdo,	 si	 no	ve	usted	 inconveniente,
Anstruther.

Desplegó	el	arrugado	despacho	y	leyó:

Miren	en	el	«Dragón	Rojo».	Es	el	encantamiento	de	León	III	contra	 los
dolores	de	muelas.

—Pero	entonces,	si	Guy	se	lo	dio	a	Bender	—exclamó	Tairlaine—,	es	que	estaba
al	corriente	de	su	diente	enfermo…

—Ciertamente,	 querido	—dijo	 H.	 M.—.	 La	 culpabilidad	 de	 Arnold	 explica	 la
conducta	de	Guy.	Volvamos	al	período	que	precedió	al	primer	crimen.	Supongamos
que	Guy	espiaba	 a	Bender,	 del	mismo	modo	que	 éste	 espiaba	 a	Guy.	Guy	 sabe	no
solamente	 que	 su	 aborrecido	 perseguidor	 padece	 un	 absceso	 en	 la	 encía,	 sino	 que
debe	hacérselo	abrir	durante	la	tarde,	pero	escucha	probablemente	a	su	puerta	cuando
Arnold	 viene	 a	 verle	 temprano	 en	 la	 velada.	 Guy	 temía	 particularmente	 las
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conversaciones	de	Bender	con	su	jefe,	Arnold,	sabiendo	que	ambos	trataban	de	que	lo
recluyesen.

»Si	 mis	 deducciones	 no	 me	 engañan,	 Arnold	 debió	 formar	 un	 plan	 original
diferente	del	que	fue	cumplido.	Su	propósito	inicial	era	matar	a	Guy	de	modo	tal	que
Alan,	el	sano	de	espíritu,	fuese	ahorcado.	Juego	peligroso,	si	lo	hay,	porque	probar	la
culpabilidad	de	alguien	es	mucho	más	difícil	que	probar	la	propia	inocencia.	Arnold
comprendía	cuán	difícil	le	sería	atacar	a	un	hombre	tan	conocido	como	lord	Mantling,
de	una	personalidad	tan	destacada;	esto	complicaría	singularmente	el	problema	de	la
coartada,	 por	 ser	 aquél	 fácilmente	 identificable	 allí	 donde	 se	 presentase.	 El	 único
modo	de	salvar	esta	dificultad,	pensó	Arnold,	consistiría	en	atraer	a	su	víctima	a	una
trampa	mortal	capaz	de	funcionar	sin	la	presencia	del	hombre	destinado	a	cargar	con
la	culpabilidad.

»El	cielo	pareció	acudir	en	su	ayuda	cuando	se	habló	de	abrir	el	cuarto	maldito.	Si
alguien	moría	envenenado	en	circunstancias	 tales	que	se	sospechara	que	un	asesino
moderno	 había	 cargado	 de	 nuevo	 la	 vieja	 trampa	 con	 curare	 fresco…	 ¡qué
oportunidad!	 Pero	 ¿cómo	 diablo	 atraer	 a	 Guy	 a	 una	 celada	 de	 esa	 clase?	 Era
imposible,	 porque	Guy	 sabía	 demasiado.	 Por	 otra	 parte,	Arnold	 ignoraba	 dónde	 se
ocultaba	 la	 trampa.	 Estaba	 bloqueado,	 a	 menos	 que	 la	 víctima	 no	 le	 prestara
asistencia	sin	saberlo.

»¿Comprenden	 por	 qué	 la	 muerte	 de	 Bender	 era	 necesaria	 como	 tapadera,
podríamos	decir?	La	policía	podía	ser	inducida	a	creer	que	existía	en	esa	habitación
un	ingenioso	aparato	del	que	un	asesino	moderno	era	capaz	de	servirse	para	matar	a
su	víctima	sin	estar	presente.

»Una	vez	establecido	esto,	ya	podía	Alan	reunir	a	todo	Scotland	Yard	para	probar
su	 coartada.	 Si	 falsas	 pruebas	 establecían	 de	modo	 suficiente	 que	 había	 tendido	 la
trampa,	sería	ahorcado.	Bender	debía	morir	envenenado	por	el	curare,	y	Guy,	después
de	 él,	 del	 mismo	 modo.	 No	 creo	 que	 Arnold	 tuviese	 ninguna	 animosidad	 contra
Bender;	fue	un	sacrificio	necesario…	¿Estoy	en	lo	cierto,	Masters?

El	inspector	abrió	su	libreta.
—Según	mis	informes	—dijo—,	el	plan	de	Arnold	era	bastante	ingenioso.	Había

substraído	hacía	tiempo	la	jeringa	hipodérmica	que	se	hallaba	en	el	cuarto	de	Guy	y
la	tenía	preparada	con	una	dosis	de	curare.	Abrigaba	la	intención	de	combinarse	con
Bender	para	que	éste	escamotease	un	naipe	a	fin	de	ir	con	toda	seguridad	al	cuarto…
lo	 cual	 se	 hizo.	 En	 el	momento	 de	 llevar	 a	 cenar	 a	 Judith	Brixham,	 debía	 de	 ir	 al
encuentro	de	Bender	para	decirle	que	Guy	había	logrado	proveerse	de	curare	en	las
colecciones	de	lord	Mantling	y	que	tenía	el	designio	de	matar	a	la	persona	encerrada
en	el	cuarto	utilizando	un	pasaje	secreto.	Pero,	habría	dicho	nuestro	doctor	Arnold,	he
aquí	 con	 qué	 impedir	 toda	 desgracia,	 y	 le	 habría	 dado	 la	 jeringa	 conteniendo	 un
supuesto	 antídoto,	 prescribiendo	 a	 Bender	 que	 se	 aplicase	 una	 inyección	 para
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inmunizarse	una	vez	que	estuviera	en	la	habitación…
—¿Y	la	 jeringa	contenía	curare?	 ¡Qué	 imbécil!	Bender,	 legítimamente	 inquieto,

habría	podido	 inyectarse	antes	de	 la	cena,	o	dejar	caer	 su	 jeringa	al	morir.	Habrían
concluido	un	suicidio,	porque	Arnold	no	podía	estar	seguro	de	recogerla	sin	ser	visto.

Masters	sonrió.
—Sir	 Henry	 no	 ha	 dicho	 que	 el	 doctor	 Arnold	 fuese	 un	 criminal	 perfecto	—

observó—;	 se	 limitó	 a	 comprobar	 que	 era	 inteligente;	 comprenderían	 la	 enorme
diferencia	si	practicaran	mi	profesión.	La	prisión	de	Dartmoor	rebosa	de	criminales
inteligentes…	De	todos	modos,	Arnold,	reflexionando	en	todas	estas	eventualidades,
sin	duda	habría	retrocedido,	aun	en	el	caso	de	no	habérsele	presentado	una	coyuntura
mucho	más	favorable.

—¿La	encía	enferma?
—Así	es	—respondió	H.	M—.	Arnold,	supo,	desde	la	víspera,	que	Bender	iría	a

hacerse	 abrir	 el	 absceso.	 Entonces…	 una	 dosis	 de	 curare	 en	 un	 poco	 de	Cherry-
Brandy.	Me	parece	que	oigo	a	Arnold	decir	a	Bender	con	voz	seca:	«No	me	agrada
que	un	mal	 sin	 importancia	haga	a	uno	de	mis	ayudantes	 incapaz	de	 todo	 servicio.
¿Le	 abrieron	 el	 absceso	 esta	 tarde?…	Sí,	 el	 dolor	 volverá	más	 adelante,	 cuando	 el
efecto	de	la	cocaína	haya	pasado.	Tome	este	frasco:	contiene	un	calmante	que	dejará
usted	que	bañe	un	instante	la	región	afectada.	Sobre	todo,	no	beba	antes	de	entrar	en
la	habitación,	porque	no	quiero	verle	beber	alcohol	en	público…».	No	olvidemos	que
Arnold	 formaba	parte	de	 la	 liga	 contra	 el	 alcoholismo…	«Por	 lo	demás,	 no	 sufrirá
usted	hasta	el	fin	de	la	velada».	El	único	mérito	de	esta	idea	era	que	Bender	volvería
el	 frasco	 a	 su	 bolsillo	 luego	 de	 haber	 bebido,	 y	 nadie	 se	 sorprendería	 de	 hallar	 un
frasco	entre	sus	ropas,	como	hubiera	ocurrido	de	tratarse	de	una	jeringa.	Asimismo,	el
doctor	había	regulado	su	tiempo	de	tal	modo	que	tenía	todas	las	probabilidades	de	ser
el	primero	en	examinar	el	cadáver.	A	nadie	le	parecería	extraño	que	pasase	la	mano
por	el	interior	del	traje,	puesto	que	buscábamos	un	mecanismo	provisto	de	una	punta
envenenada	y	no	un	frasco…

—Estaba,	según	parece,	provisto	de	un	frasco	similar	 inofensivo	para	sustituirlo
por	el	otro,	pero	como	tuvo	la	suerte	de	que	el	lecho	ocultara	sus	manipulaciones,	se
limitó	a	llevárselo.

—¿Por	qué	cogió	la	agenda?	—preguntó	Tairlaine.
—Porque	 complicaba	 a	 Guy	 y	 Arnold	 no	 quería	 dejar	 que	 le	 consideraran

sospechoso	 del	 crimen.	 Volvamos	 a	 Guy:	 ahora	 comprenderán	 su	 conducta.	 Guy
escuchaba	a	la	puerta	cuando	Arnold	dio	el	frasco	a	Bender;	es	la	única	explicación
posible.

—Pero	 nosotros	 ignorábamos	 que	Arnold	 hubiese	 visto	 a	Bender	 esa	 noche	—
dijo	sir	George—.	Si	lo	hubiéramos	sabido…

—¿No	 recuerdan	 que	Mantling,	 cuando	 entró	 bruscamente	 en	 la	 habitación	 de
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Bender,	lo	que	provocó	el	cortecito	con	la	navaja,	iba	a	recomendarle	que	no	hablase
de	la	experiencia	a	Arnold?	Eso	me	pareció	extraño,	por	otra	parte.	Bueno,	habiendo
sorprendido	Guy	la	conversación	acerca	del	frasco,	sin	saber,	por	supuesto,	que	éste
contenía	veneno,	se	deslizó	detrás	de	la	ventana	para	vigilar	a	Bender	y	asegurarse	de
que	no	descubriría	ni	 las	alhajas	ni	un	 indicio	cualquiera	que	 le	permitiese	adivinar
que	fue	Guy	quien	limpió	el	cuarto	y	mató	al	loro…

—¿Fue	Guy	quien	mató	al	loro?	—preguntó	Tairlaine.
H.	M.	encendió	su	pipa.
—Guy	 tenía	 a	 veces	 sentido	 común:	 los	 gritos	 de	 un	 loro	 o	 los	 ladridos	 de	 un

perro	pueden	traicionar	al	hombre	que	ha	descubierto	prematuramente	unas	alhajas…
Guy	 estaba,	 además,	 particularmente	 atormentado,	 porque,	 fíjese	 en	 sus	 notas,
Masters,	creo	que	Bender	había	hallado	el	cuchillo	de	que	se	sirviera	para	matar	al
perro,	por	lo	que	Arnold	pudo	echar	mano	al	arma.

—Sí	—dijo	Masters—;	Bender	acababa	de	descubrir	el	cuchillo	en	el	bolsillo	del
quimono	de	Guy,	cuando	Carstairs	le	sorprendió,	se	lo	llevaba	a	Arnold.

—Van	a	ver	por	qué	Guy	vino	en	ayuda	del	asesino.	La	verdad	le	saltó	a	los	ojos
apenas	vio	el	efecto	producido	por	un	trago	de	líquido	sobre	Bender,	que	se	desplomó
fulminado,	pero	fuera	de	la	vista	de	Guy.	Imagínense	el	estado	de	espíritu	de	éste:	¡el
médico	 que	 intenta	 que	 le	 encierren	 en	 un	manicomio	 ha	matado	 a	 su	 asistente	 y
ahora	podrá	molestarle!	Jamás	se	atreverá	ahora	Arnold	a	adoptar	una	medida	contra
quien	ha	visto	el	crimen	y	puede	demostrar	a	la	policía	cómo	fue	cometido.	Pero	Guy
ignora	qué	veneno	ha	absorbido	Bender;	no	sabe	cuánto	tiempo	tardará	éste	en	morir
y	entonces	imita	su	voz	para	dejar	que	el	veneno	haga	su	efecto.	¿No	observaron	la
expresión	 de	Arnold	 cuando	 supo	 que	 su	 víctima	 había	 respondido	 a	 las	 llamadas
durante	una	hora?

»Bender	muerto,	Arnold	tenía	una	razón	doblemente	poderosa	para	matar	a	Guy
inmediatamente;	pero	debía	hacer	ciertos	preparativos	para	descargar	el	último	golpe,
y	 fue	 por	 ello	 por	 lo	 que	 cometió	 graves	 torpezas	 sirviéndose	 de	 un	 medio
corrientemente	 empleado	 con	 los	 neurópatas:	 la	 sugestión	 hipnótica.	 No	 hubiera
podido	 llegar	 a	 sus	 fines,	 por	 supuesto,	 si	 Isabel,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 no
hubiese	 estado	persuadida	 de	 la	 culpabilidad	de	Mantling.	Pero	 conocen	ustedes	 el
truco	de	que	todo	buen	hipnotizador	puede	servirse:	“A	tal	hora,	irá	usted	a	decirle	a
tal	persona	lo	que	sigue,	y	olvidará	después	lo	que	le	ha	sido	sugerido”.	Acuérdense
del	grito	de	Isabel:	“Es	preciso	que	hable,	no	gozaré	de	reposo	mientras	no	lo	haya
hecho”,	y	 el	 relato	demasiado	detallado	que	nos	hizo,	 como	un	gramófono	del	que
Arnold	 hubiera	 sido	 la	 púa…	 Demás	 está	 decirles	 que	 el	 cuchillo	 manchado	 de
sangre,	 la	 agenda	 con	 las	 páginas	 arrancadas	 y	 la	 botella	 de	 cianuro	 habían	 sido
colocadas	en	el	cajón	de	Mantling	por	Arnold,	antes	del	asesinato	de	Guy	y	mientras
todos	 estábamos	 abajo.	Había	 dado	 instrucciones	 a	 Isabel,	 sometida	 a	 la	 influencia

www.lectulandia.com	-	Página	153



hipnótica,	 para	 que	 pronunciara	 ciertas	 palabras	 antes	 del	 crimen;	 aunque	 hubiese
negado	más	tarde	lo	que	había	dicho,	éramos	varios	para	atestiguar	sus	afirmaciones.

—Pero	¿qué	me	dice	de	la	luz	en	el	cuarto	de	Guy?	La	vieron	realmente.
—Fue	la	única	acción	personal	que	realizó	Isabel;	despierta	en	medio	de	la	noche,

le	 acometió	 una	 espantosa	 angustia	 procedente	 de	 su	 subconsciencia	 y	 se	 trasladó
efectivamente	a	la	habitación	de	Guy,	sin	saber	por	qué.	Me	preguntaron	ustedes	esta
tarde	por	qué	había	ella	referido	que	Mantling	descendió	con	una	jeringa	hipodérmica
en	la	mano,	cuando	mataron	a	Guy	sirviéndose	de	un	martillo.	La	respuesta	es	muy
sencilla:	 en	 el	momento	 en	 que	Arnold	 hipnotizó	 a	 Isabel,	 se	 proponía	 utilizar	 ese
medio,	pero	a	punto	de	obrar,	nuestro	pobre	tonto	advirtió…

—¿Qué	advirtió?
—Que	empleando	una	 inyección,	 supondríamos	 inmediatamente	 lo	que	Masters

mismo	nos	 propuso	 como	 solución	 esta	 tarde:	 culpable,	Guy	 se	 habría	 suicidado	 o
habría	caído	preso	en	su	propia	trampa.	Necesitaba,	sin	embargo,	arriesgar	el	golpe,	y
lo	hubiera	intentado	si…

Masters	aprobó.
—Ha	dado	usted	en	el	clavo,	señor:	queriendo	aturdir	a	Guy	con	un	martillazo,

Arnold	 golpeó	 demasiado	 fuertemente	 y	 lo	mató;	 las	mandíbulas	 se	 contrajeron	 al
instante	y…

—¿Las	 mandíbulas?	 ¿En	 qué	 podían	 obstaculizar	 una	 inyección?	 —inquirió
Tairlaine.

—Pero,	 señor,	 los	 dos	 crímenes	 debían	 ser	 idénticos,	 ¿no?	 Como	 no	 se	 había
descubierto	rastro	en	la	boca	de	Bender,	Arnold	se	proponía	aplicar	una	inyección	en
la	encía	de	Guy.	Quería	hacernos	creer	en	una	trampa	emponzoñada,	disimulada	en	el
cuarto,	 y	 cuando	 imaginó	 la	 escena	 de	 lord	Mantling	 descendiendo	 la	 escalera	 con
una	 jeringa	 llena	de	 líquido	en	 la	mano,	era	únicamente	para	hacernos	suponer	que
iba	 a	 cargar	 de	 nuevo	 la	 trampa.	No	 la	 habríamos	 hallado,	 por	 supuesto.	Y	 a	 lord
Mantling	le	hubiera	sido	muy	difícil	probar	su	inocencia.	Pero,	Arnold	fue	incapaz	de
abrir	la	boca	de	Guy.

»Por	 eso	 descargó	 un	 martillazo	 sobre	 el	 maxilar;	 no	 pudiendo	 separarlo,
continuó	golpeando…	Quizá	le	interrumpiese	la	llegada	de	Carstairs.	Pero…	¿cómo
Arnold	entró	en	la	casa,	puesto	que	Carstairs	estaba	fuera	y	vigilaba	la	puerta?

—Por	la	ventana	del	Cuarto	de	la	Viuda,	cuyos	postigos	estaban	abiertos	en	esos
momentos.	¡Oh!,	primero	marchó	a	su	casa,	desde	luego…	Pero	regresó,	pues	había
citado	a	Guy	en	ese	cuarto;	este	último,	seguro	de	su	poder,	fue	a	meterse	de	cabeza
en	el	lazo…	Arnold	también,	por	otra	parte	—añadió	H.	M.,	tomando	su	taza	de	café.

Sobrevino	un	largo	silencio	en	la	habitación	llena	del	humo	de	las	pipas.
—Algo	 hay	 que	 no	 entiendo	 —dijo	 por	 último	 sir	 George—.	 Arnold	 era	 un

hombre	previsor	y	no	concibo	cómo	pudo	jugar	una	partida	tan	peligrosa	cuando	su
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prometida	podía	romper	de	un	momento	a	otro	el	noviazgo…	Sus	sentimientos	por	el
joven	Carstairs	 eran	 visibles.	De	 ser	 así,	 hubiera	 trabajado	 para	 nada.	 ¿Qué	 piensa
Judith	en	este	momento?

Tairlaine	 recordó	 una	 reciente	 conversación.	 Tras	 vacilar	 un	 instante,	 dijo	 con
lentitud:

—La	señorita	Brixham	mantendrá	a	su	marido	hasta	el	fin.
—¿Su	marido?	—exclamó	sir	George.
—Se	 habían	 casado	 secretamente	—prosiguió	 Tairlaine—;	 fue	 idea	 de	 Arnold.

Sabe	ser	romántico	en	el	momento	adecuado.	Sí,	ella	le	mantendrá.
—Pero	¿y	después?	Enviudará,	usted	sabe…
La	mano	de	Tairlaine	en	el	borde	de	la	mesa.
—Sí.	Y	ésa	es	una	razón	por	la	cual	todos	deberíamos	permanecer	solteros.
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CARTER	DICKSON.	Seudónimo	de	John	Dickson	Carr	(30	de	noviembre	de	1906	–
27	de	Febrero	de	1997)	fue	un	escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además
de	éste	también	empleó	como	seudónimos	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo
se	le	incluye	en	el	grupo	de	los	escritores	británicos	de	la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gaxton	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	su	carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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Notas
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[1]	El	futuro	Jorge	IV,	regente	de	1810	a	1820,	y	rey	de	1820	a	1830.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	El	museo	Grévin	de	Londres.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	159



[3]	Forma	corrompida	de	magia,	ritos	secretos,	etcétera,	practicados	entre	los	negros
de	las	Antillas	y,	en	cierto	grado,	en	los	Estados	Unidos.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Aunque	 en	 un	 relato	 tan	 simple	 como	 éste	 la	 precisión	 histórica	 no	 es
absolutamente	indispensable,	las	palabras	de	Guy	Brixham	concuerdan	con	los	anales
de	 la	época	en	casi	 todos	 los	puntos.	El	 lector	que	desee	más	detalles	acerca	de	 las
ejecuciones,	 los	 hallará	 en	 la	 notable	 obra	 de	 Lenôtre:	 La	 guillotina	 y	 sus
servidores…	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Aristócratas.	(N.	del	T.)	<<
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