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«¢Cree usted —habia dicho sin preambulo— que una habitacion puede
matar?». El doctor Tairlaine supuso que aquella pregunta, viniendo del
director del Museo Britanico, George Anstruther, hombre consagrado a la
ciencia y dado a los discursos vehementes, servia de preludio a algun
razonamiento filoséfico. Pero luego, ya metido en la aventura, sabe de la
existencia de un testamento que prohibe abrir una estancia, cerrada desde la
muerte de un antepasado, a riesgo de perder de una herencia.
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DRAMATIS PERSONAE

LORD MANTLING

Un gran sefior inglés.

GUuUY BRIXHAM

Su hermano.

JUDITH BRIXHAM

Su hermana.

ISABEL BRIXHAM

Tia de lord Mantling, de Guy y de Judith.

BoB CARSTAIRS

El compafiero de cacerias de lord Mantling.

El senior RAVELLE

De la casa Ravelle y Cia., una antigua firma francesa especializada en la
ebanisteria de lujo.

El doctor ARNOLD

Prometido de Judith Brixham.

El doctor RALPH BENDER

Un amigo de la casa.

El doctor MIicHAEL TAIRLAINE

Profesor de literatura inglesa en la Universidad de Harvard.

Sir GEORGE ANSTRUTHER

Director del British Museum.

El inspector HUMPREY MASTERS

y, por ultimo
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Sir HENRY MERRIVALE

Antiguo jefe del servicio de contraespionaje inglés.

La accion transcurre en Londres, en Mantling House.
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L.a invitacion en la niebla

decir verdad, cuando el doctor Michael Tairlaine subi6 a un autobus aquella

noche de marzo, su pulso no latia con la acostumbrada regularidad. Para ser
precisos, el distinguido titular de la catedra de inglés Lyman Mannot, de la
Universidad de Harvard, sentia su corazon dilatado de esperanza, como un muchacho
de quince afios que jugara a los piratas.

¢De esperanza? Pero ;qué esperaba, con exactitud? ;Que la aventura le llevara
del brazo en la niebla londinense?... ;Una sombra tras una cortina?... ;Una mujer
velada? Pero, penso, estas criaturas no llevan velo hoy en dia. Se daba perfecta cuenta
de que precisamente a causa de su caracter y de su disposicion de espiritu corria el
riesgo de perderse en una aventura de la vida real; a pesar de todo, no habia sido malo
su comportamiento en el caso de Bowstring Castle, en septiembre ultimo... Dicho
caso le persuadio, por otra parte, de que nuestro mundo, prosaico en apariencia,
rebosa de extrafios y aterradores abismos. A los cincuenta afios habia trabado
conocimiento con el peligro y desde entonces éste ejercia sobre €l una singular
seduccion. He aqui por qué esa noche habia abandonado su confortable apartamento
de Kensington. ¢Iria quiza al encuentro de una broma? Por supuesto, George, al tanto
de su debilidad, podia desempefiar un papel en una bien preparada comedia..., pero la
intuicion de George le habia permitido dar con la clave en el drama de Bowstring...

Y, sin duda, sir George Anstruther tenia marcado aire de seriedad cuando se
presento por la tarde en casa de Tairlaine. Volvia éste a verlo en su imaginacion, de
pie ante el fuego, tendiendo sus manos hacia la llama; su abrigo himedo de niebla, un
sombrero informe encasquetado; George, bajito y regordete, con su craneo calvo y su
rubicunda cara de gentilhombre campesino; George, el director del British Museum,
consagrado a la ciencia, a los pensamientos errabundos y a los discursos explosivos.

—¢Cree usted —habia dicho, sin preambulo—, que una habitacion pueda matar?

Tairlaine le ofrecié un whisky, y luego, suponiendo que aquella pregunta servia de
ingenioso preludio a alglin razonamiento filoséfico que George debi6 dar vueltas en
su cabeza mientras atravesaba el parque, se arrellan6 comodamente en su sillon y
cerro los ojos para escuchar mejor. George le mir6 sin benevolencia.

—Un momento —exclam6—; ya sé lo que va usted a responder: «Definamos los
elementos de la proposicion y procuremos después descubrir...». jBah! Es la formula
académica. Pero lo que le he dicho ha de ser tomado en un sentido literal. ¢ Cree usted
que una habitacién pueda matar?

—¢Una habitacion —pregunto Tairlaine—, o un objeto que esté en la habitacion?

—Su pensamiento —refunfufi® el otro— apunta instantaneamente a lo
sobrenatural. No le hablo de una historia de aparecidos. Ninguin fantasma tiene que
ver con mi pregunta. Tampoco se trata de buscar una intervencion humana, la de un
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criminal, por ejemplo. Para ser mas concreto: ;cree usted que un cuarto puede poseer
propiedades tan mortiferas que cualquier persona que permanezca sola mas de dos
horas entre sus paredes hallara indefectiblemente la muerte?

Una repentina excitacion se aduefio del curioso e insaciable cerebro de Tairlaine.
Saco su pipa y arrojo una furtiva ojeada a su interlocutor.

—Hace un afio —dijo lentamente—, le habria respondido que no, pero ahora
prefiero atenerme al agnosticismo. jContinte! ;Cual seria la causa de la muerte de
esa persona?

—Pues... el veneno; al menos, eso supongo.

—Lo supone?

—Si —prosiguié el baronet, hundiendo su cuello en el abrigo—, porque nadie
sabe nada y esta explicacion es la mas verosimil. La tltima victima de tal habitacion
es un hombre, muerto hace casi ochenta afios. En esa época, el examen subsiguiente
al fallecimiento se efectuaba de un modo bastante superficial y los conocimientos
médicos en materia de venenos eran rudimentarios. «Muerte por detencion del
corazoén, rostro negruzco» puede significar cualquier cosa. Todos concluyeron de la
misma manera. .o mas curioso es... es que, en absoluto, no hay veneno en esa
habitacion.

—Basta de tanto misterio —replico Tairlaine, sacudiendo su pipa con irritacion
—. Si tiene usted un relato que hacerme, jhagalo!

Sir George le mir6 largamente.

—Iré mas lejos —dijo sonriendo—, dejaré que usted mismo adivine. Escuche,
amigo: ¢recuerda una conversacion que sostuvimos en un compartimento de
ferrocarril, seis meses atras? Acababa usted de llegar a Inglaterra y se quejaba de la
falta de aventuras y de lo imprevisto en nuestra vida demasiado regular, y yo le
pregunté: «;Qué entiende usted por aventura? ;Una aventura folletinesca? ¢Una
mujer fatal de mirada enigmatica, envuelta en un suntuoso abrigo de pieles, que,
deslizandose silenciosa en este compartimento, murmurase: “Seis de rombos... en la
torre del Norte, a medianoche...”, o alguna tonteria por el estilo?». Y me contesto
usted, muy seriamente...

—Que muy probablemente era eso lo que yo hubiera deseado —reconocio
Tairlaine—. ¢Y qué?

Sir George se levanto.

—Voy a darle mis instrucciones —declard, como si acabase de adoptar una
decision—. Las seguira usted o no, segun le plazca. Sélo exigiré la condicion
habitual: no formulara ninguna pregunta. ;Esta claro?

Su penetrante mirada tardd en apartarse de Tairlaine.

—Muy bien —dijo por ultimo—. Esta noche, un poco antes de las ocho, tomara
usted el autobus que recorre Piccadilly y descendera en Clarges Street. Ira con traje
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de etiqueta, condicion esencial. Subira por Clarges Street y después por Curzon
Street. Al sonar las ocho, es preciso que pase por la acera norte de Curzon Street, por
delante del grupo de casas situado entre Clarges y Bolton Street...

Tairlaine se quit6 la pipa de la boca, pero su interlocutor se adelant6 a la pregunta.

—No bromeo —dijo sir George con la mayor calma—. Puede que la cosa no
resulte, pero es cuestién de probar, porque imagino que no habra mucha gente por
aquellos parajes a esa hora, y cuento también con su... con su aspecto patriarcal...

—iVayal!

—... para que el asunto marche. Pero en tal caso, si llega usted a verme en
cualquiera de los momentos que sigan, no hara la menor alusion a un previo acuerdo
entre nosotros; quedara sobrentendido que se paseaba usted, sencillamente, por pura
casualidad, por esa calle. ;Comprendido? Muy bien. Continuard usted yendo y
viniendo por la acera hasta las ocho y diez; si nada anormal se produce hasta ese
momento, es que ya no ocurrira. Pero vaya dispuesto a aceptar todo lo que venga, por
extraflo que le parezca; si alguien se le acerca para hacerle una observacion, por muy
extravagante que ésta sea, debe acogerlo favorablemente. Sobre todo, no coma antes
de ponerse en camino. ;De acuerdo?

—Por completo. ;Qué clase de extravagancia debo esperar?

—Lo ignoro en absoluto —respondio sir George, mirando el fondo de su vaso.

Fueron las ultimas palabras que Tairlaine obtuvo de su compafiero acerca del
particular. Le dejaron escéptico y hasta burlon en apariencia, pero encantado en su
fuero interno.

Al subir a la imperial del autobus, Tairlaine consult6 su reloj; eran las ocho menos
veinte.

Londres parecia una ciudad de ensuefio. Aquella noche, la niebla no tenia nada de
la tradicional «sopa de guisantes»; era una bruma blanca, vaporosa, que transformaba
completamente la luz y el aspecto de las cosas.

Habia acertado partiendo con anticipacion. El autobus avanzaba a sacudidas entre
un concierto de bocinas automovilisticas, deteniéndose cada veinte metros, tanto, que
nuestro hombre empez6 a tamborilear sobre el cristal para calmar su impaciencia
Pasado Hyde Park Corner, toda la circulacion parecia haberse precipitado en
Piccadilly, mas brillantemente iluminado; descendio, luego de haber estado a punto
de dejar atras la parada de Clarges Street, salté a un taxi y llego a la acera en un
estado de gran irritacion. Eran las ocho menos tres.

Después del ensordecedor estrépito que acababa de soportar, gozo de la
tranquilidad de la sombria callecita que da a Mayfair, pero su prisa y su porte nada
tenian de patriarcal. Sentia apetito, y maldecia a George por aquella absurda
convocatoria. Entretanto, si algo habria de producirse, el acontecimiento no debia
tardar. Al desembocar en Curzon Street, se ajusto el sombrero de copa y el abrigo,
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echd hacia atras sus delgados hombros y miré en derredor con el corazén palpitante.
Era preciso que no pareciese un cazador de aventuras con aquel paso acelerado; las
circunstancias imponian un ritmo de paseante. jAsi se llevara el diablo a George
Anstruther!

Ri6 por lo bajo. Eso le reanimo.

La calle desierta y débilmente iluminada doblaba a la derecha, hacia la oscuridad
plena de misterio de Landsdowne Passage. Por aquel rincén, las inmensas fachadas
de las casas formaban un impresionante grupo de ruinas; se demolian muchas de
aquellas solidas construcciones que desde hacia doscientos afios servian de muralla a
Mayfair. Una pared seguia en pie, mostrando aun el papel pintado de las
desaparecidas habitaciones; un monton de piedras, entradas de s6tanos, exhibiendo al
aire libre sus anchas bocas...; una calle desempedrada hacia el lado norte,
precisamente aquél por donde debia marchar. La «extrafia observacion», o mas bien
la singular persona que habria de formularsela, vendria quiza de alli... Pero no, jera
demasiado lejos!

Inspeccionaba con atencién las casas, avanzando muy despacio. FEran
uniformemente altas, con grandes vanos, antepechos y escalinatas de elevados
peldafios; pesadas cortinas, tan impenetrables como la piedra misma, velaban las
ventanas. Con excepcion de una sola, todas las fachadas aparecian envueltas en
sombras, salvo los sdtanos, habitados por los guardianes, de los que partia una tenue
claridad. La casa que constituia la excepcion era mas grande que las otras y un vivo
resplandor procedente de su vestibulo iluminaba la escalinata. Tairlaine podia ver los
candelabros de cobre colocados cerca de la puerta. Vio también algo mas: en el
interior del vestibulo, de pie e inmovil, alguien le acechaba.

Tairlaine avanz6 todavia con mas lentitud, con aire de naturalidad, aunque su
corazon latiese presuroso en su débil pecho; cuando alcanzé la zona iluminada, el
individuo dio un paso adelante y descendio los peldafios de la escalinata. Por mucho
que Tairlaine se hubiese preparado durante toda la velada para aquel acontecimiento,
experimento una verdadera conmocion al oir una voz vacilante decirle:

—Disculpe, sefior...

Tairlaine se detuvo de golpe y se volvio lentamente. Vio a un mayordomo, cuya
cara no distinguia. Aquél hizo un gesto.

—Su sefioria le presenta sus excusas por importunarlo de este modo, sefior.
¢Tendria usted la bondad de entrar un momento en esta casa? Su sefioria desearia
hablarle.

Tairlaine fingio6 sorpresa.

—No, sefior; no se trata de un error, aunque la peticion pueda parecerle extrafia
—continuo su interlocutor—. Si lo tiene a bien...

—Son ustedes trece a la mesa —dijo Tairlaine, que adquiri6 subita conciencia de
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un violento sentimiento de decepcion—, y lo han enviado a invitar al primer
transeunte... jNo es muy original! Mis saludos para Haroun al Raschid, pero...

—No, sefior —replico el criado con voz alterada.

La noche era glacial, y él temblaba.

—Le aseguro que se equivoca. Su sefioria, naturalmente, se sentira muy
complacido de tenerlo en su mesa, pero creo que desea hacerlo asistir a... a una
especie de experimento —titubed y afiadio en tono serio—: No tema, sefior,
comprenda lo que quiero decirle. Esta usted en Mantling House. Lord Mantling...

—No temo absolutamente nada —cort6 Tairlaine—. Desde luego, le sigo.

Penetr6 en un amplio vestibulo de blanco entarimado, cuyo silencio era tan
profundo que instintivamente bajé la voz. El aspecto de aquella entrada, con su
decoracién demasiado profusa en dorados, sus cristalerias y sus espejos, le produjo
viva antipatia. Mirando la arafia suspendida del techo, Tairlaine recordo la maxima
del difunto lord Mantling: «Comprad mis productos, son los mejores». Presumieron
que conoceria el nombre..., pues nadie lo ignoraba. L.a mitad de las lanas
manufacturadas en Manchester provenia de las hilaturas Mantling. Los periddicos
habian consagrado paginas enteras al viejo lord cuando murio, hacia tres o cuatro
meses, pues su herencia era casi lo bastante elevada como para equilibrar el
presupuesto. Un angel de marmol, de tamafio natural —el escultor sabia sin duda de
qué tamarfio son los angeles— guardaba ahora su tumba. ¢ Qué sabia respecto al nuevo
lord Mantling?

En el momento en que Tairlaine se quitaba el abrigo y el sombrero, vio producirse
al extremo del vestibulo el primer acontecimiento extrafio.

Percibi6 una lluvia de naipes.

No se trataba de una figura retérica. La arafia no tenia mas que algunas luces
encendidas y el vestibulo, decorado con excesivo lujo, estaba un poco oscuro, no
obstante Tairlaine distinguio claramente el armario de laca colocado contra la pared
de la derecha, cerca de una de las puertas del fondo.

Vio a alguien retroceder bruscamente hacia aquella puerta, alguien que tenia una
mano apoyada en el armario. Luego, fuese por accidente o a propésito, una lluvia de
naipes cayo al suelo. La puerta se abrid y torno a cerrarse. Tairlaine oy0 el chirrido de
la llave en la cerradura.

Era algo demasiado absurdo para tomarlo en serio; no hizo ningun comentario,
pero mir6 al mayordomo. Este, que ofrecia una cara redonda que respiraba honradez
(como si nunca hubiera usado otra lana que la de Mantling) no dio muestras de haber
notado el incidente, pero parecio avergonzado. Pregunt6 su nombre a Tairlaine y le
condujo al extremo del vestibulo, ante una puerta situada a la izquierda. Sin hacer un
movimiento para recoger las cartas, y sin demostrar advertirlas, pasé por encima de
ellas sin pisarlas y abrio la puerta.

www.lectulandia.com - Pagina 11



—EIl doctor Michael Tairlaine, sefioria —anuncié. La habitacion, dispuesta como
escritorio, estaba llena de libros y decorada con ponchos sudamericanos, tambores y
trofeos de guerra Los colores rojo y amarillo de los ponchos realzaban con su brillo
las sombrias maderas de encina. Una pantalla coloreada velaba la lampara colocada
sobre el amplio escritorio de patas en forma de garra. Habia dos hombres en la
habitacion. Uno de ellos —sir George Anstruther— permanecia de espaldas al fuego;
el otro, corpulento y de cabellos rojos, sentado tras el macizo mueble, se levant6 al
entrar Tairlaine.

—Perdéneme —dijo en tono ligero— por este modo de recibirlo, digno de un
cuento de Las mil y una noches. Me llamo Mantling y soy su anfitrion, su principe
Florizel de Bohemia..., ;no es cierto, George?

Una risa enorme le sacudio.

—¢No ha comido? jPerfectamente! ;Quiere aceptar un vaso de jerez o prefiere un
coctel...? Jerez... Helo aqui! Y ahora, querido sefior, si tiene usted algunas horas
disponibles y es amante de lo inédito en materia de deportes, le prometo algo
sensacional en este tema, ;verdad, George?

iUn extraordinario personaje aquel anfitrion! La risa estremecia la pechera de su
camisa de blancura deslumbradora. Altisimo —media por lo menos metro ochenta—,
toda su persona respiraba buen humor. Los rojos cabellos ensortijados rodeaban de
una apagada aureola su voluminosa cabeza asentada sobre un cuello enorme; tenia
rostro carnoso sembrado de pecas, ojos azules parpadeantes bajo unas enmarafiadas
cejas rojas y una amplia boca, que mostraba toda la dentadura al reir. Lord Mantling
—como su propia casa— producia impresion de solidez oculta bajo la frivolidad. Con
su enorme Opalo en el dedo mefiique, su traje bien cortado y de una elegancia muy
personal, adaptabase perfectamente a la decoracién de aquella estancia, hecha de
toscos tejidos y de vieja encina inglesa. Con ademanes de prestidigitador abrié una
caja de cigarros y la paso entre los presentes; después se eché de nuevo a reir.

—Esa idea me sedujo —dijo—, por mas que no le agrade a Guy y no signifique
nada para ese tonto de Bender. jPero el que no debiamos hablar de ello a Judith, es
cosa que sobrepasa mi imaginacién! Sea lo que fuere, esta noche hago mi aparicién...
como principe de Bohemia... Conozco a Stevenson y las Nuevas mil y una noches;
piense usted lo que quiera, pues, sin duda, no me toma por un fino letrado, pero es el
titulo lo que me agrada. jAlgo asombroso!

Mantling se restreg6 las manos, cloqueando de regocijo.

—Bueno, ya es tiempo de concluir con estas tonterias. ;¢Esta dispuesto a divertirse
un poco, senor?

Tairlaine se sento.

—Estoy muy agradecido a Florizel de Bohemia —dijo—, pero me gustaria
conocer de antemano la naturaleza de las emociones deportivas que piensa usted
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proponerme. Si mis recuerdos no me engaiian, la primera de las aventuras atribuidas a
su homonimo es aquélla en que se dirige con su escudero al Club de los Suicidas y
sacan cartas para saber quién...

Se detuvo repentinamente. Lord Mantling, con un gesto brusco, acababa de cerrar
la tapa del cofrecillo de cigarros.

—No habia contado con un adivino —dijo—. ¢No es cierto, George?

Tairlaine advirti6 que la mirada de aquellos palidos ojos podia ser desconcertante.

—¢Sabia usted, por casualidad, algo? No oi muy bien su nombre: el doctor... no
sé quién... ;Es usted médico?

Tairlaine hubiera jurado que la mirada de su interlocutor expresaba, ahora, una
cierta desconfianza, pero no tuvo tiempo de profundizar en sus observaciones, porque
sir George intervino. Presentd a Tairlaine con todos sus titulos y calidades y sin
ocultar que mantenia relacion con él.

—Y ahora pienso —prosiguio George—, nada tiene de sorprendente, después de
todo, que haya caido usted sobre él, Mantling. jPardiez! jRecuerdo! Me habia usted
dicho que vendria probablemente a verme esta noche, Michael, y como vivo a dos
pasos de aqui... Lo siento, pero me olvidé por completo...

«Torpe explicacion», pensd Tairlaine. George era mas habil cuando estaba
turbado, y se preguntd por qué su amigo creia necesario obrar con tanta
circunspeccion con aquel hombre, y cual seria el origen de su turbacion. Mantling
habia recobrado su buen humor y su ruidosa alegria.

—No se incomode por mis maneras —declar6 con una amable sonrisa—; se
deben, probablemente, a una permanencia excesivamente larga en los bosques. Vea
usted, no me gustan los médicos, aunque el prometido de Judith pertenezca a esa
corporacion. ¢Un cigarro?... jAh! ;Tiene usted uno? Pero, entre nosotros...

Se inclin6 sobre el escritorio y adopt6 un tono confidencial para afiadir:

—¢Qué es lo que pudo sugerirle la idea de hablar de naipes?

—Pues la primera aventura de las Nuevas mil y una noches, y también...

Se interrumpio.

—¢Y también?

Vacilando, Tairlaine le refirié el incidente de las cartas esparcidas por tierra.
Mantling apreté el boton de un timbre, luego avanzo hacia la puerta que daba al
vestibulo y la abri6 como si tendiese una trampa al mayordomo. Sir George
aprovecho ese instante para cuchichear al oido de Tairlaine:

—iPor el amor del cielo, no hable de médicos!

Vacilaba aquél entre el atractivo que la aventura empezaba a ejercer sobre él y el
sentimiento de que todo aquello podia quiza no ser sino una bien preparada farsa.
Pero Mantling no daba impresion de eso. Cuando aparecio el mayordomo, le
pregunto:
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—Digame, Shorter, ¢ha visto usted las cartas que acaban de arrojar en el vestibulo
hace un momento?

—Si, sefior.

—¢Y cual es su opinion?

El criado titubeo.

—FEl mazo estaba colocado probablemente encima del armario, sefior; alguien
debid tropezar con el mueble, al pasar, y las cartas cayeron... La... persona ha debido
de entrar en el comedor, creo. Recogi las cartas.

—¢Quién era esa persona?

—No sé, seilor.

—¢Y qué hacian esas cartas encima del armario?

—No estaban la ultima vez que miré. Yo habia puesto un paquete nuevo, en su
caja, en el interior del armario, preparado para esta noche, como usted me lo habia
ordenado, sefior. Supongo... supongo que han debido llevarselas.

—Asi parece —dijo Mantling sin reflexionar.

Volvio a su sitio con paso resuelto y descargd un vigoroso pufietazo sobre su
escritorio.

—A proposito, ¢donde estan los otros?

—Fl sefior Carstairs y el sefior Ravelle estan en el salon, sefior. El sefior Bender
todavia no ha bajado; el sefior Guy y la sefiorita Isabel, tampoco. La sefiorita Judith
ya salio con el doctor Arnold.

—iBien! Deseo que se ocupe usted de una cosa, Shorter: necesitamos un juego de
cartas nuevo esta noche, un juego cuyo sello esté intacto. Es todo, puede usted
retirarse.

Una vez que la puerta se cerrd de nuevo, se volvio hacia Tairlaine, que empezaba
a preguntarse si no se hallaria en un garito clandestino. Mantling pareci6 adivinar su
pensamiento y sonrio, haciendo girar el anillo en su dedo.

—Se sorprende usted de que adopte tantas precauciones —dijo—, pero no tiene
por qué inquietarse, sefior. Se le ha pedido que venga aqui en calidad de testigo, para
que se asegure, en cierto modo, de que se hace juego limpio. Pero usted no tendra que
tomar parte efectiva.

—¢En el juego?

—S1. Ha visto que estamos obligados a tomar precauciones para que las cartas no
estén marcadas. Nuestra intencion es jugar esta noche un juego que encierra un
terrible peligro: vamos, en efecto, a elegir una carta cada uno para que la suerte
designe quién ha de morir en las dos horas siguientes.
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La casa del verdugo

L a risa de Mantling resond; miré de hito en hito a su invitado, como si este
ultimo se hallase sometido a una prueba. Tairlaine sufri6 el examen
contemplando con inocencia su cigarro. De no mediar la presencia de sir George, se
hubiera creido en una casa de locos.

—Comprendo —observo—. ;Se trata de un nuevo Club de los Suicidas?

Mantling mostré una sonrisa de admiracion.

—iPortentoso! —exclamd, moviendo la cabeza—. De nuevo he de pedirle
disculpas; soy muy mal educado. No, no esta usted en el Club de los Suicidas. Es una
cosa insensata, en mi opinién, pero me agrada bastante. Y ahora..., al grano.

—Ya era hora —grufi6 sir George—. Escuche...

—iPaciencia! —interrumpi6 el otro en tono breve—. Referiré la historia a mi
manera. Mi hermano Guy es el anticuario de la familia y posee todos los detalles; él
le informara de los mas ligubres. Pero yo soy el jefe de la familia y como tal seré
quien abra el baile. Esta casa fue construida en 1751 por el padre de mi abuelo; seis
generaciones se han sucedido después. En el momento de su construccion no
poseiamos aun ni titulo ni gran fortuna El tnico objeto del juego que vamos a
disputar esta noche es una de las habitaciones de esta casa..., una habitacion situada
al extremo de un pasillo que desemboca en el comedor; una habitacién que ha estado
cerrada y asegurada con tornillos de quince centimetros en los montantes de la puerta
desde 1876, afio de la muerte de mi abuelo. Nadie ha puesto los pies en ella desde
entonces; nadie, por otra parte, sintio deseos de hacerlo, y es probable que, de no
ocurrir cierto acontecimiento, jamas habria entrado alguien. jEl cuarto de Barba
Azul! Personalmente, yo siempre tuve ganas de entrar. No era todavia mas que un
chicuelo cuando me dije: «jHala, muchacho, asi que el viejo haya rendido su alma a
Dios y heredes su lote, meteras la nariz en esa habitacion, y aunque el mismo diablo
esté ahi, no morirds en dos horas!». Pero el viejo lo pidi6 —afiadi6 Mantling,
descargando un pufietazo sobre la tabla con un grufiido de admiracion—. Y
formalmente! Fue una de las condiciones del testamento. Mi padre, fiel al principio
del derecho de primogenitura, me legd todo, pero con la condicién de que nadie
penetrase jamas en esa pieza hasta el momento en que la casa fuese demolida. Por
supuesto, yo no iba a matar con mis propias manos la gallina de los huevos de oro;
asi que respeté hasta hoy la voluntad de mi padre. Pero ;sabe usted lo que ha
ocurrido? El viejo Mayfair estd camino de desaparecer para dejar paso a inmuebles de
renta o cines. Esta propiedad, por otra parte, es una verdadera carga para mi; a nadie
le agrada, salvo a Isabel y Guy, y podria comprar una isla entera con lo que pago de
impuestos. Una sociedad inmobiliaria acaba de ofrecerme veinte mil libras por el
terreno solamente. He aceptado. Van a empezar la demolicion dentro de quince dias.
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Ya nada se opone, pues, a que abra la habitacion de Barba Azul.

Se inclin6 sobre el escritorio, cuyos dos extremos asié con fuerza, como si fuera a
empujarlo hacia adelante, y mir6 con fijeza a Tairlaine.

—Y ahora, voy a formularle una pregunta. Ha oido usted hablar de mi padre;
icree que el viejo Mantling, el gran industrial, era supersticioso?

—No conociéndole personalmente...

—iPuedo afirmarle que no lo era! George se lo dira.

Se volvio hacia el baronet, que aprobé con un movimiento de cabeza.

—FEra el hombre mas sensato, el menos imaginativo que nunca haya yo conocido,
pero daba por cierta la leyenda. ;Y qué decirle de mi abuelo? Fue él quien fundo
nuestra fortuna sangrando a la mitad de la canalla de Manchester durante el periodo
conocido bajo el nombre de Revolucion Industrial; no sélo creia, sino que muri6 en
esa pieza, y del mismo modo que los otros. Por eso, mi padre la hizo condenar. Le
refiero todo esto para mostrarle que no es cuestion de un maleficio ni de un aparecido
cualquiera. No hay fantasmas en esa habitacion, pero han hallado —y puede hallarse
todavia— la muerte... ;Otro vaso de jerez?

Durante el largo silencio que siguid, Tairlaine cambi6 una mirada con sir George,
y preguntd después tranquilamente:

—¢Y qué clase de muerte?

Mantling lanzé un bufido.

—Por el veneno, amigo, sin asomo de duda. jBah! Uno de los médicos habl6 de
terror mortal, pero es una tonteria. Hay veneno en alguna parte de la habitacion, quiza
en un mueble...

Se diria, por la violencia de sus palabras, que procuraba convencerse a si mismo.
Forzaba a sus huéspedes a beber, lo mismo que si descargara latigazos, para
estimularlos.

—Les aseguro que no se trata de una caceria de aparecidos, sino de una cuestion
de ciencia pura. Veneno —como en esas sortijas que se ven en los museos italianos
—, un inocente apreton de manos..., una aguja emponzonada disimulada en la sortija
y le envian a usted al otro mundo...

Hizo un gesto.

—Pero —dijo Tairlaine—, he oido decir que la mayoria de esas historias de
venenos del tiempo del Renacimiento son fabulas inventadas en todas partes o
groseras exageraciones. Sé que el anello dellamorte existe, y he visto varias de esas
sortijas en Florencia, pero...

—No son fabulas ni exageraciones —respondio sir George—. Nuestros sesudos
historiadores modernos, pretendiendo cambiar completamente la opinion acerca de la
moralidad de las gentes del pasado, otorgan un diploma de virtud a los tenidos hasta
aqui por notorios malvados y acaban con las mejores reputaciones; ademas, se niegan
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a admitir todo conocimiento cientifico que no figure en nuestros manuales... Me
acuerdo de un imbécil que escribia solemnemente que los Borgias, por ejemplo,
empleaban uUnicamente el arsénico blanco y en pequeifiisima cantidad. Es una
estupidez: el arsénico no obra directamente sobre la sangre; una punta envenenada de
esta manera no seria mas peligrosa que un grano de sal. Y sin embargo, el anello
della morte es mas antiguo que Venecia. Anibal y Demdstenes lo utilizaron para
suicidarse.

—¢Entonces? —pregunt6 Mantling.

Sir George se paso la mano por la frente y continu6 con obstinacion.

—No pongo en duda la posible existencia de un veneno violento que actte
directamente sobre la circulacion de la sangre. Digo, sencillamente, que no lo hay en
ese cuarto; ha dicho usted que su padre...

—Voy a abordar ese punto —dijo Mantling, que a todas luces consideraba a su
cargo el papel principal—, si me permite usted continuar. Como decia, esta casa fue
construida por mi augusto antepasado Charles Brixham en 1751. Durante cuarenta
afos, nada anormal paso en ese cuarto, del que habia hecho su despacho. ;Me sigue?
En 1793, su hijo Charles volvié de Francia con su mujer, una francesa que traia
consigo un vagon completo de chucherias y mobiliario; una mezcolanza de
baldaquinos, tapices, muebles tallados y dorados, alacenas, armarios... jy qué sé yo
cuanto mas! Le cedieron esa habitacion a la joven, y su marido murié en ella. Le
encontraron una mafiana con la cara toda negra; fue, creo, en 1803.

—Disculpe mi interrupcion —dijo Tairlaine, observando a Mantling—. ;Esa
habitacién fue convertida en dormitorio?

No comprendia por qué el rostro de Mantling habia variado de expresion a esta
altura de su relato y por qué parecia respirar con esfuerzo.

—FEra un dormitorio —respondié Mantling, recobrando su sangre fria, como si
hubiese rechazado en su interior un pensamiento penoso—. Tenia... una gran mesa y
algunas sillas... —arrojo una aguda ojeada a sus huéspedes—, pero era un
dormitorio. ¢Por qué me lo pregunta?

—¢Su mujer fue victima también?

—No, habia muerto un afio antes de una enfermedad, pero muy naturalmente.
Hubo después tres muertes extrafias. El segundo Charles, aquel del que acabo de
hablarle, tenia dos hijos gemelos, uno varén y una mujer. Ella muri6 en ese cuarto,
hacia 1820, la vispera de su matrimonio, y de la misma manera. La leyenda tomo
cuerpo en esa época.

—Un momento —dijo sir George—. ;La habitacioén habia sido ocupada en el
intervalo?

—iNo! Fue un capricho... jPor todos los diablos, no sé mas! Pregunte a Guy. Esa
joven fue la primera persona que quiso acostarse en el cuarto después de la muerte de
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su padre. Una criada la hall6 muerta antes de transcurridas dos horas de haber
entrado. Las mas absurdas historias comenzaron a circular. Se cerr¢ la habitacion y
nadie la utiliz6 hasta el dia en que un socio de mi abuelo, un francés, de transito por
aqui, insisti6 en pasar la noche en ella. Este ni siquiera se meti6 en la cama: al dia
siguiente por la mafiana lo hallaron extendido, rigido, muerto, delante de la chimenea.
Recuerdo la fecha de esa muerte porque fue el afio de la guerra francoalemana de
1870. Mi abuelo quiso intentar la experiencia seis afios mas tarde, y murié. Le oyeron
gritar, me refirio6 mi padre, y ya sufria convulsiones cuando llegaron para auxiliarle;
intent6 vanamente sefialar alguna cosa, pero no pudo hablar.

Mantling, que caminaba de un lado para otro, se detuvo bruscamente.

—Llegamos ahora a lo mas infernal de la historia. Mi padre tenia entonces veinte
afios y era un hombre lleno de sentido comun. Hizo lo que mi abuelo se habia
obstinado en no querer realizar a despecho de todos los ruegos: el examen completo
de la estancia. Se puso en contacto con la casa francesa Ravelle y Cia., la mas
reputada de la época y que habia fabricado el mobiliario muchos afios antes. El viejo
Ravelle en persona vino de Paris acompafiado de dos peritos. Revisaron la habitacion
de arriba abajo, no dejando escapar a su examen la mas pequefa escultura, el menor
centimetro de tela, buscando por todo lugar la trampa o la aguja mortifera. Pero...

—¢Sin resultado? —inquirio sir George.

—Sin ningun resultado. Mi padre contraté entonces arquitectos, albailes, que
investigaron a su vez. Quitaron la arafia, las colgaduras, sin hallar nada capaz de
dafiar a una mosca. Y, sin embargo, ese «nada» ha matado a cuatro personas en plena
salud, personas tan vigorosas como usted o como yo!

Se call6, la mirada fija; prosigui6 después:

—La explicacion existe, sin duda alguna. Quiza se trate simplemente de una burla
macabra. jPero aunque el diablo ande en ello, todo lo descubriremos esta misma
noche! Comprende usted lo que he hecho, ;no? He reunido a todas las personas
directamente interesadas en este enigma y a dos extrafios: Guy, mi hermano menor, y
mi tia; George Anstruther, uno de mis antiguos amigos; Bob Carstairs, mi camarada
de los bosques, un muchacho dotado de sangre fria y mucha presencia de animo; el
joven Ravelle —esto por la parte técnica—, un pariente del que vino aqui en otro
tiempo, francés como €l y bastante simpatico. Por consiguiente, un grupo de personas
perfectamente sanas de espiritu..., jtan sanas, pardiez, como lo soy yo mismo!

Reanudé sus paseos, frunciendo sus carnosos labios.

—Y, para concluir, estara también Bender...

—A proposito —dijo sir George, en tono distraido—, ;quién es exactamente ese
Bender?

—:Bender? Un hombrecillo bastante tenebroso, de maneras untuosas. La clase de
individuo que agrada a las mujeres, uno de esos malditos monigotes... jAsi se los
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lleve el diablo!

Dejo oir una risa gutural.

—Lo conoce usted, {no?

—S], pero queria informarme acerca de lo que sabia usted de él.

—¢Lo que sé acerca de él? No gran cosa. Es un nuevo protegido de Isabel, un
artista, parece ser, que viene de provincias o de cualquier otra parte. ; Por qué?

—Simplemente curiosidad. Continde exponiéndonos su plan.

—Si. Para concluir con este asunto, quise tener dos extrafios; uno habia de ser
designado por el azar, por lo que ordené a Shorter apostarse en la puerta a las ocho en
punto, detener al primer transeunte presentable e invitarle a comer.

Mantling sefial6 a Tairlaine con un movimiento de cabeza.

—Es usted mismo. El segundo extrafio fue escogido tras madura deliberacion: jya
debia estar aqui, el animal! Les daré unicamente sus iniciales, debe bastarles.
¢Oyeron alguna vez hablar de H. M..”?

George se sobresalto.

—¢Sir Henry Merrivale? ;El hombre del Ministerio de la Guerra? ;El que...?

—Que capturo al asesino de White Priory. El gran Merrivale, el as del péquer —
concluy6 Mantling con satisfaccion—. Le conoci en el Club Di6genes. Va a venir, y
si algo sospechoso hay en este asunto, con €l cuento para descubrirlo.

Tairlaine ya habia oido hablar con admiracion de sir Henry Merrivale por su
amigo John Gaunt y uno de sus alumnos, Bennet.

—Cuando llegue —prosiguio Mantling—, iremos los cuatro a la habitacion de la
que les he hablado. Haré abrir la puerta, quitar los tornillos y efectuaremos una
primera inspeccion. El cuarto estara en lamentable estado, pero poco importa...
Después comeremos. Les he dicho que esa habitacion queda al extremo de un pasillo
que da al comedor. Después de comer, sacaremos todos una carta para que la suerte
designe la persona que pasara alli sola dos horas. Digo todos, con excepcion de los
dos extrafios y de Isabel.

Sir George se sent6 en un sillon de cuero.

—Digame... ;Ide6 usted lo de echarlo a suertes con las cartas?

Mantling le lanz6 una mirada penetrante.

—No, yo no, y lo lamento. Queria pasar yo mismo dos horas en el cuarto, pero
Bob Carstairs me dijo, y fue una buena idea: «Oye, amigo, ;por qué no tomar este
experimento como un deporte y dejar a todos probar nuestra suerte? Exceptuariamos
a Judith». Es mi hermana pequeiia...

—¢Por qué hacer una excepcién con Judith? Tiene mas de veinte afios...

Mantling dio una brusca vuelta y Tairlaine tuvo la impresion de que reprimia una
exclamacion de colera.

—Me parece que se ha vuelto usted de pronto muy inquisitivo. ¢Por qué? ;Por
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qué? ;Por qué? No sabe decir otra cosa. ; Por qué? Porque es el mejor modo de obrar,
segun mi opinién. Se fue a comer con Arnold y cuando vuelva todo habra concluido.

Se detuvo repentinamente, herido por sus propias palabras.

—De todas maneras, uno de nosotros, el que saque la carta mas alta, ira a la
habitacion. Los demas permaneceran en el comedor y cada cuarto de hora
llamaremos al prisionero voluntario para asegurarnos de que todo marcha bien.
Ahora, no me abrume mas con sus eternas preguntas.

—Sin embargo, no estaria fuera de lugar preguntar —replico sir George—, por
qué trataron de marcar los naipes.

—ijAbsurdo! Los hicieron caer por casualidad del armario...

—¢Después de haberlos sacado de su caja? No, no, amigo, eso no cuela. La
maniobra esta bien clara, alguien trata de que otro saque la carta alta...

Mantling respiré profundamente.

—Piensa, entonces, que hay peligro? —pregunto.

—AQuisiera saber lo que piensa Gaunt para formarme una opinién. jOh!, no se
preocupe —dijo George con un gesto de impaciencia—, no pienso irme. A proposito,
ese cuarto tiene un nombre?

—¢:Un nombre?

—En las casas de importancia —respondioé George— suele darse un nombre a las
diferentes piezas, para distinguirlas. Un nombre puede a veces suministrar una
indicacién, un indicio interesante...

—Lo llaman el Cuarto de la Viuda. ;Le dice algo? Al diablo si conozco la razon,
a menos que este nombre aluda al mortifero poder del lugar.

Una tranquila voz se alzo.

—¢Por qué no decir la verdad, Alan? Conoces perfectamente la razén.

Merced al espesor de las alfombras que cubrian aquella casa, nada habia
traicionado la proximidad de un recién llegado. Mantling, habituado sin duda a
sorpresas de esta especie, no manifesté emocién alguna, pero Tairlaine se sobresalto.

Una mujer muy delgada, de altos hombros, permanecia de pie en el hueco de la
puerta. Era imposible atribuirle una edad..., cincuenta afios, quizd; pero lo mismo
hubiera podido tener diez afios mas que menos. Su largo y delgado rostro no ofrecia
nada de anguloso ni de marchito; poseia una nariz aguilefia semejante a la de su
sobrino, labios burlones, y unos cabellos cortos y aplastados formabanle como un
casco plateado sobre la cabeza. Tairlaine observé que hubiera podido ser hermosa y
atrayente al menos, a condicion de que cerrase sus ojos. Eran éstos de un azul tan
palido, que el iris casi se confundia con el blanco; su mirada singularmente fija
parecia la de un ciego. Su voz, melodiosa con exageracion, recordaba las
entonaciones de los locutores de radio.

—Puesto que has invitado a estos sefiores —prosiguio, mirando a Tairlaine con
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inesperada simpatia—, es preciso, al menos, ser franco con ellos.

Avanzo hacia él, la mano tendida.

—El doctor Tairlaine, creo. Shorter me ha dicho su nombre. Soy Isabel Brixham,
la hermana del difunto lord Mantling. Encantada de darle la bienvenida a mi... a
nuestra casa. Buenas noches, sir George.

—~Graciosa anfitriona —dijo Mantling, rompiendo a reir—, ¢qué deseas? Bueno,
responde, Isabel...

Lo ignoro ella, y volviéndose hacia el hombre que se mantenia a sus espaldas,
prosiguio:

—Permitanme presentarles al sefior Bender, uno de nuestros buenos amigos.

Mas tarde —probablemente no haya que ver en esto sino una impresion subjetiva
sin valor—, Tairlaine sostuvo siempre haberse sentido absolutamente seguro, desde
que percibio a Bender, del cercano terror y de las mortales maniobras que iban a
suceder. Impresion irracional, porque nada en el aspecto de aquel hombre agradable
podia sugerirlo. Era bajito, muy cuidado, con cabellos negros escasos y un rostro
enérgico, bajo cuya voluntaria calma parecia como si quisiese ocultar su viva
inteligencia; producia el efecto, sin embargo, de sentirse incomodo y se manifestaba
su excitacion nerviosa por un modo de pasar su lengua contra su mejilla, por su
forzada sonrisa y el temblor de su mano. Quiza la impresion de Tairlaine deba
atribuirse al ligero abultamiento del bolsillo interior del traje de Bender. La idea de un
arma cruzé por su mente, aunque el saliente era demasiado plano. ¢Un frasco,
entonces? ¢ Alcohol para infundir animo? No, el bolsillo era demasiado pequefio. Por
lo demas, ;a qué estrujarse el cerebro?...

—Ya conocia al sefior Bender —dijo sir George—. Me parece usted un poco
fatigado. ¢Ha trabajado mucho hoy?

Bender le miro.

—Asi lo creo, al menos —respondid, esforzandose en sonreir—. El trabajo es
algunas veces aplastante, ya sabe usted; pero me agrada, y la sefiorita Brixham ha
sido lo bastante buena para alentarme.

Sir George le respondio en un tono de jovialidad que no armonizaba con la
expresion de su cara.

—Si, no me sorprende. Pero es preciso que no se esfuerce usted demasiado.
¢Piensa exponer pronto?

—Dentro de muy poco —respondi6 la sefiorita Brixham con calma—, pero no es
el momento de hablar de ello.

Sobrevino un extrafio y pesado silencio, que solo Mantling parecia no advertir.
Daba vueltas impaciente por la habitacion, la que parecia llenar con su movilidad; de
pronto se detuvo ante uno de los estantes, volvid a poner en su sitio un jinete de
bronce y alzd los ojos para mirar dos lanzas cruzadas detras de un escudo de piel de
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buey. En el instante en que levantaba la mano para enderezar una de ellas, le dijo
Isabel Brixham con voz demasiado melodiosa:

—A menudo he expresado el deseo, Alan, de verte renunciar al manejo de esas
armas emponzofiadas. Les he prohibido a los criados que las toquen.

Mantling dio una brusca media vuelta; sus ojos brillaban de colera.

—Y yo he expresado el deseo de verte renunciar a decir tonterias —exclamao,
imitando su tono—. Si ti has dado esa clase de 6rdenes, yo mismo daré las 6rdenes
contrarias... ;Puedo preguntarte ahora, con toda humildad, qué haces aqui? Mi padre
no toleraba las faldas en su escritorio y yo tampoco. ;Esta claro?... Por otra parte, tu
observacién es ridicula. Estas armas no estan emponzofiadas. Arnold ha revisado
todas las flechas.

—Pero no ha revisado las otras chucherias —respondi6 friamente la sefiorita
Brixham.

— ¢ Estas? —dijo Mantling, golpeando las lanzas con el dedo.

—Si. Y ya que me preguntas qué he venido a hacer aqui, voy a decirtelo:
primeramente, quiero saber por qué permaneces en este cuarto, en lugar de ir a
reunirte con los otros invitados en el salon. Después insisto, como miembro de la
familia de mas edad y sensatez, si esto es posible, en participar en este ridiculo juego.

Mientras hablaba, tuvo Tairlaine la extrafia impresion de que la sefiorita Brixham
poseia dos rostros, uno, que volvia hacia Mantling y cuya expresion no podia ver, y
otro, animado por una encantadora sonrisa, cuando los miraba.

—Si, si te obstinas en echar esas cartas, quiero tentar también mi suerte... Tomen
asiento, sefiores. Espero que pronto se reuniran en el salon... En fin, Alan, ;por qué
careces de franqueza?

—¢De franqueza?

—¢Por qué no refieres a nuestros invitados la historia completa? Has negado, por
ejemplo, saber por qué dieron semejante nombre a esa habitacion. ;Por qué?

En el ancho rostro de Mantling, sus parpados orlados de rojas pestafias, se
entornaron.

—Quiza porque no me siento mas orgulloso de mis antepasados que de mis
parientes vivos —dijo, escondiendo sus palabras.

Se volvio ella suavemente hacia los demas, sin abandonar su amable sonrisa ni su
expresion; sus palidos ojos se posaron en el rostro de Tairlaine con enervante fijeza.

—Les diré yo entonces, sefiores —prosiguio—, que en la época de la Regencia
nuestra casa fue bautizada en broma, creo que el regente!!! mismo fue el autor de ello,
La Casa del Verdugo. Respecto al Cuarto de la Viuda, Alan no les ha dicho todo.

Jugaba como al descuido con un collar de coral, que enrollaba alrededor de su
murieca.

—Primitivamente lo llamaron el Cuarto de la Viuda Roja... ya comprenden
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ustedes: la Viuda Roja... es la guillotina.

Sonri6 de nuevo. Tairlaine se estremecio violentamente; resoné un golpe asestado
a la puerta.

—Sir Henry Merrivale, sefioria —anuncié Shorter.
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Delante de la puerta

D e modo que alli estaba el gran H. M., del que Tairlaine tanto habia oido hablar
al joven James Bennet; H. M., el antiguo jefe del contraespionaje inglés; H. M.,
tan totalmente desprovisto de vanidad, que sentia horror de mostrar su bondad natural
y que usaba calcetines blancos. Su enorme silueta se recort6 en el marco de la puerta,
con su craneo calvo, su cara de Buda, sus gruesas gafas cabalgando en la punta de la
nariz y los angulos de su boca contraidos como si sorbiese un huevo podrido. Una
atmosfera de sentido comun parecia acompafiarlo. H. M., que era a la vez médico y
abogado, hablaba con una especie de regafiona afabilidad.

—Buenas noches —dijo agitando su enorme brazo—. Espero no haberme
retrasado. Siempre se me retiene; nadie parece sospechar que tengo ocupaciones.
Estaba en el Club Diogenes; el viejo Fenwick ha inventado una palabra cruzada latina
y Lendinn insistio en discutirla conmigo. La respuesta era «Enchiridion». Eso es, el
seis horizontal, una palabra de once letras que significa un pequefio manual de
oraciones magicas inventadas por Leon III y ofrecidas a Carlomagno en el 800... Eso
le dije a Lendinn, pero €l quiso discutir. ;Como le va, Mantling?

Este ultimo le acogio con jovialidad e hizo las presentaciones; la sombra de una
sonrisa paso por el hermético rostro de H. M. cuando estrech6 la mano de Tairlaine.

—iPero si yo le conozco! Jimmy Bennet, ya sabe, el hombrecito aquél que tuvo
aquella historia el afio pasado, me ha hablado de usted. También he leido uno de sus
libros, no estd mal del todo... A proposito, Mantling, vi un articulo referente a ello
después de que estuvo usted a verme en mi despacho. {No me habia contado eso!
Parece que ha ido a Rodesia, y que trae el brazalete de pelo...

—Maté mis dos elefantes el afio pasado —dijo Mantling—. Pero no volveré.
Africa del Sur se ha convertido en un verdadero parque, donde los leones domésticos
se acercan a olfatear los automoviles. Hableme de América del Sur... de sus
cacerias...

—Y de sus venenos —interrumpio Isabel con el tono en que hubiera hablado de
un metal delicado y raro—. ¢Y si volviéramos al asunto, Alan? Es usted un gran
detective, sir Henry, y he oido hablar mucho de usted.

H. M. volvié hacia ella su enorme masa, pero la expresion de su rostro no vario.

—Su observacién es muy interesante, sefiora. Cuando oimos a una persona
expresarse asi, significa, por lo general, que desea formular algunas preguntas. ;Es
asi?

—En efecto... Dale un vaso de jerez a sir Henry, Alan.

Sus manos se crisparon sobre sus brazos cruzados.

—He oido hablar de usted como de un hombre peligroso y me causa un poco de
miedo. He aqui por qué deseo hacerle ciertas preguntas antes de que la ocasion haga
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nacer sus interrogantes... ;Le ha referido mi sobrino la historia del Cuarto de la
Viuda?

—En parte, solamente. Me ha dicho lo minimo para picar mi curiosidad...
iDiablo de hombre! Vino a interrumpirme con su extraordinaria historia en lo mejor
de mi trabajo. Me ocupaba del caso Hartley... En fin, jpoco importa! Me explicé lo
principal y me dijo lo que habia hecho su padre para tratar de encontrar la clave del
misterio. Pero no sé gran cosa... hasta ahora, sefiora.

Isabel no mordio el anzuelo.

—Deseo saber si cree que hay un peligro aqui.

—Veamos —dijo H. M., rascandose la frente—; ;se refiere a un peligro
procedente del pasado? ;Un fantasma o una aguja envenenada? No, sefiora, no lo
creo.

Mantling exhal6 un grufiido de satisfaccion y un cierto contento se reflejé en el
rostro de la mujer.

—Pero, desde luego, no negara usted —prosiguio—, que cuatro personas que
permanecieron solas en esa pieza han perecido de muerte violenta cuya causa no
podemos comprender.

—iExtrafio! —opino H. M. en tono meditabundo.

Luego, clavando en la mujer sus ojillos de penetrante mirada, afiadio:

—Una palabra me ha chocado en lo que acaba de decirme: solas; es la palabra
que expresa el enigma, la que me intriga... Admitiendo que esas personas murieran
como dice usted, ;por qué era preciso que estuviesen solas? ;FEra menos peligroso el
cuarto si tres o cuatro personas a la vez pasaban en él mas de dos horas?

—Puedo afirmarle —respondi6 Mantling— que, cuando se encerraba mas de una
persona, el cuarto era absolutamente inofensivo. Mi abuelo hizo el experimento con
aquel francés que vino a verlo por asuntos de negocios y murié después en ese mismo
cuarto; pasaron varias horas juntos y nada se produjo. Pero el francés se quedé solo y
murio al poco tiempo de haberse separado de mi abuelo.

—iNo es posible!l —exclam6 H. M.—. A proposito, sefiora —prosiguio,
dirigiéndose a Isabel—, ;como se llamaba ese francés?

Por vez primera los palidos ojos se contrajeron al punto de parecer que ya no
tenian parpados.

—En verdad, lo ignoro. Guy podra quiza informarle. ¢ Es importante?

—Murio ahi... de modo que comprendera... —explico H. M.—. jAhl,
perfectamente. ;No me ha dicho usted, Mantling, que uno de sus huéspedes de esta
noche seria también un francés?

—:Se refiere a Ravelle? Asi es. Pero ;qué encuentra de anormal en este hecho?
Es un muchacho muy simpatico... jun francés rubio, imaginese usted!... Cosa
bastante rara... ;Un poco de brandy?
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Se volvié de pronto, el vaso en la mano, con una curiosa expresion en el rostro.

—iBueno! ;Qué encuentra de insolito en Ravelle?

—Me preguntaba simplemente... si, por ejemplo, no le habria ofrecido comprar
una parte del mobiliario de ese cuarto...

Mantling abrié desmesuradamente sus 0jos:

—¢Como lo ha adivinado? Es extraordinario. En efecto, me ha hecho un
ofrecimiento de ese género.

—¢Por un mueble en particular?

—No, no precisamente. Me habl6 de echar una ojeada si me decidia a vender...
iEspere!... pues si, menciond una mesa o sillas...

—Maés valdria venderlos a madame Tusseau!?! —dijo Isabel.

Las palabras sonaron extrafias y s6lo H. M., que mantenia las manos cruzadas
sobre su enorme vientre, no manifesté la menor sorpresa.

—Me hacia la misma reflexion, sefiora, y creo que la cuchilla de la guillotina ya
esta en el museo Tusseau. Pero dejemos esto por el momento... Deseo obtener
algunos informes acerca de su sobrina, sefiora. ;Como se llama?... Judith, ;no? Una
linda chica. ¢Por qué no la autorizaron a asistir a la experiencia de esta noche?

La mirada de la sefiorita Brixham expreso una alegria contenida.

—Sabe, sin duda perfectamente, por qué no esta aqui. Pero voy a revelarle lo que
mi sobrino jamas tendria el valor de decir... Judith no ha sido autorizada a
permanecer aqui porque probablemente habria avisado al doctor Arnold.

—Ya he oido ese nombre —refunfuiid6 H. M.—. Es el médico alienista, ¢no?
Bien. ;Y qué?

Mantling habia palidecido tras sus gafas. De pronto, el tranquilo Bender dej6 oir
un murmullo de protesta y se precipito hacia Isabel Brixham; en el mismo instante, la
gruesa mano de H. M. le asio por la solapa de su esmoquin.

—~Calma, amigo, tenga cuidado, que poco ha faltado para que tirara esa
lampara... Bueno, sefiora, ;qué inconveniente hubiera habido en que el doctor Arnold
fuese informado?

—Habria impedido lo que la policia es impotente para prohibir, empleando, en
caso de necesidad, la violencia, porque no podemos permitirnos el lujo de un
escandalo.

Buscaba sus palabras como quien elige en una canasta las frutas mas en sazon.

—Porque —afiadio sonriendo— hay un loco en esta casa.

Sobrevino un largo silencio; después estallo el trueno.

—iQué infame mentira! —exclamo6 Mantling.

—Escticheme hasta el fin —prosigui6 la mujer—; y tu, ten la amabilidad de no
interrumpirme, Alan. Semejante declaracion, hecha a la policia, pareceria
evidentemente absurda a primera vista, porque se funda en la muerte de un loro y de
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un perro.

Exhalé un prolongado suspiro.

—Mi loro fue estrangulado hace ocho dias, en esta casa... jPobre Billy! Un loro,
parece estupido, ¢no es cierto? Pero ustedes, los hombres, quieren sin embargo a los
perros. Pues bien, el pequefio foxterrier de Judith ha desaparecido; crey6 que se habia
escapado, y no la desengafié; pero he hallado al animal en la basura, jDios sabe en
qué estado! Se sirvieron para matarlo de un instrumento cortante.

La sefiorita Brixham se tambaleo, agitaba sus rodillas un irresistible temblor;
estaba muy palida. Bender se precipito para ofrecerle un asiento.

—Déjeme tranquila —le dijo, rechazando la mano que le habia puesto sobre su
mufieca—. Me siento muy bien y quiero continuar. Si Alan hubiera sido franco con
ustedes, sefiores, les habria dicho que la locura es hereditaria en nuestra familia.
Charles Brixham, el que trajo aqui a su mujer y muri6 en el cuarto fatal en 1803,
estaba loco desde hacia afos. Padecia de lo que llaman ahora mania homicida; habia
sido ésta provocada por una causa particularmente horrible de la que Alan debid
hablarles. Guy se encargara de hacerlo.

Alz6 las manos y las dej6 caer otra vez sobre sus rodillas.

—No hago insinuaciones; afirmo de modo positivo que esa horrible enfermedad
ha hecho de nuevo su aparicion entre nosotros. Podran ustedes reirse de un loro
estrangulado y hasta burlarse de la inmolacién de un perro, jpero yo no! Y les
advierto que esta noche facilitaran horribles ocasiones a un pobre cerebro
desequilibrado que quiza esté en disposicién de combinar una farsa... mucho mas
terrible.

—Facilitarle ocasiones? —dijo H. M.—. ;De quién habla usted?

—No lo sé —respondid ella—, y esto es lo que me atormenta.

Un silencio siguio a sus palabras. Isabel Brixham se levanto.

—Ofrézcame el brazo, Ralph —rog6 a Bender.

Prosiguio después con aquella condescendencia un poco altiva y aquel encanto
extraflo, inquietante, que le era peculiar:

—No quisiera ser pajaro de mal agiiero, sir Henry. La advertencia que le he
dirigido me basta. Lo esperaré en el salon. No tarde.

Apenas la puerta se cerro, H. M. se inclino sobre el escritorio y tocd el timbre:
aparecio Shorter.

—Vaya a decir a Guy Brixham y al sefior Ravelle que los necesito
inmediatamente. jPronto!

Luego, dirigiéndose a Mantling, agrego:

—Curioso asunto, amigo, muy curioso en verdad; ;por qué no me hablo del loro
y del perro?

—Ignoraba la suerte de Fitz, pobre diablo —grufio el otro—. jPero, buen Dios, es
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terrible!... Hablo de Isabel: ;cree usted que esta completamente en su...?

—En todo caso abriga la conviccion de que alguien aqui no lo esta. ;Sabe usted
algo?

—No. ¢Va a dar crédito a estas tonterias? Acabo de enterarme en este momento
de la muerte del perro, pero ese loro...

Avanz6 el menton.

—Todo cuanto puedo decirle es que merecia ser estrangulado. Tengo horror a
esos odiosos bi... Desde luego, no vaya a interpretar mal mis palabras. Yo no le
habria causado el menor dafio a ese pajaro, y no he sido yo quien lo ha matado.

—¢Quién es, entonces? ¢Lo sabe usted?

—No. Los criados, quiza; no simpatizan con Isabel y odiaban al loro. Su jaula
estaba colgada en el comedor, donde nos rompia los timpanos con sus gritos... Cada
vez que alguien aparecia, chillaba: «jAh, usted aqui! jAh, usted aqui!», y se reia
como un loco.

Se interrumpio, enrojecio ligeramente y afiadio, al abrirse la puerta:

—~OQye, Guy, ¢os ha dicho Isabel que alguien mat6 a Fitz y lo arroj6 a la basura?
Al menos, lo afirma.

Dos hombres acababan de entrar; el primero, aquél al que Mantling acababa de
dirigirse, se detuvo repentinamente. De corta estatura, con un sonriente rostro de
rasgos demacrados, en parte ocultos tras unas impresionantes gafas negras, tenia una
frente elevada, coronada de cabellos rojos y rizados, semejantes a los de su hermano.
Aunque unos seis afios mas joven que éste, una multitud de arrugas enmarcaban su
boca risuefia A despecho de la importancia de Mantling y de sus aires soberbios,
Tairlaine tuvo la impresion de que el debilucho Guy era mucho mas templado.
Exhibia éste una inteligente fisonomia, pero ¢y aquella sonrisa?... ;Era alegria
natural, astucia o malicia? Quiza su curiosa expresion procediera de aquellas gafas
negras detras de las cuales sus ojos se movian sin cesar. A Tairlaine no le gustaron
aquellas gafas.

Guy mostro una imperceptible vacilacion.

—Si —dijo por ultimo—, me enteré de la muerte de Fitz. Pero dime, ;por qué
alzas tanto la voz?

—Lo sabias?

—Desde ayer, y temia que Isabel lo descubriese.

—Siempre ocupado en espiar, ;eh?

—Vamos, vamos, basta de alboroto acerca de esta cuestion —dijo Guy, haciendo
un gesto para cortar la discusion—. Entre, Ravelle, que nos necesitan.

—Pues aqui me tiene, amigo —respondio una calida voz en impecable inglés—.
Pero ¢qué ocurre? ;Quién es Fitz?

La perfecta pronunciacion de Ravelle y su dominio de la lengua inglesa
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subrayaban su aspecto de extranjero. Muy alto, tenia cabellos rubios cortados muy
cortos y una cara bastante subida de color, que mostraba, hacia las sienes, una fina
red de venas azuladas. Muy bien vestido, casi demasiado bien, avanzoé, las manos en
los bolsillos, con aire divertido.

—Empiezo a sentir apetito —dijo.

—Pero usted conoce a Fitz —dijo Guy, observandole tras sus gafas negras—, es
el perrito de Judith; recuerde que lo vio al llegar aqui.

—Si —respondi6 Ravelle, luego de un visible esfuerzo de memoria—. Un bonito
animal, ;qué le ha pasado?

—Que alguien lo mat6 —explico Guy.

Después, inclinandose ante H. M., prosiguio:

—Usted es sir Henry Merrivale, sin duda; encantado de encontrarlo aqui, sefior.

La expresion de su rostro parecia desmentir sus palabras, pero tendio
cordialmente la mano.

—iVoto al diablo!, olvidaba las presentaciones —troné Mantling—; mi hermano,
sir Henry, y ya sabe, naturalmente, quién es el otro.

Intentaba bromear, mas so6lo conseguia hablar con visible embarazo.

—Interrogue un poco a Guy acerca de ese perro, H. M.; mi hermano se ocupa de
magia, de demonologia, de budismo!3l..., lldmele como quiera. No entiendo nada de
esas practicas infernales, pero puede que el perro haya desempefiado su papel, como
cuando se mata un gallo negro, tu sabes, Guy, y se queman sus plumas...

Sobrevino un tempestuoso silencio; el semblante de Guy no traicion6 la menor
emocion, pero dejo escapar su cigarrillo.

—Hoy dia —dijo con una voz cuya dulzura parecia contener una amenaza—, se
esta obligado a disimular hasta la creencia en Dios. Has de permitirme, pues, guardar
mis opiniones para mi... Voy a decirle en qué piensa, sir Henry —afiadio, variando
bruscamente de tema—. Se pregunta, como todo el mundo, por qué uso gafas negras
en la niebla londinense: me son indispensables para evitar el intolerable dolor que me
produciria una luz no velada.

Mantling parecia incomodo.

—Vamos, Guy —dijo—, ¢no puedes entender una broma? El pobre muchacho
parece culparme de su mala vista —continud, dirigiéndose a H. M.—. Tiene los ojos
enfermos desde que lo invité a seguirme en mi dltimo viaje. Crei hacerle un bien.

La mano de Guy temblo ligeramente al recoger su cigarrillo y, por primera vez,
Tairlaine observo su frente exageradamente alta y despoblada; se diria que llevaba las
gafas en la mitad de la cara.

—Recuerdo muy bien que alguien ridiculizo6 la idea de llevar cristales especiales
para protegerse del sol... Fue una expedicion muy interesante, sir Henry. No estaba
tentado en absoluto por las secretas hermosuras del bosque virgen o la esperanza de
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que el viaje me sentara bien, pero, cuando parti con Alan y Carstairs, habiamos
convenido en que yo me detendria en Haiti para estudiar las costumbres de ciertas
tribus. Alan decidid, sin embargo, que no habia tiempo, y debi cocerme durante tres
meses en Macapa, bajo un sol torrido, esperando que volviesen triunfalmente con dos
serpientes disecadas y un pufiado de flechas que suponian emponzofiadas. Bien sabia
que mis gafas le sorprenderian...

—A decir verdad —repuso H. M.—, lo que me sorprende es que todos los
habitantes de esta casa parezcan tan deseosos de hablar de armas emponzofadas, Pero
poco importa; tengo otra cosa que preguntarles. Parece usted el mas versado en la
historia de su familia; es el guardian de los documentos, de los secretos y de los
anatemas.

—En efecto.

—¢Se pueden conocer?

—No.

Guy se habia vuelto subitamente muy frio, vacilo.

—Vea, sefior, no fue mi intencién darle una negativa rotunda. Me alegraré mucho,
por el contrario, de transmitirle lo esencial y responder a todas las preguntas que me
formule usted.

—Comprendo —dijo H. M. observandolo—. ;Cémo son transmitidos esos
documentos? ¢ Al hijo mayor?

Guy se echo a reir.

—Eso apenas le interesaria a Alan —afirm6—. No, se los dan a la persona mas
capaz de comprenderlos.

—Bien. Hablaré mas tarde de la leyenda; dejemos de lado por el momento a
Charles Brixham que seria, parece, el primero en morir en el cuarto...

H. M. registro en su bolsillo y extrajo un papel.

—FEn 1803. Tenia dos hijos: un chico y una chica. ;Qué sabe del hijo?

—Creo que era un poco débil de espiritu, no loco, compréndame bien, pero... Su
hermana se ocupaba de él.

—Murio ésta en el Cuarto de la Viuda la vispera de su matrimonio. ;En qué fecha
exactamente?

—Fl 14 de diciembre de 1825.

H. M. contemplo el techo.

—1825. Veamos, ¢qué ocurrio ese afio? Tratados en cantidad. La independencia
de Brasil. Nicolas I, emperador de Rusia. Dummond inventa la luz de calcio. Primer
viaje de Inglaterra a las Indias en buque de vapor...

—Parece usted notablemente informado —observéd Guy, frunciendo el cefio.

—Oh, soy una enciclopedia viviente, amigo, no hay mas remedio. Veamos... El
afio del gran panico financiero y comercial!... ;Cual era la situacion de fortuna de su
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familia ese afio?

—Excelente; me satisface podérselo decir y me es posible suministrarle la prueba.

—¢De veras? Esto significa que tiene usted otra cosa que ocultarme. Asi, pues, su
hija Maria muere en ese cuarto la vispera de su matrimonio. He aqui lo que me
intriga: ¢por qué tuvo subitamente la fantasia de acostarse en un cuarto, inutilizado de
ordinario, en semejante dia?

Guy se encogio de hombros.

—Lo ignoro. Un capricho sentimental probablemente...

—¢Un capricho sentimental que la indujo a pasar la noche precedente a su
matrimonio en el cuarto en que su padre habia muerto loco? jExtrafio! ;Con quién
debia casarse?

—Con un tal Gordon Bettison. No sé absolutamente nada respecto a él.

H. M. escribi6 cuidadosamente el nombre en un papel.

—Veamos ahora la victima siguiente, el francés que muri6 en 1870. ;Cémo se
llamaba?

Se produjo una especie de cloqueo a espaldas de Guy.

—FEra mi tio segundo —dijo Ravelle, con una afabilidad inesperada—; es decir, el
tio de mi padre. Una siniestra historia, seh?

Se pavoneaba con las manos en sus bolsillos y su rostro encarnado con las venas
abultadas le daba casi el aspecto de un borracho.

—iMuy interesante! ;Formaba parte de su firma de muebles?

—Dirigia nuestra sucursal de Tours. Si, el viejo Martin Longueval Ravelle. Llevo
el mismo nombre de pila que €él; comprendera usted por qué me interesa tanto el
cuarto encantado.

—:No tiene usted otra razon? ;Una razén comercial, por ejemplo?

—Es decir... Mi padre, que en otra época examind el mobiliario a peticion de
Alan, me dijo que si un dia tenia ocasion, hallaria aqui muchas cosas de valor. Pero
soy, sobre todo, un amigo de la familia...

—Martin Longueval —refunfufi6 H. M.—. ;Qué clase de negocio podia tratar
con Mantling?

—A fe mia que no lo sé. No creo, por otra parte, que estuvieran en relaciones de
negocios. Mi tio segundo amaba quiza, muy sencillamente, Inglaterra y el whisky —
dijo Ravelle, rompiendo a reir.

H. M. volvié el papel a su bolsillo.

—Bueno —manifest6—, estoy a sus 6rdenes. ;No ha dicho que iriamos juntos a
abrir el cuarto condenado? Ya es tiempo, si queremos concluir antes de la cena.

Mantling acogio con entusiasmo la propuesta. BuscoO tijeras, martillo y
destornillador en un cajon, y tird de un segundo cajon.

—FEsto es para abrir la puerta y ahuyentar a los fantasmas —exclamo blandiendo
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una enorme llave que mostraba sefiales de herrumbre—. Felizmente no estaba
emponzofiada, porque si no, habria muerto al limpiarla.  Dispuestos? En marcha.

Con gran sorpresa de Tairlaine, Guy no formul6é ninguna objecién cuando su
hermano le anunci6 que no participaria en la ceremonia: sé6lo Mantling, H. M.,
Tairlaine y sir George estarian presentes.

La semioscuridad y el silencio de la casa sorprendieron a Tairlaine al salir del
escritorio. Shorter los acompafiaba con un paquete de velas y una alcuza de aceite
para la cerradura. Atravesaron un salon de musica, helado, y penetraron por una
puerta de dos hojas en un comedor blanco, alargado. L.a amplia mesa, cargada con
profusién de flores, tenia nueve cubiertos; los candelabros no estaban encendidos, y
unicamente el resplandor del fuego iluminaba las paredes. A una orden de Mantling,
Shorter hizo girar un interruptor y la enorme arafia de cristal brill6 con todas sus
luces. Mantling se detuvo un segundo, clavados los ojos en la puerta del fondo de la
pieza; parecid vacilar. Su mirada se dirigio hacia la ventana y se traslado al techo,
donde advirtio Tairlaine un grueso gancho de cobre. Luego se acerco a la mesa,
dando muestras de examinarla; sus pecas se habian hecho mas visibles... porque, de
pronto, le habia invadido el miedo.

—iVamos, venga! —dijo bruscamente sir George—. Es ahi, supongo —afiadi6
sefialando la puerta.

—Esa puerta de dos hojas da al pasillo, y el cuarto queda al extremo. jEncienda
las velas!... ;Tiene la llave de la puerta, Shorter?

—Si, seior.

—iAbra, entonces!...

Utilizaron el aceite para engrasar la cerradura. Mas alla, se abria un estrecho
corredor de blanca madera. Un olor a moho se les prendio a la garganta.

A la luz de cinco velas sostenidas al extremo del brazo percibieron al final del
pasillo una pesada puerta. Tairlaine observé algo mas y se estremecio.

—iShorter! —exclamo6 Mantling.

Su candelabro dio contra la puerta blanca.

—¢Qué diablos ha hecho? ;Quién barri6 aqui?

—Nadie, sefior —respondio el criado con calma—; es decir, desde el afio pasado.
El difunto lord Mantling nos habia ordenado barrer el corredor una vez al afio..., el
corredor solamente. No ha sido tocado recientemente.

—¢Que no? —trono Mantling—. Le digo que lo han limpiado en parte. Mire —
afladio cogiendo al criado por el cuello—, ¢ve? Han limpiado desde aqui hasta la
puerta.

Dio algunos pasos, tendid su vela a Shorter y cogio el destornillador.

—Voy a quitar estos tornillos en un santiamén —se inclind y afiadio con aire
lugubre—: Han muerto personas detras de esta puerta.
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No se oy6 mas que el ruido del destornillador; las cinco velas ardian con una
llama clara, cuando el aire confinado hubiera debido apagar su brillo. No obstante, se
respiraba muy bien alli. Siguiendo con los ojos el espacio barrido, Tairlaine mir6
hacia la puerta del comedor y recordé el gancho del techo..., el de la jaula del loro...

Algo cay6 sobre el piso. Mantling juro.

—El tornillo se rompié por la mitad —dijo—; ya me parecia que cedia muy
facilmente. Esperemos que se haya roto del otro lado del marco.

—En su lugar —intervino tranquilamente H. M.—, yo no me preocuparia de ese
tornillo. Apostaria a que no son todos mas que un engafio. Pruebe la llave. Si la
cerradura esta engrasada...

—No solamente ha sido engrasada —dijo sir George—, sino que aun esta
hiimeda. Ha manchado mi pufio. Tome la llave.

Mantling tante6 como un borracho, la llave giré con un ligero chirrido y la puerta
se abrio casi sola. Al destello de las cinco luces percibieron un amontonamiento de
muebles dorados, y sofocantes colgaduras.

La llama de la vela que Tairlaine sostenia en alto tembl6 en su mano.
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El naipe fatal

as velas de los candelabros estaban a medio consumir cuando Mantling se
levanto.

—Ya es hora de ponernos manos a la obra —dijo—. jShorter! Traiga aqui el café
y los naipes; cuide que el mazo sea nuevo y tenga el sello intacto.

Las conversaciones se detuvieron bruscamente. Tairlaine, sentado en el extremo
de la mesa, a la derecha de lord Mantling, ech6 una mirada circular sobre los
invitados. H. M., frente a él, a la izquierda de Mantling, tenia por vecino a Ralph
Bender; silencioso, inquieto, habia probado apenas un poco de sopa. Pero
compensaba con creces su silencio la exuberancia de Martin Longueval Ravelle,
sentado a su izquierda, con el que sir George Anstruther, su vecino, competia en
anécdotas, mirando con frecuencia a Tairlaine y a H. M.

Isabel Brixham se hallaba al otro extremo de la mesa, frente a Mantling;
inmediatamente a su izquierda se hallaba Guy, luego Robert Carstairs, a la derecha de
Tairlaine, por consiguiente.

No podia este ultimo sustraerse a una viva simpatia por su joven vecino Carstairs:
un muchacho delgado, de mejillas bermejas, que usaba un bigotito de cepillo y
parecia adorar todos los deportes mas apropiados para romperse el cuello. Muy
distante del tipo clasico del inglés deportista y silencioso, hablaba con una
volubilidad espontanea y se servia de todo cuanto hallaba sobre la mesa para ilustrar
el relato de sus proezas. Tairlaine le escuchaba divertido, contento de comprobar que
el joven no era de ningiin modo un charlatan.

Confesaba, en efecto, ingenuamente sus fracasos. Después de Eton y Sandhurts,
habia ingresado en la aviacion, pero le rogaron con toda correccion que presentara su
dimision, tras una media docena de descensos prematuros a expensas del gobierno.
Confesé también a Tairlaine su pasion por Judith, la hermana de Mantling, a la que
habia declarado su amor, pero la joven solo se interesaba por los hombres capaces de
«ser alguien». Carstairs profesaba el mayor desprecio por estos ultimos; describio al
doctor Eugene Arnold como un viejo antipatico, aunque no contase sino treinta y seis
aflos, e imit6 comicamente la expresion de su rostro.

El joven tenia su teoria personal respecto al Cuarto de la Viuda.

—Créame —declar6 Carstairs a Tairlaine en el salén, al tercer coctel—, se trata
de gases toxicos o de arafias; si saco el naipe alto, iré enseguida a abrir la ventana y
permaneceré casi todo el tiempo con la cabeza fuera; a menos —afiadio—, de que se
trate de una arafia gigante, una de esas tarantulas de picadura mortal, encerrada en un
cofre; en el momento en que se abre, nos pica y todo ha concluido. He leido relatos
de este género.

Tairlaine habia objetado que una arafia capaz de vivir ciento veinticinco afios sin
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comer seria muy venerable, pero Carstairs sostuvo haber leido en alguna parte una
historia de arafias emparedadas durante un periodo atin mas largo. Ravelle sostuvo
que se trataba probablemente de sapos y no de arafias, pues la longevidad de estas
ultimas era relativamente corta.

Tairlaine procuraba alejar de su pensamiento el espectaculo de aquella habitacién,
tal como se present6 a sus miradas cuando la puerta se habia abierto tan facilmente;
de modo que fue un verdadero alivio el ver a Mantling levantarse.

—Ya es hora de ponernos manos a la obra, ¢no les parece? —repiti6é su anfitrion.

Mantling se mantenia detras de los candelabros de plata con sus velas medio
consumidas, vuelta la espalda a la gran puerta de dos hojas. El comedor aparecia
lleno de sombra, pues el fuego se habia extinguido, y a la temblorosa luz de las bujias
el rostro de Mantling, congestionado y reluciente bajo sus ensortijados cabellos
empapados en sudor, mostraba los globulos saltones de sus palidos ojos. Sonrio, sin
embargo, al golpear en la mesa con el pufio.

—He encargado cartas nuevas —dijo—, porque no podemos servirnos de otras.
 Vamos! —exclamo6 inclindndose sobre la mesa—, jconfiesen la verdad! ;Quién de
ustedes trato de marcar el primer paquete de naipes?

Isabel Brixham replico en tono tranquilo:

—Supongo que tendras conciencia de haber bebido exageradamente, Alan,
;verdad?

Ignorando el sarcasmo, la observo con aire pensativo.

—No debes de ser tu, tia —exclamoé, rompiendo a reir—, puesto que no sacaras
carta. Pero formulo la pregunta a los demas porque sé que uno desea ver a otro tentar
la experiencia... ;Por qué? Hemos roto los sellos de la habitacién y hemos observado
cierto detalle en el interior.

—¢Qué te aterrorizd? —pregunté Guy, con voz clara. Después se echo a reir.

—:Has entrado en ese cuarto? —tron6 Mantling.

—:Entrado? jOh, no! —respondi6 Guy, cuyos ojos brillaban detras de sus gafas
negras—. Pero no nos tengas en suspenso. ;Qué viste?

—Usted aqui, Shorter —dijo su hermano—. ;Trae el paquete nuevo?
Muéstremelo. jBien!... Ya conoce mis instrucciones: cuando sirva el café, cada uno,
a excepcion de quienes he sefialado, cogera una carta... En cuanto a ustedes, sefiores,
podran mirar la que hayan sacado, pero la colocaran encima de la mesa de modo que
ignoremos su valor. Antes de pasar a la ejecucion del proyecto, les referiré lo que
hemos visto en el cuarto, y cada cual quedara en libertad de retroceder, si su corazon
se lo pide... Ahora, Shorter..., abra el paquete, esparzalo en la bandeja... jBien! Saco
la primera...

Sin apartar los ojos de sus huéspedes, tom6 una carta, la mir6 furtivamente y
volvid a dejarla sobre la mesa sin que su rostro denotase impresion alguna. Shorter,
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saltando a Tairlaine, pasé la bandeja a Carstairs. El joven restreg6 una contra otra sus
manos musculosas.

—Deséeme buena suerte, sefior —dijo a Tairlaine—. jVamos! Espero tener...
jDiablos!

Poso bruscamente la carta sobre la mesa, haciendo vanos esfuerzos por conservar
su impasibilidad. Shorter present6 la bandeja a Guy, que tomo negligentemente una
carta y la puso delante de €l sin mirarla siquiera.

—He cambiado de opinién, Shorter —dijo repentinamente Mantling—, pase las
cartas a la sefiorita Isabel y déjela elegir si lo desea.

—Gracias —respondi6 ella con calma, extendiendo la mano—, estaba
absolutamente resuelta a tentar también mi suerte; no habia ninguna raz6n para que se
me mantuviese aparte.

Tomo un naipe y le echo una breve ojeada sin denotar ninguna emocion. Shorter
paso a sir George, que hizo su eleccion frunciendo el cefio, luego a Ravelle, que, muy
rojo y visiblemente emocionado, concluy6 por sacar una carta tras algunas
vacilaciones.

La mir6 y rompio a reir, visiblemente satisfecho. Le lleg6 después el turno a
Bender, que se volvio hacia lord Mantling y le dijo:

—Supongo que debo sacar también una carta, sefior...

Mantling hizo un mohin.

—So pena de ser tratado de... jBueno, conforme!

Saco una carta con precaucion; sus manos temblaban al esconderla para que los
demas no la pudiesen ver. La puso sobre sus rodillas para mirarla bajo el mantel y su
rostro atezado no traiciono la menor emocion cuando volvio a colocarla encima de la
mesa. H. M., que desde el comienzo de la cena permaneciera silencioso, le observo
con curiosidad.

—Fl juego esta hecho —dijo Mantling—, y ahora voy a hablarles del cuarto.
Isabel pretende que hay un loco en esta casa y empiezo a creer que tiene razon. jLa
habitacion estaba abierta, amigos! Alguien retird los tornillos y los sustituy6 por otros
postizos, que no penetran en la madera. Esa persona saco el molde de la cerradura, se
hizo una llave, aceitd6 cuidadosamente los goznes y barrié el corredor para que no
quedasen las huellas de sus pasos. jPero esto no es todo! Esperabamos sin duda
encontrar una habitacion llena de polvo y telas de arafia... jDesengafiémonos! Esta
tan limpia como el dia en que fue clausurada, hace sesenta afios. Las colgaduras estan
estropeadas, pero la madera del amplio lecho dorado se conserva tan brillante como
antiguamente. Mi abuelo instalo gas en la estancia antes de su muerte; los aparatos
estan limpios y funcionan perfectamente. ;Comprenden?... Alguien ha pasado
noches en ese cuarto, mientras dormiamos.

Se interrumpio jadeante. Tairlaine tornaba a ver en su pensamiento la inmensa
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habitacion cuadrada con su gran arafia de gas, cuyos picos, todos encendidos,
proyectaban una luz azulada sobre los marchitos esplendores. Una chimenea de
marmol blanco, en cada pared inmensos espejos en sus marcos dorados, un peinador
de madera dorada muy ornamentada y un lecho de baldaquino de finales del siglo
XVIil, ocupaban parte de la pieza; pero esto no era todo..., lo que habia de mas
notable..., de grotesco, de inexplicable, Mantling iba a describirlo.

—Esa persona —dijo—, dedic6 cuidados especiales a una gran mesa colocada en
medio del cuarto, con sillas en su alrededor; son de madera clara con incrustaciones
de cobre...

—~Cinceladuras —exclamé Ravelle, golpeando con el pufio sobre la mesa—.
iPerdon!, no quise interrumpirle, se trata tinicamente de un término del oficio acerca
del cual me explicaré mas tarde. Continue.

Guy encendio su cigarrillo en una vela y dijo:

—Sin duda habras notado, Alan, que hay un nombre grabado en el respaldo de
cada silla. Cada una de ellas pertenecia a una persona determinada. Una lleva «Sefior
de Paris», otra «Sefnor de Tours», otra «Sefior de Reims», otra... jAh!, ya veo que mi
amigo sir George Anstruther me mira con aire de sospecha. Estoy al tanto de todos
estos detalles, porque forman parte de la historia de nuestra familia. Como Ravelle,
hablaré mas tarde. El hecho es...

—Pero asi me lleve el diablo, Alan —exclamo el joven Carstairs con virulencia
—, todo esto carece de sentido, ¢por qué alguien iba a entretenerse en cuidar del
mobiliario en medio de la noche?

Mantling miraba Fijamente a Isabel, cuyos ojos palidos se habian animado
repentinamente.

—¢Quieren que formule en voz alta la respuesta que los mas inteligentes de
nosotros ya hemos encontrado para esta situacion? Buscan ustedes la trampa
envenenada que en otra época matd a tantas personas. Suponiendo que hubiera
existido, habria perdido hace tiempo su poder mortifero. A menos que la hayan
armado de nuevo, es decir, que el peligro del veneno pudiera no subsistir hace
solamente una semana o dos, pero si existir actualmente.

Sobrevino un terrible silencio, e Isabel continud:

—Si se empefian en jugarse la vida a las cartas, me someteré al capricho
colectivo, corriendo también mi suerte, pues soy fatalista. Pero mejor hariamos en
condenar de nuevo esa habitacion y tratar de descubrir a la persona cuyo cerebro se
ha desquiciado. ;Qué opina, sir Henry Merrivale?

H. M. parecid despertarse; desde el principio de la cena no se parecia en absoluto
al personaje del que Tairlaine habia oido hablar; se debia esto a su extrema
perplejidad. Jamas se habia sentido, tampoco, tan atormentado.

—Tiene usted perfecta razon, sefiora —djijo.
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Mantling se volvio bruscamente hacia él:

—Pero usted me habia dicho...

—Un momento —refunfui6 H. M.—. Déjeme explicarme. Cuando les rogué a
todos, a usted, al doctor y a George Anstruther, que me dejasen solo en este cuarto,
hace una hora, para que pudiera darme cuenta por mi mismo, pude afirmarles que no
encerraba la menor trampa emponzofiada, iy sé lo que digo! He seguido el caso del
Cuarto de la Torre, cuyo papel contenia arsénico, el del cofrecillo de Cagliostro, en
Roma; era una aguja sumergida en cianuro que pinchaba al curioso bajo la ufia de
modo tal que la autopsia nada podia revelar. Pero, como el viejo Ravelle hace sesenta
aflos, no encontré absolutamente nada de sospechoso en esa habitacién. Sin
embargo...

—¢Qué? —dijo Mantling.

—iHusmeo sangre, he ahi todo! —respondi6 H. M., con la mayor seriedad,
olfateando como el ogro de la pantomima—. Es cuanto puedo decirle. La sangre esta
por ahi, muy cerca; hay sangre en alguna parte..., quiza la muerte misma. Y, no
obstante mi inteligencia lucha contra esta impresion puramente fisica. Tal vez, en el
fondo... —indic6 un punto en su pecho que, manifiestamente, queria designar su
corazon—. Deseo verlos proseguir este juego estupido..., sencillamente porque me
encuentro frente a un problema imposible de resolver. Asi que mi intencién no es
intervenir. Les aconsejo abandonar la experiencia. Pero si lo quieren...

Mantling se irgui6 cuan alto era, con aire triunfante:

—:Entonces?... ;Alguien siente ganas de retroceder?... ;Nadie?

Hubo una agitacion apenas perceptible en derredor de la mesa, pero todos
guardaron silencio.

—Comenzaremos entonces por mi —prosiguié Mantling—, y siguiendo por la
derecha: Bob Carstairs, Guy, Isabel, etcétera. ; Comprendido? Empiezo.

Y mostro su carta.

—Saqué el nueve de tréboles. ;Quién tiene mas?

—Tres de corazones —dijo Carstairs—; poca suerte; jseguramente hubiera
ganado si hubiésemos jugado dinero! ;Y Guy?

Guy coloc6 cuidadosamente su cigarrillo sobre el borde de un platillo y volvié su
carta:

—Feliz o desdichadamente, Alan, tienes siempre la carta mas alta.

Tairlaine vio que Mantling se enjugaba su frente himeda; el mantel se agitaba
como si alguien hubiese tirado hacia si.

—Tengo el siete de picas. Tt ganas ain a menos que Isabel...

Sin apartar de Mantling sus ojos palidos, alzé ésta la mano y mostré la reina de
tréboles.

—iCaramba! —exclamo6 Mantling—, no puedes...
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—Adelante —dijo friamente Guy—. La reina. ;Quién tiene mas?

—Yo no —dijo sir George—. No tengo mas que el diez de rombos, pero estoy
absolutamente de acuerdo con Mantling: no podemos dejar a la sefiorita Brixham...

—No se inquiete por ella, amigo —exclamo Ravelle—. {Mire! Soy yo quien gana
con el rey de rombos. ; Dénde hay que ir? Indiqueme...

—Falta todavia una carta —observé Mantling.

El silencio se eterniz6. Bender permanecia sentado muy tieso en su silla, la mano
sobre los ojos.

—¢Y qué? —exclamo Carstairs—. Vamos a ver, concluyamos.

Bender, volviendo lentamente su carta, mostro el as de picas; apart6 la mano que
ocultaba su mirada; la expresion de su inteligente rostro tenia algo de desconcertante:
Tairlaine crey6 leer una especie de salvaje alegria.

—Sabe usted, joven —dijo bruscamente Guy—, que ciertas personas llamarian a
esta carta la carta de la muerte?

Carstairs grito. Bender se levanto y quitd cuidadosamente con su servilleta las
migajas caidas sobre su ropa.

—Permitame dudarlo, sir Guy —por qué decir «sir», dirigiéndose a Guy?
Parecia adulacion—. Todavia soy capaz de cuidar de mi. ;Qué debo hacer ahora?

—Vamos a instalarlo —respondioé Mantling, que habia recobrado su jovialidad—.
Al decir «vamos», me refiero a Tairlaine, a George, a nuestro amigo H. M. y a mi
mismo. Los demas, a gusto suyo, pueden venir también o esperar aqui. Después
regresaremos todos a montar guardia en el comedor. jAh!, la puerta del Cuarto de la
Viuda permanecera cerrada, para tomar la palabra «solo» al pie de la letra, pero
dejaremos abiertas las dos hojas de esta puerta y nos mantendremos preparados.
¢ Tiene reloj? jPerfectamente! Llamaremos cada cuarto de hora y usted respondera.
Ahora son las diez y tres minutos: la prueba concluird a las doce y tres minutos.
Vamos a hacer las cosas como es debido: haga el favor de cogerlo de un brazo,
Tairlaine, que yo lo tendré por el otro.

—FEsta de mas que me sujeten como si me llevaran al cadalso —replic
vivamente Bender—. jMarcharé solo, gracias!

El cortejo se puso en movimiento; la arafia del comedor iluminaba el pasillo.
Entraron en el Cuarto de la Viuda y Tairlaine volvio a ver la azulada claridad del gas,
el papel negro y oro, desprendido en partes, y, frente a la puerta, una ventana de
guillotina protegida por postigos de hierro perforados por angostas hendiduras
horizontales destinadas a la ventilacion; aquellos postigos permanecian aun cerrados
por cerrojos tan herrumbrosos que habia sido absolutamente imposible descorrerlos al
comienzo de la velada. Algunos cristales debian de estar rotos, pues se sentia una
ligera corriente de aire.

Bender mir6 con curiosidad el lecho de angulos macizos y dorados, en forma de
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cisne, situado a la derecha de la ventana, bajo un baldaquino de colgaduras rosadas,
hechas jirones. Percibié su propia imagen en uno de los grandes espejos de marcos
dorados y gir6é sobre si mismo para verlos todos; pero su mirada volvia siempre a la
mesa de madera de palo aloe, que tendria unos diez pies de diametro, y a las sillas
que la rodeaban...

Carstairs y Ravelle, en el comedor, se divertian en gritarle mil recomendaciones
ridiculas; Ravelle hasta se habia permitido la broma, bastante fuera de lugar, acerca
de las arafias, que hizo brincar a Tairlaine.

—No tiene wusted necesidad de fuego, supongo —dijo Mantling—.
iPerfectamente! ;Desearia alguna cosa?... ;Cigarrillos, una botella de whisky? ¢Un
libro?

—No, se le agradezco —dijo Bender—. No fumo; beber no me apetece en este
momento...; puedo pasar el tiempo escribiendo.

Acerco una de las sillas de palo aloe y se sentd con aire resuelto. Mantling
pareci6 vacilar; luego encogiéndose de hombros, hizo sefias a los demas para que
saliesen con él. Dejaron a Bender sentado muy derecho, bajo la arafa de gas, que
canturreaba suavemente. La puerta se cerro.

—Este jueguecito no me agrada —refunfuiié de pronto H. M.—. {No me agrada
en absoluto!

Después de un instante de reflexion, se dirigié al comedor, seguido de los otros
tres.

Solo Carstairs y Ravelle habian permanecido en el comedor. Como Shorter trajera
botellas de whisky y de oporto, los dos jovenes hablaban alegremente.

—Guy y tia Isabel —respondi6 de pronto Carstairs a una pregunta de Alan—, se
fueron; no pude convencerles de que se quedasen. Isabel no parecia muy satisfecha;
en cuanto a Guy, nunca se sabe lo que piensa.

Mantling puso su reloj sobre la mesa en el momento en que el reloj del vestibulo
daba el cuarto. Se sentaron al extremo de la mesa, clavados los ojos en el corredor,
que veian a través de la amplia puerta abierta; bebieron numerosas tazas de café
durante la larga espera.

Aquellas dos horas les parecieron una eternidad; la conversacién, bastante
animada al principio, fue voluntariamente orientada hacia otros temas. Ravelle fue el
primero que procuro llevarla al Cuarto de la Viuda.

—iNo! —exclam6 H. M.—. jTodavia no, no ha llegado el momento! Esperaba
con impaciencia estas horas en vela para escuchar el relato de Guy y me irrita
muchisimo que no esté aqui, necesito conocer la historia de esas sillas, de esas sillas
inofensivas... y no me atrevo a abandonar esta habitacién.

Observo atentamente a Mantling.

—No puede usted, o no quiere referirmela, ;verdad?
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—Adivin6 usted —respondié Mantling, mirandole cara a cara.

Luego reanudo su conversacion acerca de sus cacerias en el Zambeze.

El reloj dio la media. Al instante Mantling lanz6 una sonora llamada en direccion
al corredor. La voz de Bender respondi6 sin alegria... pero habia afirmado su
existencia: jla primera oleada de terror se disip6!

Los corazones, sin embargo, seguian angustiados. El reloj dio de nuevo el cuarto,
después la hora; los ruidos de la ciudad se apagaban poco a poco; una bruma espesa y
blanquecina ocultaba las ventanas...; por cuarta vez, Mantling lanz6 su llamada y la
respuesta tranquilizadora llegd a sus oidos. Casi desvanecidos sus temores, cesaron
de hablar. Mantling echado en su asiento, enviaba hacia el techo volutas de humo. A
las once y media, cuando hubieron oido la respuesta habitual, Ravelle se levanté con
aire de decepcion; pretextd cartas que escribir y un telegrama y afirmo que regresaria
para la medianoche; su entusiasmo parecia haber decaido por completo.

A las doce menos cuarto, Mantling se despertd para proferir un grito jubiloso y
beber un ultimo vaso a la salud de todos cuando recibieron la respuesta.

—Se habrd mantenido hasta el fin —exclamé Carstairs—. jAsombroso!
jPulverizamos al fantasma! El sentido comun ha recobrado su imperio. jNada mas
que un cuarto de hora para ir a liberar a Bender! Si ain no le han atacado los
espiritus, ya no lo haran ahora.

Sir George exhalo6 un prolongado suspiro.

—Me siento mas aliviado de lo que me atreveria a confesar, y empiezo a
considerarme un tonto... Figurense que ha cesado de atenazarme una especie de
presentimiento. Sin duda era provocado por algo raro, y que no alcanzaria a definir,
respecto a Bender; eso me atormentaba.

—Bender es un artista, amigo mio —ri6 Mantling en son de burla—, quiza fuese
eso...

—¢Un artista? —dijo H. M.—. jQué disparate! ;Ddnde tiene usted los 0jos?

—Pues si no es un artista —intervino sir George en medio de un opresivo silencio
—, ¢qué diablos es?

—O mucho me equivoco, amigo mio, o ese muchacho es un joven médico... un
estudiante tal vez. ;Observo lo que hizo cuando la sefiorita Isabel estuvo a punto de
sufrir una crisis nerviosa en el despacho? Sus dedos fueron directamente,
automaticamente, a la mufieca de ella, que lo rechaz6. Y como el bulto visible en el
bolsillo interior de su esmoquin me intrigaba, me las compuse para tantearlo. Tenia
una gruesa libreta en el interior, y algo parecido detras. jCurioso muchacho, que lleva
una libreta de esas dimensiones en su esmoquin! Por otra parte, afirmé su intencién
de escribir.

Mantling se habia levantado bruscamente.

—Quiza ustedes se sientan satisfechos —afiadio H. M.—, yo no... todavia.
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Oyeron el ruido de una puerta que se cerraba en el vestibulo y Mantling, que iba a
responder, se detuvo. Se acercaron voces, la puerta se abrio, un hombre y una mujer
entraron, el aire alegre, a pesar de sus ropas empapadas.

—Velas hasta tarde, Alan —dijo ella—. Deberiamos haber vuelto antes, pero el
taxi tuvo que...

Percibiendo de pronto las puertas abiertas sobre el pasillo, se detuvo
repentinamente.

Alan se restregd las manos.

—Todo va bien, Judith. El fantasma se ha ido, ahora podemos hablarte. Esta
noche hicimos un experimento y el joven que esta encerrado alli dentro casi ha
terminado la prueba. Vamos a liberarlo tan pronto como...

El reloj comenz6 a desgranar lentamente las doce campanadas de la medianoche.
Manding lanzo un suspiro.

—Ya esta jBender —grit6 a voz en cuello—, venga a beber un vaso con nosotros!

El hombre que entrara acompafiando a Judith, y que se habia quedado en el
umbral de la puerta para quitarse el abrigo mojado, se volvié bruscamente.

—¢Qué nombre dijo usted, Mantling? —pregunto.

—Bender, joh, perdén! Olvidaba las presentaciones: mi hermana Judith... el
doctor Arnold. jPero salga, Bender! La hora ha transcurrido.

—¢Quién le dijo que fuera a ese cuarto? —inquirié Arnold.

—FEchamos cartas y €l saco la mas alta, el as de picas... Pero no me mire asi —
exclam6 Mantling—, hemos jugado limpio y se ha desvanecido la leyenda. Esta alli
dentro desde hace dos horas y se conserva con buena salud...

—:De veras? —intervino la mujer—. Entonces, ¢por qué no sale? jRalph!

H. M. fue el primero en ponerse en movimiento. Tairlaine vio sus labios agitarse
como si jurara por lo bajo y oyo el crujido de sus gruesos zapatos. Arnold, que le
seguia, le dejé atras; Tairlaine y sir George iban a continuacion. Arnold abrio
bruscamente la puerta.

El cuarto, siempre igual, no ofrecia desorden aparente. Les pareci6 vacio durante
unos instantes.

—:Donde esta?... —comenzo sir George, e inmediatamente lo vieron todo.

Un peinador cargado de amorcillos y de rosas se hallaba colocado al sesgo a un
lado de la habitacion, y el espejo, ligeramente inclinado hacia el suelo, reflejaba una
parte de la alfombra y sobre aquella alfombra se percibia un rostro.

El hombre estaba extendido de espaldas, casi enteramente oculto por el amplio
lecho dorado; se veia en el espejo su cara hinchada y negruzca y sus ojos
desorbitados.

—jAtras! —mando Arnold con tranquila pero firme voz—. jAtras, todos!

Dio la vuelta a la cama y se inclind sobre el lecho.
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—iPero si es imposible! —exclamé Mantling—. jDebe de estar vivo! jVivia ain
hace quince minutos!

Arnold se enderezo.

—¢Cree usted? —repuso—. Cierren esa puerta. jImpidan a Judith entrar! Este
hombre ha muerto hace mas de una hora.
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Exceso de coartadas

ra evidente que nadie, salvo H. M., deseaba sentarse ni tocar nada. H. M., con

las manos cruzadas, se habia sentado en el borde del lecho; sir George se
mantenia delante de la ventana. Tairlaine, de espaldas a la chimenea clavaba los ojos
en el espacio libre del otro lado de la cama, de donde acababan en ese instante de
alzar el cadaver de Ralph Bender. Una vez tomadas las fotografias y recogidas las
huellas dactilares, dos agentes transportaron el cuerpo en una camilla; penoso
espectaculo, porque si bien las ropas del joven estaban apenas en desorden, se
imponia la evidencia de que habia muerto en medio de atroces sufrimientos. La
pierna derecha estaba encogida sobre el vientre, la cabeza hacia atras; un espantoso
rictus de los labios permitia ver las mandibulas contraidas. Le habian trasladado a una
habitaciéon mejor iluminada, donde el médico forense procederia a un examen
preliminar. Dos curiosos objetos quedaban como unico testimonio de su presencia:
fue hallado en el suelo, cerca de su mano derecha, un naipe estrujado —facilmente
identificable por la marca, ya que Mantling jamas variaba de cartas—; aquel naipe
era un nueve de picas. El otro objeto fue hallado sobre la pechera de la camisa de
Bender. Se trataba de una banda estrecha y larga de papel rigido, tan finamente
enrollada que hubiera podido caber en un dedal, con algunas extrafias palabras.

Aquellos objetos estaban, ahora, encima de la mesa y el inspector Humprey
Masters los miraba. Era este ultimo tal como James Bennet se lo describiera a
Tairlaine: de imponente estatura, de buena presencia, aunque sin ostentacion; un
rostro inteligente de fuertes mandibulas y cabellos grises, estirados para disimular
una naciente calvicie.

—Bueno, sefior —dijo Masters—, esta vez estaba usted efectivamente en el lugar
del hecho, ¢no? Empiezo a acostumbrarme a que me saquen de la cama en medio de
la noche para enterarme de que un acontecimiento extraordinario acaba de producirse
y que sir Henry Merrivale se hallaba en los alrededores. Dentro de poco consideraré
como indignos de mi las batallas de Whitechapel o los robos del Est End.

H. M. alz6 la mano.

—Si —asinti6—, me encontraba, en efecto, en el lugar del hecho. Pero ;qué
diablos podia hacer? Me dijeron que querian ensayar un pequefio experimento. ;En
nombre de qué queria usted que me opusiese, puesto que habia registrado este cuarto
de arriba abajo sin hallar nada sospechoso? ¢Iba a precipitarme fuera, tomar a un
policia por el cuello y decir: «jPor amor de Dios, venga pronto! Uno de los huéspedes
de lord Mantling corre un terrible peligro: jesta sentado solo en una habitacion...!»?
iOh!, puede usted adoptar todos los aires que quiera; estoy aqui para darle mis
consejos, sin poder escapar yo mismo aunque desee hacerlo; no soy mas que un
testigo, un testigo completamente ciego, un viejo imbécil, ésta es la verdad..., lo que
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precisamente lamento, Masters, no sabe usted hasta qué punto. ; De qué sirve repetir:
«No podia hacer nada?». El caso es que no he intervenido.

—Vamos —replic6 Masters—, debemos recordar...

—Debemos recordar —interrumpiéo H. M.— que yo no he visto de qué modo ese
pobre diablo corria el riesgo de ser asesinado y, francamente, no lo veo aun.

Masters se mordio los labios.

—Es evidente que nos encontramos ante un caso extrafio —admiti6—. No s6lo
son extraflas las circunstancias, sino que los indicios lo son todavia mas. Sin
embargo, éstos existen. Para empezar, se trata, evidentemente, de un
envenenamiento... Supongo que no cabe duda a este respecto.

—No. Ha sido obra de algtin veneno, en efecto, espero que esta comprobacion le
ayude.

—También yo. Vaya —sugirié Masters con voz persuasiva—, es posible después
de todo que esta habitacion contuviera un producto nocivo. Nadie es infalible, ya lo
sabe usted. Y si..., se encontrase aqui, por casualidad, una trampa envenenada y su
huella sobre el cadaver de la victima...

H. M. le lanz6 una ojeada por encima de sus lentes.

—c:Podra usted entonces sentirse mas satisfecho de si mismo de lo que esta
actualmente? Creo saber de qué veneno ha muerto el pobre diablo; insistiré, por otra
parte, en presenciar la autopsia. Mas, en espera de las primeras comprobaciones del
doctor Blaines, podemos entretenernos en el jueguecito de las suposiciones.
Supongamos, por ejemplo, que no dé usted con trampa envenenada ni con ningun
medio de administrar una dosis subcutanea. ; Entonces?

Masters le observé un instante.

—Perdone, sir Henry, pero me parece que considera usted este caso desde un
punto de vista muy limitado; se diria que le hipnotizan las agujas emponzofnadas. No
piensa sino en un veneno que haya tenido accion local y hubiese penetrado por los
tejidos. jPero fijese en los hechos! Sin ser médico, conozco algo sobre venenos.
Veamos los sintomas: boca mostrando los dientes; cabeza echada hacia atras; espalda
arqueada; una pierna contraida..., pues no es...

—¢Incompatible?

—Si asi lo desea... Quiero decir que estos sintomas se parecen mas o menos a los
producidos por una dosis de estricnina que ingiriera el sefior Bender. Ingerido, si
sefior, asi como suena. Me dira usted que no hay recipiente en esta habitacion que
haya podido contener el brebaje: de acuerdo. El veneno, entonces, le fue administrado
antes de su entrada en este cuarto. La estricnina tarda algun tiempo en actuar, varia
éste segun la dosis administrada y la mayor o menor tolerancia del sujeto. Pero los
sintomas existen. Por ejemplo...

Se volvid a Tairlaine.
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—Me ha comunicado usted una interesante observacion acerca de Bender, senor.
Voy a citarle una frase de mi manual: «Toda victima de la estricnina presenta primero
una cierta rigidez del cuello y da signos aparentes de enfermedad o de terror». ¢Estas
caracteristicas no corresponden, exactamente, al sefior Bender? jGracias! Es lo que
pensaba.

—¢Y qué me dice del aspecto del rostro? —pregunto H. M.

Masters vacilo.

—FEn efecto, es bastante extrano, lo admito.

—iExtrafio! —clamé H. M.—. Seria un verdadero milagro, si las cosas hubieran
pasado como afirma usted. jVamos, hombre! Toda vez que el rostro aparece hinchado
y congestionado, es que la muerte ha sido ocasionada por un producto que actué
sobre el aparato respiratorio. La victima no puede hablar, pero la estricnina obra
sobre la columna vertebral. Si Bender tomé una dosis de este veneno, ¢por qué no
pidi6 auxilio al primer malestar? No profirié la menor queja, a pesar de pretenderse
que ingiri6 uno de los venenos mas penosos de soportar. Si no lo hizo, es que se vio
materialmente impedido por la paralisis de los musculos. Mi propdsito es persuadirle,
amigo mio, de que un veneno diabolico e instantaneo le fue administrado en esta
habitacion; un veneno que, por cierto, no hubiera podido beber.

—:Por qué?

—Porque se trata del curare.

Durante el silencio que siguio, Masters saco una libreta de su bolsillo.

—Frente a cualquier otro agente toxico yo habria estado de acuerdo con usted —
prosigui6 H. M.—. El curare constituye una excepcion; puede ser ingerido con
cerveza, sin sufrir la menor molestia; pero basta inyectar bajo la piel una cantidad
infima para ocasionar la muerte en menos de diez minutos. Ciertos sintomas
concuerdan, evidentemente, con los provocados por la estricnina; ambos venenos
provienen de la misma planta: Strychnos Ignati, pero el curare es una pequefia hierba
cuyo poder nocivo es extraordinario. Los sudamericanos lo utilizan para emponzofar
sus flechas. No hay duda de que fue el curare lo que, a través de un procedimiento
cualquiera, se le inyecté a Bender.

—EIl veneno de las flechas —dijo pensativamente Masters—; si, he oido hablar
de él. Pero, vaya, que no es una razon para que se desconcierte hasta tal punto; jamas
le he visto asi... Todo esto no es mas que una hipotesis, y volvamos a la idea de que
existia una trampa en esta habitacion. Si es preciso un registro —afiadio con no
disimulada satisfaccion—, soy su hombre.

Sir George Anstruther, que permanecia de pie cerca de la ventana, con la cabeza
inclinada, cual Iagubre Pickwick, hizo un brusco movimiento.

—Lejos de mi la idea de darle una leccion, sefior Masters —dijo—; al contrario,
le estoy muy reconocido por haberme admitido a este... consejo privado, pero el
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punto mas curioso de este caso parece habérsele escapado: si pincharon a Bender con
una aguja envenenada, ;quién estaba entonces con €l en este cuarto?

—¢Con €1?

—Desde luego, ya que fue otra persona quien mucho después de la muerte de
Bender continu6 respondiendo a nuestras llamadas. ;| No oy6 usted al doctor Arnold
afirmar que Bender debi6 morir a eso de las once? ;Quién, en tal caso, se tomo la
molestia de responder tres veces, a partir de esa hora?

—ijAh! —exclam6 Masters, perdiendo de subito mucha de su amabilidad—, no
he tenido todavia tiempo de interrogar a las personas de la casa y hasta ahora mis
unicos informes acerca de este asunto son los que obtuve de ustedes, sefiores. He oido
hablar, en efecto, de la hora del deceso. Un error en un diagndstico hecho con tanta
precipitacion...

—No fue un error de diagnostico —grufio H. M.—, a menos que me tome usted
por mas estupido de lo que soy. Yo también he examinado el cuerpo; la muerte se
remonta a alrededor de las once y cuarto. Es indiscutible, por tanto, que alguien imit6
la voz de Bender, lo que no era dificil, por otra parte, a esa distancia, a través de estas
pesadas puertas. Mas, ;con qué motivo, Masters? Alguien habia aqui, de ello no cabe
duda, y esa persona se llevo la libreta de Bender...

Masters se sentd para tomar notas.

—iOh!, ya sé lo que va a decirme —protesto H. M.—. Admito haberle dado un
primer informe bastante ligero; ahora voy a suministrarle algunos hechos patentes.
Desde el primer momento busqué la libreta de Bender... Como esperaba, habia
desaparecido. Esa libreta podia contener anotaciones peligrosas para ciertas personas
de la casa. Le sefialo también que alguien coloco el rollo de papel sobre su pechera...

—Y el naipe —afiadi6 Masters—. Respecto a ese trozo de papel...

—De pergamino —corrigio sir George—. ¢Puedo verlo, inspector?

Masters se 1o mostré. Sir George estir6 la hoja de pergamino, de un centimetro de
ancho a veinte de largo; Tairlaine, inclinado sobre su hombro, leyo las siguientes
palabras, muy finamente escritas con tinta:

STRUGGOLE FAIUSQUE LECUTATE,
TE DECUTINEM DOLORUM PERSONA.

—¢:Qué significara esto, sefiores? —pregunt6 H. M—. Acudamos a nuestros
recuerdos del British Museum y de Cambridge.

—Si no se tratase de una broma —respondi6 sir George—, tomaria este escrito
por un amuleto o un talisman. Se diria una especie de plegaria para «ahuyentar el
dolor»: la palabra dolor puede ser tomada, igualmente, en un sentido moral. Es un
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latin macarronico, dificil de entender, no comprendo muy bien el sentido de
«Faibus», por ejemplo. Pero, como les he dicho, se trata de una broma...

—¢Le parece?... Es usted un buen amigo de la familia, ;no? He aqui lo que veo
mas claro. Una broma consistente en poner sobre el pecho de un muerto una piadosa
suplica para ahuyentar el dolor, seria de bastante mal gusto, creo... ;Comienzan a
darse cuenta de que esta familia es bastante extrafia?

—Completamente de acuerdo —respondié Masters—, pero...

—Aunque no abarque usted todavia el problema en su conjunto, Masters, voy a
darle algunas indicaciones antes del pufietazo final. Si quiere usted descubrir a la
persona que estaba en esta habitacion al mismo tiempo que Bender, el campo de
investigaciones es bastante limitado. ;Por qué? Porque con excepcion de dos, todas
las personas disponen de una coartada indiscutible. Mientras llamaban a la policia, a
grandes voces, hice muy tranquilamente mi trabajito. He aqui la lista de las personas
implicadas en el caso.

Alz6 la mano para contar con los dedos.

—Primero, los invitados a la cena: Alan, Guy, Isabel, Carstairs, Ravelle,
Tairlaine, George Anstruther y yo mismo. Segundo, los ausentes: Judith y Arnold.
Tercero, los criados: el mayordomo, el ama de llaves, la cocinera, dos camareros y un
chofer. s Me sigue?

—Si, sefior; esto es lo que me gusta ofr.

—De las diez y cuarto a las once y media, y aun mas tarde, todos los sirvientes
estuvieron ocupados en comer en el sotano. Judith y su novio estaban en el teatro, con
unos amigos que los trajeron en coche hasta aqui a las doce menos cinco. Y, por
ultimo, yo tuve a los demas bajo mis ojos durante el periodo critico..., con excepcion
de dos personas. jEsto parece facil, verdaderamente demasiado facil, Masters, y no
me agrada!

—Las dos excepciones —dijo Masters tomando nota— son el sefior Guy
Brixham y la sefiorita Isabel Brixham, ¢no? jPero espere! ;No me dijeron que
Ravelle habia abandonado también la mesa?

—Masters no simpatiza con los extranjeros —apunto H. M.—. Ravelle no dejo la
mesa antes de las once y media. Bender ya habia muerto, por consiguiente, y la voz
habia respondido dos veces en presencia de Ravelle. Su coartada vale tanto como las
nuestras.

—Y yo ya tengo suficiente para ocuparme esta noche con los otros dos —declaré
el inspector—, de modo que primero... jOh!, entre, doctor. ¢Ha...?

El médico forense avanz6 con vivacidad, puesto el abrigo y su sombrero en la
mano.

—Necesito una orden para que se lleven el cadaver, Masters; no puedo afirmar
nada antes de la autopsia, pero apostaria ciento contra uno a que sir Henry no se ha
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equivocado. No hay duda de que se trata de curare.

—¢Oye, Masters? —exclamd H. M., cuya faz lunar expreso6 un subito regocijo—.
Masters abriga dudas a ese respecto, y desea preguntarle a usted si el curare es mortal
cuando es bebido. ;Qué opina, Blaines?

—Que no lo es —respondi6 el médico—, y en el caso presente estoy
absolutamente seguro de que el veneno no ha sido ingerido por via bucal. He
practicado una extraccion de sangre; casi se podian ver los efectos a simple vista.

—¢Cuanto tiempo emplea el veneno en actuar?

—La paralisis muscular se produce en unos tres minutos, la muerte en diez.

Masters juro.

—Pero la inyeccion, ;como fue hecha?

—Nada puedo decirle con seguridad mientras no haya efectuado el examen
completo del cuerpo. Tiene en la parte inferior de la mejilla una desolladura que
parece un corte hecho al afeitarse, pero, a menos que se haya llevado su navaja al
cuarto, no se le puede imputar ese corte. ;Nada mas se les ocurre? Firmeme pronto
esa orden y me voy. jAh!, me olvidaba. El doctor Arnold y la sefiorita de mas edad
desean verlos.

Masters, después de cambiar una mirada con H. M., dio orden de hacerlos entrar.
Por primera vez, Tairlaine pudo examinar al doctor Eugene Arnold. Comprendio
enseguida las razones de la antipatia de Carstairs por aquel hombre demasiado seguro
de si, de lenguaje sin rodeos.

Arnold tenia un rostro atractivo, cuya expresion, habitualmente muy dura, podia
transformarse subitamente en bondad; poseia ojos castafio claro, de penetrante
mirada, y esos cabellos negros plateados en las sienes que tanto agradan a las
mujeres. jUn hombre de mucho seso, de seguro juicio, Eugene Arnold! Carstairs
parecia un chiquillo comparado con él. Al verle introducir a la sefiorita Isabel
Brixham, con una deferencia matizada de altivez, Tairlaine pensé en los retratos del
primer duque de Marlborough: asi se presentaba Arnold... dominador, ponderado,
invariable el humor, y probablemente tan avido de dinero y tan mezquinamente
interesado como el propio Marlborough.

—Quiero hablarles —dijo Isabel con voz sorda, mirando alternativamente a
Masters y a H. M., con aire de vacilacion.

Parecia trastornada y tenia los ojos encarnados.

—Es preciso, porque... soy responsable en cierto modo de la muerte de ese pobre
muchacho. Pero gestamos obligados a permanecer aqui? ;No es posible ir a otra
parte?

—Me permito insistir acerca de este punto, sefiores —dijo vivamente el médico
—. Estoy encargado de velar por la salud de la sefiorita Brixham, y es evidente que
ha sufrido una intensisima sacudida nerviosa.
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—Entonces... —dijo H. M., mirandole de reojo—, entonces, ;por qué la trajo
aqui, amigo?

Arnold le miro, preguntandose visiblemente como debia tratar a H. M.

—Disponemos, por desgracia, de un informe bastante importante que interesara
sin duda a la policia...

Sobrevino un silencio, pero H. M. no formul6 pregunta alguna.

—A prop0sito del pobre Ralph Bender.

—Comprendo. ;Asi que era médico?

—No tiene usted indudablemente nada que reprocharse, tia Isabel —interrumpio
Arnold—. Quebrantaré, en cierto sentido, el secreto profesional, pero se trata de un
crimen, y mi intencion es no ocultar nada: Ralph Bender habia sido, este afio, el
estudiante mas brillante de la Facultad. Una vez terminados sus estudios clinicos en
Santo Tomas, deseaba especializarse en psicopatologia; pero carecia de los fondos
necesarios para instalar un consultorio. En consecuencia...

—ILo tomo usted en calidad de sustituto sin sueldo para cuidar los casos menos
graves; ¢los de su dispensario, quiza?

—~Crel hacer una buena obra... Pero no tengo dispensario, sefior. ;Ignora usted
sin duda de qué naturaleza son mis ocupaciones?

—No... Si. Se ocupa usted de psiquiatria, ;no?

—Solamente en una...

Se interrumpio, el semblante subitamente endurecido.

—Perddn, sefior, ¢a quién tengo el honor de hablar, me hace el favor?

—Vamos, vamos —exclamo6 H. M., chupando su pipa—, no se encrespe, amigo.
No permita que la coOlera ensombrezca esa magnética mirada. Continte hablandonos
de Bender.

—Trabajaba conmigo, lo mismo que otro joven de gran porvenir —prosiguio
Armold, repentinamente calmado—, cuando la sefiorita Isabel Brixham estuvo a
verme hace poco tiempo para hablarme... de cosas que usted conoce, creo. Me hallé
en una situacion muy delicada, pues me habria sido imposible intervenir..., buscar...,
interrogar, aun del modo mas discreto. ;Me comprende?

—Sé que Mantling detesta a los médicos y en particular a los que se ocupan de
los alienados.

Arnold prefiri6 tomar la observacion por el lado bueno.

—En particular a los que se ocupan de los alienados, como dice usted. En cuanto
a mi, me toleran a condicién de que hable unicamente de deportes. Pero, para
abreviar, si uno de los miembros de la familia estaba verdaderamente loco, lo
importante era colocarlo en una casa de salud, evitando, en lo posible, el escandalo.
La sefiorita Brixham tuvo la idea de introducir aqui a Bender, presentandolo como
uno de los artistas a quienes protege, lo que fue tanto mas facil, a causa de la estancia
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del sefior Ravelle aqui. Bender estaba encargado de descubrir...

—:Y lo hizo?

—Sin duda, descubri6 algo —repuso Arnold con calma—, puesto que fue
asesinado.
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El cofrecillo sin aguja

C ompréndame bien, por favor —prosiguié el doctor Arnold—; mentiria

mostrandome profundamente afectado por la muerte de Bender. Obré como un
tonto al dejarse pescar en la trampa esta noche. Lamento su muerte; me era util, y yo
hubiera, desde luego, prohibido este insensato experimento. La sefiorita Brixham...

Su expresion era pura bondad y piedad al mirarla.

—La sefiorita Brixham considera, como yo, que se trataba de una insensatez, y sé
que ha hecho todo lo posible por impedirlo. No quiero contribuir a abrumarla con mis
reproches, pero lamento que no haya sido mas franca conmigo.

Dicho esto, el doctor Arnold sonrié a Isabel, para mostrarle que la perdonaba.
Aquella mujer tan serena hacia unas horas, parecia ahora al cabo de sus fuerzas y a
punto de llorar como un nifio.

—Pero ya que las cartas han sido puestas boca arriba sobre la mesa, podra
cumplir usted con su deber —dijo H. M.—. ;Qué piensa hacer?

Armold se encogié de hombros.

—Feliz o desdichadamente, el asunto esta en la actualidad entre sus manos y ha
cesado de concernirme. Todo lo que podria yo hacer es impedirle que detuviera al
asesino, una vez que le haya echado el guante.

—No veo muy bien como puede usted descargarse tan facilmente de toda
responsabilidad, amigo —dijo H. M., mirando el fondo de su pipa—, pero
comprendo sin dificultad que ha arreglado su vida como uno de esos jardincillos de
los suburbios; sabe usted qué huéspedes honraran su mesa en lo sucesivo y el hecho
de tener un loco por cufiado no puede hacerle olvidar que sus armas estaran bordadas
sobre su camisa de fuerza.

—Admiro su franqueza, sefior, pero parece usted olvidarse que amo a la sefiorita
Judith Brixham.

—No lo olvido, y por esa misma razon son tan insultantes mis palabras. El estado
mental de la sefiorita Judith no le produce motivo alguno de inquietud, ;verdad? Ni el
de la sefiorita Isabel...

—iNo se imaginara usted...! —exclamo Isabel.

—Vamos, vamos, sefiora. ;Ni el de la sefiorita Isabel? No. Quedan, pues, dos
personas solamente; si no puede usted ayudarnos, nos veremos obligados a hacer
nosotros mismos lo necesario.

Arnold lo observé con atencion.

—NMe es imposible responderle en este momento, no habiendo podido formarme
una opinion por un interrogatorio apropiado. Pero sin hablar de nadie mas, estaré
siempre dispuesto a considerar a lord Mantling como a un hombre perfectamente
sano de espiritu.
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—iNo es posible! —refunfufi6 H. M., frunciendo el cefio—. Tengo que
reflexionar. Continue, Masters.

Al punto comenz6 el inspector con su persuasiva afabilidad. Rogo a Isabel que se
sentase; no lo hizo hasta que no le hubieron traido una silla del comedor. El cuarto
parecia hipnotizarla, pero Masters tenia sus razones para negarse a proseguir el
interrogatorio en ningun otro sitio.

—Tendremos que recoger sus declaraciones —manifest6—; es una formalidad
necesaria. Si no ve en ello inconveniente, doctor, empezaremos por usted.

—Para poder interrogar a la sefiorita Brixham a solas, ¢no es cierto? —pregunto
vivamente Arnold.

—No le causaremos ningun dafio, sefior. Es usted médico y no abogado. ¢Quiere
comunicarnos aproximadamente como emple6 el tiempo durante la velada?

Por primera vez, una franca sonrisa ilumino el rostro de Arnold.

—iDios le bendiga, inspector; no fui yo quien maté al pobre diablo, si esto es lo
que quiere usted insinuar, y Judith tampoco! No soy tan tonto como para correr el
riesgo de que me ahorquen.

Habl6 ajustandose su corbata y estirando su chaleco blanco ante el espejo con una
magnifica indiferencia.

Después de cenar en el restaurante, Judith y él acompafiaron a unos amigos al
teatro Haymarket, donde representaban la célebre pieza Una coartada de diez
minutos; luego se trasladaron todos a un cabaret de Regent Street, en el que
estuvieron bailando hasta las doce menos veinte. A causa de la niebla, el coche que
los trajo de vuelta emple6 mucho tiempo en cubrir su trayecto y era casi medianoche
cuando de nuevo entraron en la casa.

Concluida su declaracién, Masters obligd a Arnold a abandonar el cuarto; se
volvio luego hacia la sefiora Brixham, diciéndole con bondad:

—No se deje impresionar por esta habitacion ni por lo que voy a preguntarle,
sefiora; nada absolutamente puede ocurrirle.

—Sé que soy absurda, pero, la verdad, no comprendo lo que me pasa. Hace
solamente dos horas no me habria imaginado jamas que podria sentirme tan
trastornada. Es... la primera vez que veo realmente este cuarto... Cuando mi padre
murio yo no contaba mas que tres afios y no me acuerdo de nada. Pero ;qué deseaba
usted preguntarme?

—c:Después de la entrada del sefior Bender aqui, decidié usted, sefiora, no
permanecer en el comedor?

—Si, me sentia incapaz de soportar aquella espera Guy me siguio, pretextando
que el experimento le aburria.

—¢ A donde se dirigio usted al abandonar el comedor?

—A mi tocador, en el primer piso. ;Por qué?
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—Simple cuestién de rutina, sefiora. ; Cuanto tiempo se quedo usted alli?

—Hasta que ofi el grito de Judith, es decir, cuando...

Hizo un gesto brusco en direccion al lecho.

—Ese muchacho que traje aqui...

—Crea, sefiora, que participamos profundamente de su pesar. ;Alguien estaba
junto a usted? ;Una criada?

—Pero... Guy estaba conmigo.

El lapiz de Masters estuvo a punto de escaparsele de las manos.

—iSi! —grufidé—, si, es natural. Pero no habra permanecido todo el tiempo en su
compaifiia, sefiora. Quiero decir que los jovenes..., gustan de deambular por la casa.

Isabel le miro.

—No sé qué se trae usted entre manos, inspector, pero Guy estaba, en efecto,
horriblemente agitado cuando entr6 en mi tocador.

—¢ A qué hora?

—Una media hora después de comenzar el experimento, es decir, a eso de las diez
y media; estoy segura, pues Dios sabe como he acechado el reloj durante esa
espantosa espera. Cuando lleg6 Guy, tratamos de jugar al ajedrez, a menudo
ocupamos de este modo nuestras veladas, después a las cartas; pero estabamos
demasiado nerviosos, y, al fin, nos pusimos a hablar de lo que ocurria.

—¢Y el sefior Guy Brixham permanecié constantemente junto a usted hasta
medianoche?

—Si.

Tairlaine miré a sir George, que parecia aliviado: «jPerfecto! Todo el mundo
disponia ahora de su coartada en la casa». Pero Masters no estaba satisfecho y su
rostro se ensombreci6 todavia mas al oir a H. M. canturrear con aire distraido.

—¢Desearia usted quiza formular una pregunta a esta sefiora, sir Henry?

—En efecto —dijo H. M., frotdndose el mentén—. Dice usted sefiora, que su
sobrino le habl6 del cuarto. ; En qué sentido?

—NMe tranquilizé6 mofandose del pretendido peligro.

—¢Del peligro de una trampa envenenada?

—Si. Me dijo: «Suponiendo que una trampa de este género hubiera existido
originariamente, ;crees que el veneno conservaria su poder durante tantos anos?».

H. M. contrajo el cefio.

—No se sabe...; si causd su primera victima en 1803 y la ultima en 1876, esto
indica un periodo de virulencia muy largo... A proposito, Masters, esto me recuerda
el caso del cofrecillo de Cagliostro, del que hablé en la mesa: el viejo Bricci, el
coleccionista, fue hallado muerto, sin sefial aparente, en su museo particular. Higame
recordar mas tarde esto. Pues bien, el cofrecillo con trampa, causa de su muerte,
habia sido fabricado en 1791 0 1792... Le ruego continue, sefiora Brixham.
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Esta le miraba fijamente.

—Si..., recuerdo haberle respondido a Guy: «Lo que dices es verdad, pero
alguien...».

Arroj6 una furtiva ojeada a H. M.

—«... alguien ha entrado en ese cuarto..., lo ha limpiado..., arreglado. ¢No
podemos suponer que esa persona haya vuelto a cargar la trampa en esta ocasién con
veneno de flechas?».

—Pues precisamente ha sido empleado veneno de flechas —dijo Masters—. Lo
que resulta particularmente raro es como ha podido procurarselo. Entre las armas del
despacho de su sobrino, no en las de las panoplias, hay dos o tres flechitas en una caja
guardada en un cajoén de su escritorio.

Masters silbé entre dientes.

—Paciencia, amigo, ya volveremos sobre este punto —dijo H. M.—. Es su
conversacion con su otro sobrino lo que ahora me interesa, sefiora. ;Qué respondio
cuando le habl6 usted de la posibilidad de que hubieran vuelto a preparar la trampa?

—Su respuesta me tranquilizo —repuso la mujer, estremeciéndose—. Me dijo:
«;Crees, acaso, que una persona que se propusiera matar a su victima de este modo
seria lo bastante estipida para ir a limpiar la pieza, poner tornillos falsos y barrer el
comedor? Habria dejado el cuarto en el mismo estado, para no despertar sospechas...,
como ha ocurrido». Y es verdad, ¢no?

—Un buen tanto para Guy —refunfufié¢ H. M.—; yo me hice la misma reflexién,
y, desgraciadamente para mi reputacion, también me tranquilizé... jHizo otras
observaciones?

Isabel vacilo.

—Hizo una reflexion extrafia... Después de haberme afirmado que la pieza no
encerraba el menor peligro, afiadi6: «Y no ofrece el menor interés, a menos que
resuelvan el problema de la masilla».

—¢:De la masilla? —repitio6 Masters—; ¢se refiere usted a la masilla de los
vidrieros?

Tairlaine observo el sobresalto de la sefiorita Brixham.

—¢Qué queria decir?

—No sé nada: no quiso explicarse. ;No comprende usted? —exclamo—.
Reclamo su ayuda, le digo todo cuanto sé con la esperanza de que se halle al fin la
verdad.

—¢COmo es, sefiora —continué Masters—, que el sefior Guy Brixham sabe tanto
acerca de un cuarto que nunca ha visto?

Tuvo ella una ligera sonrisa.

—Es que es el historiador de la familia, el tinico que se ha ocupado en descifrar
los viejos papeles. Conozco, por supuesto, la historia de este cuarto...
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Con los ojos repentinamente extraviados, clavo la vista en la enorme mesa de
palo aloe, sobre la cual una gran flor de lis se dibujaba en tinte mas oscuro, y en las
seis sillas incrustadas en cobre, con asiento de satén rojo.

—Todos estan sentados ahi —dijo, tendiendo el indice hacia las sillas—: el sefior
de Paris, el sefior de Tours, el sefior de Blois, el sefior de Reims..., los seis...

—Poco importa por el momento —dijo H. M.—. Calma, Masters, hierve usted de
curiosidad y yo comienzo a formarme una horrible idea de la famosa leyenda. Pero
quiero oirla por boca misma de Guy, porque... Dos preguntas todavia, sefiora, se lo
ruego. Ya que esta usted al corriente de la historia de este cuarto, tal vez pueda
hablarme de su primera victima, que me interesa particularmente: Maria Brixham,
muerta en 1825, la vispera de su matrimonio.

—¢Qué quiere usted saber acerca de ella?

—No acerca de ella, sino del hombre con el cual se iba a casar: George Bettison.
¢Quién era?

Levanto Isabel sus ojos palidos, visiblemente sorprendida.

—Si, sé algo sobre él. Era un joyero muy de moda. Cuentan que después de la
muerte de su novia, su comercio decaydé bruscamente; una vez arruinado,
desaparecio. ¢Por qué esta pregunta?

—Paseme ese trocito de pergamino, sir George, y usted, Masters, deme el naipe.

H. M. se levantd, y poniendo el pergamino sobre la mesa, delante de la mujer,
dijo bruscamente:

—:Ha visto usted esto?

Isabel se tenso y alzo hacia H. M. un rostro desesperado.

—No —dijo al fin—. Es latin, y he olvidado lo poco que sabia. ;Qué significan
estas palabras?

—No se inquiete; alguien coloco este escrito sobre la pechera de Bender.

Sin quitarle los ojos de encima, le mostro la carta.

—Y esto, ¢lo ha visto?

—Pero si es un naipe..., el nueve de picas; pues si, alguien debi6 sacarlo esta
noche. ; También lo encontré sobre é1?

—~Calma, sefiorita Brixham. La cosa seria demasiado facil, en verdad, si alguien
hubiera sacado esta carta. Sus recuerdos no son exactos: ha sido su sobrino Alan
quien saco el nueve de trébol. Gracias, sefiora, he terminado. ¢Quiere usted hacer el
favor de enviarnos a Guy? He de hacerle varias preguntas de importancia.

Se levanté la interlocutora, vacilo un instante, humedeci6 sus labios y, tras un
visible esfuerzo, logré expresar lo que la atormentaba:

—Escucheme, se lo ruego. He respondido a todas sus preguntas, y eso me da
derecho a saber...

Sefial6 con un movimiento de cabeza los postigos herrumbrosos que protegian la
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ventana.

—Alan me lo aseguro, pero... ;esos postigos estaban bien cerrados con cerrojo
por el interior?

—Si, y los cerrojos se hallaban tan atascados por la herrumbre que fue preciso el
empleo de una lampara de soldar para abrirlos... No se preocupe de la razén que
puede haberla impulsado a formular esta pregunta, Masters.

Cuando hubo partido Isabel, H. M. sac6 su bolsita de tabaco, y, mientras
atiborraba su pipa, mir¢ al inspector con aire irénico:

—iSe trata de solidos postigos, Masters! ;Se da cuenta? ;Se enfrent6 usted
alguna vez con la pesadilla de una situacién imposible...? Pero srecuerda que hablé
de un cofrecillo de Cagliostro? Hay uno de la misma clase en esta habitacion...
Pardiez, Masters, no salte de ese modo, que me crispa los nervios. Se parece tanto al
otro, que se diria fabricado por la misma persona. Y es muy posible.

—Pero usted afirm6 que no habia nada sospechoso aqui —exclamo6 Masters.

H. M. suspir6 y se dirigio hacia el peinador colocado en el angulo izquierdo de la
estancia. Examino el espejo injuriado por las moscas, la cubierta de marmol, los
cajones de madera dorada. Cediendo a su presion, el cajon superior de la derecha se
abrio rechinando.

Aparecié un cofrecillo de plata ennegrecida, de unos veinticinco centimetros de
largo y doce de ancho, provisto de pequefos pies de unos diez centimetros de alto.
Sus laterales, bombeados, se adornaban con pastores danzando al compas de las
flautas de Pan; una guarnicién de rosetones esculpidos bordeaba el contorno de la
tapa interrumpiéndose dos centimetros a cada costado de la cerradura. La tapa, que
parecia de un techo, llegaba hasta el borde de los rosetones, pero sobrepasaba la
cerradura, en la que ain permanecia una llavecita ennegrecida.

—Vea —dijo H. M.—; la llave no esta echada, la quito. Continue Masters..., abra
el cofre.

Masters se frot6 el menton.

—Es que, sefor...

—¢Alguno de ustedes se siente con valor? Ensaye usted, Tairlaine; no hay riesgo,
créame.

Cediendo al irresistible impulso que solia llevarle al encuentro de todo peligro
oculto, Tairlaine toco la prominencia que habia sobre la cerradura, luego introdujo su
dedo bajo el borde de la tapa, que procur¢ alzar. Nada se produjo; alzo la caja entera,
pero la tapa resistia.

—Cuidado —exclamo sir George.

Tairlaine tomo el cofrecillo entre sus manos y apoyando la diestra sobre la tapa, el
pulgar colocado bajo la prominencia, tir6 de nuevo. La tapa cedid un poco,
descubriendo una delgada abertura en la que introdujo la ufia del pulgar...
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Algo se solto dentro y la caja se abrioé de un golpe.

Un sudor frio perl6 la frente de Tairlaine. Pero s6lo una ligera nube de polvo sali6
del cofrecillo.

—:Comprende usted la treta, ahora? —pregunt6 H. M.—. Sus movimientos han
sido exactamente los que se esperaban de la victima, si la caja hubiese estado
preparada. Hay que hacer un esfuerzo para vencer la resistencia de la tapa, lo cual ya
esta calculado. La han construido de tal modo que no se puede abrir sino poniendo el
pulgar bajo esta prominencia. Cuando cede un poco, se introduce la ufia del pulgar en
la estrecha abertura. En el preciso instante en que la cubierta se abre, una mintscula
punta de acero sale de la parte posterior, pincha debajo de la ufia y desaparece al
abrirse completamente la tapa. ¢INo es sencillo?

Tairlaine clavaba una mirada atn intranquila en el interior del cofrecillo, tapizado
con lo que en otro tiempo debié de ser felpa. Un gran medallon medio borrado
descansaba en el fondo. Cerré el cofrecillo con un golpe seco.

—Bastante simple, en efecto —dijo—; la aguja pincha sin dejar sefial. Pero no
hay semejante trampa aqui... a menos que yo no haya sentido...

—iVamos, vamos! Insisto en que ese cofre no encierra peligro, yo mismo lo
probé. Las iniciales de su fabricante estdn grabadas en la tapa. Mire bien y vera las
letras M. L. Da la casualidad de que, con motivo de otro caso, tuve que estudiar a los
artesanos de esa época. El que fabrico esta clase de cofres era un artesano francés, un
fabricante de muebles, fijese en el detalle, del que nada sé, excepto el nombre que
dejo.

—¢Y...? —apremio Masters.

—FEse nombre es Martin Longueval, amigo —dijo H. M.—. Si, puede usted
perfectamente pensar en la persona que lleva estos dos nombres. ;No seria el
constructor del cofrecillo un pariente de nuestro amigo Ravelle?

Nadie tuvo tiempo de responder. La puerta volvid a cerrarse violentamente y la
voz que resond aparecia impregnada de un furor tal que H. M. se volvio con
brusquedad.

—¢Qué diablos esta haciendo usted con ese cofre? —grit6 Guy Brixham.
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Todavia el as de picas

G uy, lo bastante inteligente para advertir que no maquinaban nada peligroso,
recobr6 su sangre fria, aunque todavia estaba palido y tembloroso cuando
avanzé con paso silencioso por la habitacion y saco su pafiuelo para enjugarse el
sudor de su frente.

Habia en la apariencia de Guy algo de rectilineo, que acentuaba su estrecha
cabeza, de frente demasiado elevada, su modo de moverla lentamente, sus arrugas y
su sonrisa.

—Disculpen mi actitud, sefiores —dijo—. Profeso singulares prejuicios, y ver a
extrafilos manipular lo que ha sido el patrimonio de mis antepasados, me parece una
verdadera herejia.

Sus ojos no cesaban de agitarse detras de sus gafas negras.

—iAsi que éste es el famoso cuarto! Muy interesante. Entra, Judith.

No habia advertido su presencia en el marco de la puerta. Vacilo y parecié hacer
acopio de valor, como si quisiera imitar el aplomo y el espléndido equilibrio de
Arnold, sin lograrlo en absoluto. El caballeresco Tairlaine ya habia admirado a la
hermosa joven. Notablemente bien formada, Judith Brixham era una morena de piel
blanca, cuyo rostro impresionaba no sélo por su belleza, sino también por la
variabilidad de su expresion. Tan pronto fruncia el cefio con aire reflexivo, como
sonreia con exquisita picardia.

—Si, deseo entrar —dijo—; tengo ganas de ver esta habitacion. No parece
inquietarles mucho, sefiores.

—Si, por cierto que se toman todas las libertades... —apuntd6 Guy—. No, no es
un reproche, sefiores. Pero ;puedo saber, por simple curiosidad, qué les interesa del
cofrecillo de las miniaturas?

H. M. parpadeo.

—El cofrecillo de las miniaturas? —repiti6—. Singular denominacién. Pero, en
verdad, ;como conoce usted su existencia?

—Podria decirle mas acerca de este cuarto que aquéllos que lo han visto. El cofre
deberia contener, si nadie las ha robado, dos miniaturas de ciertos... antepasados. Un
miembro de nuestra familia fue quien lo fabrico.

—:Martin Longueval era, pues, uno de sus parientes? —preguntd Masters.

Esta pregunta sorprendio visiblemente a Guy Brixham.

—Asombroso —murmuré con esfuerzo—. Scotland Yard sabe mucho mas de lo
que nosotros, simples mortales, podemos imaginarnos. ;De modo que oy0 hablar de
Martin Longueval? Por intermedio de usted, supongo, sir Henry... Si, era uno de
nuestros parientes lejanos.

—Pariente también de la familia del sefior Ravelle —insistié Masters.
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Guy se encogio de hombros.

—En un grado muy lejano, creo. ; Examinaron el cofrecillo?

La pregunta fue formulada demasiado como al descuido, y se sentia el esfuerzo
en la voz de Guy. ¢Por qué? Tairlaine miro el cofre y luego a H. M., mas el rostro de
este Ultimo habia recobrado su impasibilidad.

—Muy interesante —dijo H. M.—. No he visto nada sospechoso, pero no soy
competente. Un perito podra quiza informarme. No se preocupe por la cuestion.
¢Fabrico Longueval ciertos muebles de esta habitacion?

Guy vacilé.

—Si, tengo muchas razones para creerlo, de acuerdo con las cartas que poseo,
pero no puedo decirle cuales.

H. M., cesando intencionadamente de interesarse por Guy, trasladé su atencién a
la joven.

—Entre, sefiorita Brixham —le dijo amablemente—, y siéntese. Si los asientos de
aqui le dan miedo, utilice esta silla del comedor, que es inofensiva. Es usted la
prometida de Hipdcrates, ;no?

—ijOh! —exclamo la joven escandalizada—. ;Se refiere al doctor Arnold? Si, en
efecto. Pero podria usted no mostrarse tan descortés conmigo como con él. Sé que no
le aprecia. Por su parte, presentara una queja al jefe de policia por la forma en que le
han tratado.

—: Al viejo Boko...? Vaya, acaba usted de hacerme recordar una apuesta que le
gané y que no me fue pagada. Gracias por el aviso, es usted muy amable.

—iOh, ya sé! Alan dijo quién era usted y Eugene reconocié que, sin duda, se
habia engafiado. Afiadi6 incluso que en otra época, atn era usted joven, resolvio muy
bien todos los casos que le fueron confiados —agregé la joven con candor.

Sonrio, reflexion6 un instante y exclamo de pronto:

—:Es posible? jUn hombre ha sido asesinado en esta habitacién de un modo
horrible, que ignoramos, y helos a ustedes aqui instalados tan comodamente como si
estuviesen en el club!

—Es un modo como cualquier otro de exorcizar a los demonios. Pero desearia
saber qué piensa usted de este suceso.

—Jamas senti simpatia por ese insoportable Bender. jOh!, naturalmente, estoy
consternada por su muerte, pero no me agradaba su modo de interesarse por todo y de
hacer preguntas absurdas, mirando de una manera rara.

—~Gracias. ¢Asi que no habia usted descubierto que era médico alienista?

—iDios mio, no! Si lo hubiese sabido, quiza habria refiido a Gene por haber
ocultado a ese perro guardian en la casa. Es preciso moderacion en todo, hasta en la
virtud. Un hombre debe mostrarse humano, embriagarse en caso de necesidad, hacer
el tonto si se es necesario, pero no admito que juegue con el cerebro de las gentes.
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—En una palabra: ;es una mentalidad como la del joven Carstairs la que le
agrada?

—Y usted —dijo H. M., dirigiéndose a Guy—, ¢habia penetrado en la verdadera
personalidad de Bender?

—:Yo0? No, lo confieso. No hacia mucho caso de él; lo tomaba por uno de esos
psicélogos aficionados que suelen perseguirnos con sus manias. Ademas, no podia
menos de prever las preguntas de aquel solemne pajarraco y responderle de modo tal
que le sumiese en la mayor confusion. Pero volvamos a lo nuestro, sir Henry: ;qué
desea usted preguntarme?

—No es cosa que me preocupe mucho..., me dice que dispone usted de una
coartada indiscutible... Como todos aqui, por otra parte, lo cual atormenta
particularmente a nuestro amigo Masters.

—Lo siento, inspector —declaré Guy con malicia.

—Me han dicho también que no cree usted en una trampa emponzofiada —
prosiguié H. M.

—iAh! ;Ella le dijo eso? Francamente, no estaba muy seguro de eso, pero queria
tranquilizar a Isabel. Sin embargo, como todos poseen una coartada, la hipotesis de
una trampa previamente tendida resolveria sus dificultades, me parece...

—Desgraciadamente no, porque habia en el cuarto una persona que imit6 la voz
de Bender, que tomo su agenda de notas y coloco un rollo de pergamino sobre su
pecho...

—:Qué?

Sorprendido, Guy manifest6 un asombro sincero y por primera vez parecio
asustarse.

—¢:Un pergamino, dice? Dio usted con el modo de hacerme perder mi sangre fria;
le felicito. ; Puedo verlo?

H. M. se lo tendi6. Las manos de Guy temblaban al desenvolver el manuscrito
sobre la mesa.

—¢:Sabe usted qué es? —pregunto H. M.

—Si —respondi6 lentamente Guy—, y voy a decirselo; se trata de una tentativa
para comprometerme. Mira, Judith, ;reconoces esto?

—Parece —dijo la joven— uno de tus...

—En efecto. He comprado una media docena de hojas de un pergamino especial,
y muy caro, de piel de cabra, y este trozo procede de una de esas hojas.

—Reconoce usted entonces que le pertenece —dijo Masters.

—Les he dicho que no tengo nada absolutamente que ver con este manuscrito —
exclamé Guy, que empezaba a perder su afectacion y a obrar como un ser normal—.
¢No han mentido ustedes para tenderme una trampa? ;Es cierto que lo hallaron?

—iQué curioso! —comenté H. M.—. Creo que dice usted la verdad. ;Y para qué
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compro este pergamino?

Guy se dej6 caer en una silla.

—Escuche —dijo—, y trate de comprenderme. Me intereso particularmente por
las antiguas supersticiones: es mi mania. Magia, nigromancia, ocultismo, adivinacion,
ejercen sobre mi una verdadera fascinacion. Es como un entretenimiento para mi...

—¢ A qué disculparte? —cort6 Judith con impaciencia—. Por mi parte, adoro los
cocodrilos disecados y las hierbas magicas... Guy tiene una biblioteca asombrosa.

—En todo caso, es una ocupacion para quienes, como yo, se aburren en la vida —
dijo Guy—, y continuo, a pesar de las incesantes bromas de Alan, prodigiosamente
irritantes. Pero le devuelvo golpe por golpe, y uno de estos dias le daré una buena
leccion. ¢Lo oy6 usted esta noche? Si me agrada comprar un pergamino y
entretenerme en escribir un estudio acerca de Salomon...

H. M. lo observaba.

—¢Qué piensa de la inscripcion? —dijo.

Guy empled esta vez mas tiempo en responder; se diria que un pensamiento
subito acababa de atravesar su espiritu y una expresion de malevolencia triunfante se
pinto en su rostro.

—¢:La inscripcion? Evidentemente, es un talisman para ahuyentar al demonio;
una receta de Alberto Magno probablemente. Buscaré en mi biblioteca, si quiere,
pero Alberto Magno ha escrito veinte gruesos volumenes.

Se volvio hacia sir George y le pregunto:

—:No la reconoce usted?

—No —respondio sir George en tono breve—, pero no me sorprenderia que
supiera usted a qué atenerse, Guy. No, no se enoje... No pretendo que la haya usted
escrito o colocado donde la hallamos. Digo solamente que la reconoce.

—¢De veras? Crea lo que le parezca. Pero le digo desde ahora que no estaremos
mas avanzados cuando hayamos encontrado la cita. Algun imbécil...

Apret6 los pufios.

—... ha copiado un talisman a su antojo y lo coloco aqui para comprometerme.

—c:Sospecha de alguien?

—Quiza.

—Espero que tenga usted la bondad de explicarse, sefior —dijo Masters.

—:Me toma por un tonto? No, inspector, no sefialaré a nadie. Seria un caso de
difamacion; no soy mas que un hermano menor sin patrimonio y no podria pagar las
costas.

Mostro una sonrisa maligna.

—Tal vez obre de acuerdo con una hipotesis que me es personal. Me dijo usted
que habian robado la agenda de Bender. ;Recogio algun otro indicio acerca del cual
desearia mi opinion?
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H. M. puso el nueve de picas sobre la mesa.

—Hallaron esto al lado del cadaver. ;Encierra este naipe una significacion
practica o simbolica?

—c:Junto al cadaver? Muy interesante. Me adula usted, sir Henry; cualquier
echadora de cartas le diria que las picas indican siempre disgustos, el nueve
particularmente; pero me pregunto si esta carta estaria ahi a titulo de presagio...

H. M. se inclin6 sobre la mesa.

—He aqui que de pronto se pone usted de buen humor —dijo—. ;Qué le ocurre?

—De tan buen humor me siento, que voy a darle una idea. Esta carta acaba de
sugerirmela. Jamas me hubiera creido con madera de criminalista; es una facultad que
acaso me conviniera cultivar; hazme recordar esto mas tarde, Judith. Procurando
razonar légicamente el problema, adverti que comete usted un error capital: no se
remonta a sus origenes. ;Cuales son estos origenes?

—Aqui estan —respondi6 H. M., sefialando con un amplio gesto toda la
habitacion—. El indicio importante, el que nos suministrara la clave del misterio, esta
contenido en la historia de este cuarto. Esta historia es lo que espero oir de su boca, y
no una teoria fantastica.

—Encantado de proporcionarle esa satisfaccion. Pero escicheme un momento,
quiero hablar del origen de la muerte de Bender. ;Donde reside? Bender vino a esta
casa como médico alienista, para descubrir al sadico demente que estrangul6 al loro y
degollo al perro.

La risa de Guy sobresalto a Tairlaine.

—Vino enviado desde el manicomio, y como descubri6 al demente... debia morir.

—Qué ridiculo —exclamé Judith—. Por el amor de Dios, Guy, cesa de
representar una comedia y muéstrate natural. Tienes exactamente la misma voz que
adoptabas para referirme historias de aparecidos acerca de...

Miro la mesa y las sillas con visible malestar, golpeando con el pie con actitud
infantil.

—Ya no eres una nifia, querida —repuso Guy—. Tienes treinta y un afios. Déjame
continuar. Bender era, pues, una victima ya sefialada. Y en la tirada a la suerte de esta
noche, por una curiosa coincidencia, tomo justamente la carta que habria de enviarlo
a esta habitaciéon. ; Debemos creer que el naipe le fue entregado por el azar?

—Siga —dijo H. M. con una voz sin timbre.

—Gracias. Donde la coincidencia se hace realmente inverosimil, sefiores, es en el
momento en que Bender no recibe en el reparto una carta cualquiera, sino que, para
afadir lo pintoresco, saca precisamente el as de picas de que la tradicion popular ha
hecho el naipe de la muerte. La casualidad no entra para nada en ello, créame. Pero
icomo diablos se las compusieron para ejecutar la treta? No puedo explicarmelo.
Reflexione un momento: se puede hacer saltar el corte jugando una partida, pero aqui
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las cartas estaban esparcidas en abanico sobre la bandeja que Shorter hizo circular.
Bender fue justamente el ultimo en servirse. ;Como, pues, habran podido forzar la
carta, puesto que él mismo la escogi6? Nos hallamos en presencia del problema
mejor planteado que yo conozca. ;Cual es su solucion, sir Henry?

H, M., que habia logrado sentar su enorme cuerpo en una de las manoseadas sillas
de palo aloe, detuvo bruscamente el movimiento que hacia para llevar su pipa a la
boca.

—Masters —dijo—, jhe sido un idiota! Masters, hijo mio, soy el dltimo de los
imbéciles. Los hechos mas simples no me han saltado a los ojos. {Oh, Dios mio, decir
que he visto eso sin sospechar nada! jPronto, llame a Shorter! Que traiga el paquete
de cartas de que se sirvieron esta noche. jNo quiero preguntas, voto a...! Haga lo que
le digo.

Cuando el inspector hubo traspasado la puerta, H. M. mir6 a Guy con aire
sombrio.

—Por el momento, lleva usted la mejor parte, amigo; mis laureles palidecen.

—Ignoro lo que piensan —dijo Judith, dilatados los ojos por el estupor—, pero
Shorter..., es absurdo. Esta a nuestro servicio desde hace afios...

—Tu no lo comprendes —observd Guy—; creo que sir Henry sabe a qué
atenerse.

Masters reaparecio acompaflando a Shorter, muy desconcertado, aunque no
ofrecia en absoluto la apariencia de un culpable.

—No sé para qué me quiere este hombre, sefior —manifest6 con aire de dignidad
ofendida—, mas aqui estan las cartas de que se han servido esta noche; yo mismo
volvi a guardarlas en su caja. Si desean verlas...

—Bien —dijo H. M.—. Cuéntelas.

—Sefor?

—iCuéntelas! Sabe usted contar, me imagino.

Shorter obedecié con mano temblorosa.

—La cuenta esta justa —dijo frunciendo el cefio—; hay cincuenta y dos cartas.

—Haga el favor de volver a hacerlo, mirando las cartas una a una para ver si nota
alguna particularidad extrafia. No me pregunte cual. Haga lo que le digo.

—Pero ;qué significa esto? —preguntd sir George.

—Paciencia, ya lo comprendera. Tomese su tiempo, Shorter... jAh, ya estamos!
¢Qué encuentra?

—No sé si me equivoco, sefior, pero se diria que hay dos ases de picas.

—iDelo por seguro! Masters —dijo tristemente H. M.—, he aqui una de nuestras
mejores pistas reducida a la nada. jBender represent6 muy bien la comedia! Esto no
le dice nada porque usted no lo vio, pero los demas se acordaran. Después de sacar su
carta, Bender puso su mano bajo la mesa como si tomase extremas precauciones para
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mirarla sin que sus vecinos la pudiesen ver. Recuerden: a pesar de la perfeccion con
que desempefid su papel para no despertar nuestras sospechas, no pudo menos de
hacer una curiosa mueca producida por el as de picas. Recuerden también que poco
antes, durante la velada, un paquete de cartas fue retirado de su caja y esparcido por
el vestibulo sin ninguna razén aparente. ; Comprenden ahora lo que ocurrié? Bender
tomo el as de picas de ese paquete, y luego, en la mesa, lo sustituy6 simplemente por
la carta que en realidad habia sacado. Era el ultimo en escoger, y ya sabia que nadie
habia sacado el as de picas del verdadero paquete. Por una razén que se nos escapa,
tenia interés en venir a este cuarto..., y el nueve de picas no abandoné el bolsillo de
su esmoquin. Han notado ustedes que el naipe esta arrugado. Debia de estar buscando
algo en su bolsillo en el momento en que el veneno comenzo a hacer efecto y sacé la
carta al caer. Este nueve de picas que tomamos por un indicio serio es simplemente la
verdadera carta que sacO en la mesa... jMe mataria, Masters, por no haberlo
comprendido!
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El talisman

I I: sta claro —dijo sir George.
—De una sencillez elemental —apoy6 Guy, con una risa desagradable—.

Estoy encantado de hallarme con un problema policiaco en el que la victima
desempefia el papel de villano. Supongo que el muchacho no se habra suicidado
sencillamente de un modo teatral. ;No les parece?

Masters, mas lento en asimilar aquella nueva version, comento:

—Todo esto es muy bonito, sefior; pero ¢qué interés tendria Bender en
permanecer en este cuarto?

—Esperaba que el asesino viniera a atacarlo y se ofrecié6 como cebo. El asesino
acudio, en efecto... Bender no careceria de valor, y me pregunto si no tenia un arma
en su bolsillo: el nueve de picas pudo haber caido al sacarla. En tal caso, también
habrian robado el arma.

—Un momento —exclamd Masters—. Se me ha ocurrido una idea y una breve
investigacion podra demostrarnos que es buena. Quiero decir que quiza exista,
después de todo, en este cuarto, una trampa emponzofada.

—iDios mio! —repuso H. M.—, no es muy original su ocurrencia. jAsi se lo
lleve el diablo! ;No ha oido, entonces, todo lo que hemos dicho esta noche?

El inspector ni pestarieo.

—Espere, y vera que mi explicacion es perfectamente original. Acaba usted de
probar que el nueve de picas habia caido del bolsillo de Bender, ¢no? Entonces, ;qué
habria impedido al rollito de pergamino caer también?

—Pero le insisto, inspector —intervino Guy—, que jamas he...

—No se inquiete, sefior; puede explicarse de muchas maneras la presencia de ese
documento entre las manos de la victima. Continuo: ignoramos si el asesino habia
tendido una trampa cargada de curare, disimulandola en un ornamento del mobiliario,
por ejemplo, o en otra parte. En el momento en que Bender percibe que esta
envenenado, ;qué hace? Guarda en su bolsillo una terrible acusacion contra el
asesino, consignada en la agenda; su instinto le impulsa a ocultar esa agenda en un
sitio donde la policia podra hallarlo antes que el autor del crimen lo descubra. Tiene
apenas el tiempo justo para cumplir su proposito..., quiza se halle la agenda
disimulada en el lecho, por ejemplo, lo que explicaria la posicion del cuerpo. En el
momento de sacarla del bolsillo de su esmoquin, la carta y el rollo de pergamino
salieron también; la carta cayo al suelo y el rollo, por accidente, qued6 sobre su
pecho. Ahi tiene —concluy®¢ el inspector.

H. M. se irgui6 lentamente.

—iPor el alma de mis antepasados! —exclam6—. He oido muchas
reconstrucciones disparatadas en mi vida, pero jamas ninguna desafio a tal punto las
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leyes del equilibrio y del sentido comtn. ;Cree usted de veras esa funambulesca
historia, hijo?

—¢Por qué no? Cada cual dispone aqui de una coartada valida, la ventana esta
protegida por postigos de hierro cerrados con cerrojo y cinco personas vigilaban la
puerta. ;Qué piensan entonces?

—Si es preciso mostrarle su error, lo haré. ;Lo ve usted, sefior Guy? —dijo H. M.

—Pero, vamos —protesté Judith—, ;como quiere usted que Bender haya tenido
bastante fuerza para sacar su agenda del bolsillo y apresurarse a esconderla y no la
haya tenido en grado suficiente para llamar en su socorro? Es absurdo... Por otra
parte, si saco, al mismo tiempo que la agenda, la carta y el pergamino, los dos objetos
habrian caido al suelo. Bender estaba echado sobre la espalda, yo le he visto, de
modo que habria sido necesario que el rollo de pergamino diera vueltas en el aire
como una mariposa, esperando su caida... Seguramente va a hacerme usted salir de
aqui, pero eso no me impedira decirle que su hipétesis es absurda.

—iCalma, Judith! —intervino Guy—. Me adhiero a su parecer, inspector, por
mas que su hipotesis me parece un poco traida por los pelos. Pero si la aceptamos,
¢como explica usted la voz que respondio a las llamadas?

—No estoy encargado de suministrarle explicaciones —respondi6 tranquilamente
Masters—. Si autorizo las hipotesis, es unicamente porque sir Henry esta aqui. jHe
oido hablar de invenciones mecanicas capaces de reproducir la voz!... Algunas
personas podran burlarse, si eso les divierte, pero tengo aqui tres hombres y haré
sencillamente una pequefa investigacion para asegurarme por mi mismo de lo que
hay en este cuarto... ;Desean quedarse para ayudarnos?

H. M. manifest6 tener algo mas importante que hacer. Queria trasladarse al
despacho de Mantling, e insisti6 para que los demas le acompafasen. Guy, que
acechaba a Masters detras de sus gafas negras, esperé a que estuviesen a punto de
abandonar el cuarto; apoyando entonces la mano en el cofrecillo de plata, solicité:

—Ya han examinado ustedes este cofre sin encontrar nada sospechoso, me han
dicho... Permitame que me lo lleve, me interesa. Puro sentimentalismo de mi parte,
naturalmente, pero querria...

Masters previno el gesto de Guy, y sin manifestar lo que pensaba, respondié:

—Lo siento, sefior, pero nada de lo que se halla aqui puede ser sacado por el
momento. Personalmente, no veria inconveniente alguno..., pero la regla es
inflexible. Entre nosotros, ¢por qué tiene tanto interés por este cofrecillo?

—No tengo ningun interés particular por él —repuso Guy.

Estaba tranquilo, pero el desagradable brillo —rabia, desesperacién, temor o
simple perversidad— ya percibido antes, asomaba ahora en su mirada. jExtrafio
joven! No conseguia situarlo: tan pronto amable y natural, un instante después no era
mas que afectacion e incluso tomaba, a veces, un aspecto reptil. Su voz temblaba.
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—No tengo ningun interés particular por el cofre, pero hay una miniatura en su
interior, creo habérselo ya dicho y quisiera... ;Le parece sospechoso? jQué absurdo!

Acechando al joven con el rabillo del ojo, Masters abrié la tapa y retir6 el objeto
que Tairlaine ya habia visto. Era un medallon ovalado, con borde de oro, de unos
ocho centimetros de largo, que contenia dos miniaturas sobre marfil, pegadas una
contra otra; representaba una de ellas un rostro de mujer, la otra uno de hombre.

Guy tomo la alhaja con precaucion y Judith se acerco a mirar.

—~Charles Brixham —dijo Guy, pasando la yema de los dedos por el vidrio—, el
primero de los que murieron en esta pieza, y su mujer. No pondra usted seguramente
objecién a que...

—Deje que se lo lleve, Masters —dijo H. M.

En el momento en que salian de la habitacion, Judith se apoder6 del medallén
para examinarlo: aquellos retratos parecian fascinarla; mostré por tltimo el medallén
a Tairlaine y, por primera vez, las sombras del pasado tomaron un aspecto tangible en
aquella casa Ahora adquirian figura los seres vivientes que habian ocupado el cuarto
de la muerte.

Una de las miniaturas representaba el delgado rostro de un joven de unos veinte
aflos, con mirada de visionario; su expresion, de extrema dulzura, indicaba casi
debilidad. No llevaba peluca, pero sus cabellos estaban peinados en trenza; una
corbata de caza rodeaba su cuello; estaba vestido con un severo traje de montar, color
marrén, de alta botonadura. Con el menton apoyado en la mano, parecia reflexionar.
A despecho del colorido de la pintura, se adivinaba la palidez del modelo, como se
advertia, asimismo, un cerebro poco equilibrado, predispuesto a sucumbir bajo el
peso de sus elucubraciones.

En perfecto contraste con el rostro del hombre el de la mujer —una belleza latina
de contornos redondeados y ojos oscuros—, impregnado también de una cierta
dulzura, revelaba un sentido practico tan neto, tan visible, como los rizos de su
empolvada peluca. Su tez parecia de un natural brillante y su boca, de firmes
contornos, ofrecia una expresién un poco dura.

—¢Cree usted que me parezco a ella? —pregunté Judith—. Guy lo pretende,
segun el gran retrato que se halla en el primer piso, pero que me ahorquen si veo la
menor semejanza. Los ojos y los cabellos, no son del mismo color; me arrojaré al
agua si alguna vez mi cara toma este aspecto de luna llena.

—FEra una mujer muy inteligente, querida —dijo Guy.

Aquellos retratos obsesionaban todavia a Tairlaine cuando llegé con todos al
despacho de Mantling. El agente de servicio ante la puerta abierta fue despachado por
H. M. para ayudar a Masters.

Inclinados sobre un pequeiio billar de mesa instalado sobre el escritorio, Ravelle y
Carstairs terminaban una animada partida; este ultimo recogié vivamente sus
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ganancias.

—No habia mas remedio que hacer algo —dijo Carstairs a Judith, a manera de
excusa—, puesto que nos secuestraron aqui. jCaramba!, Judith, no tiene usted
necesidad de mirarme con ese aire de desagrado; le he ofrecido mi ayuda, mi
simpatia, le he ofrecido...

—No le haga caso —intervino Ravelle con indulgencia—, esta un poco nervioso,
compréndalo; el whisky es el responsable. Me decia: «Camarada, le ofreci mis
consuelos y los ha desdefiado», y se echaba un vaso al coleto. «Pero sde qué queria
consolarla?»; yo le respondia. «jOh! —continuaba—, no se trata de eso, es por
principios», e ingeria otro vaso. jPardiez! Yo mismo soy muy inglés, pero no alcanzo
a comprender esa mentalidad. Haré bien en beber todavia un poco de whisky. Mi
viejo Merrivale, venga a jugar conmigo una partida, y apuesto a que le gano...

—Va usted a quitarme inmediatamente ese billar —tron6 H. M.—, y... No,
espere; ;donde estan los otros? ;Donde esta Mantling?

—Se acostd —respondio Carstairs—. No alcanzo a comprender qué le ocurre a
Alan, tan duefio de si, tan lleno de sangre fria ordinariamente. Parece desconcertado
por este asunto...

—¢Y la sefiorita Isabel? ; Qué ha sido de ella?

—Creo que padece una crisis nerviosa —respondié Ravelle—. Figurese que
apenas nos habiamos instalado aqui, cuando entr6 como un ventarron, corrio al
escritorio y arrojo por tierra todo lo que habia en los cajones. El hombre de guardia
en la puerta salto sobre ella y...

—iBasta de charla! —interrumpi6 Carstairs—. Se puso en un estado espantoso y
costo llevarsela. Haria usted bien en ir a hablarle, Judith. ;No se le ha metido en la
cabeza que las flechas traidas por Alan y por mi, no las de las panoplias, sino las de
mano que tienen cinco centimetros de largo, estan envenenadas...?

—Pero ¢no es la verdad? —pregunt6 suavemente Guy—. Usted mismo se ha
jactado de creerlo.

—Ya lo sé, pero se puede muy bien decir que se ha conseguido traer de un viaje
algunas armas envenenadas cuando se sabe que hay mil probabilidades contra una de
que no las haya; eso las hace interesantes —replicé Carstairs—; por ejemplo...

—Nadie se preocupa de lo que le parece a usted interesante o no, amigo —dijo
vivamente Judith—; si me permite que le hable con franqueza, ya estamos cansados
de soportarle en esta casa. No me es posible echarlo porque es usted un amigo de mi
hermano, pero comportese al menos con decencia mientras esta aqui. Beba su maldito
whisky, y continue divulgando sus repugnantes mentiras acerca de...

Se volvio jadeante.

—¢ A propdsito de qué deseaba usted hablarnos, a Guy y a mi, sir Henry?

Carstairs se habia interrumpido de subito y la observaba con estupefaccion; de
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pronto la luz parecio6 hacerse en su espiritu:

—iDios mio! —dijo, en un soplo—. jEs eso, entonces!

Un crujido de faldas de seda... y Judith partié. Carstairs, inmévil, quedé mirando
la puerta, luego hizo ademan de arrojar unos dados sobre la alfombra. Tairlaine, que
esperaba un estallido por parte de H. M., qued6 sorprendido al oirle decir en tono
pacifico:

—Vamos... Ya sospechaba yo que habia habido gresca en alguna parte.

—Son esas malditas armas —afirmo6 Carstairs—; pero ;como hubiera podido yo
saber? No me dijo nada en el primer momento. Se ri6, y deduje... Vea usted, pretende
detestar el sentimentalismo, y las mujeres tienen hoy dia ideas tan extraordinarias que
la cosa es cierta algunas veces; mas, ;como saberlo? Una tarde que estaba yo aqui
refiriéndole hermosas historias y haciendo molinetes por encima de mi cabeza con
una flecha, me pinché casualmente una mano. Tras un segundo de verdadera
angustia, resolvi sacar partido de la situacion presentandole una comedia digna de los
mejores actores del cine. Aproveché para describirle mis sentimientos hacia ella,
afladiendo que eso no tenia importancia puesto que iba a morir. No repetiré lo que me
contesto, porque soy un caballero, pero cuando le habia hablado del mismo modo una
semana antes, se burld de mis «charlatanerias». Las cosas se echaron a perder cuando
se precipito llorando en busca de socorro y regreso en el preciso instante en que bebia
yo de la botella para darme animos, siendo asi que me creia inerte en mi sillon. Todo
quedé destruido...

Ravelle mened la cabeza.

—Es preciso mas delicadeza en amor, amigo mio; lo esencial es ir
progresivamente hasta el momento en que se esta seguro del éxito.

—iMuy bien! —grufi6 H. M.—. Ya veo lo que ocurrio; ella rig, tom¢ la cosa a
broma, afirmé que desde el primer instante habia advertido la supercheria, y la
jornada transcurrié en una atmdésfera de cordial intimidad. Pero dos o tres dias mas
tarde se enoja con un futil pretexto y rompe con todo... Pero oiga, joven, no estoy
aqui para escuchar extravagancias; quiero saber a qué atenerme respecto a ese
veneno.

—Lo peor es que esa arma no estaba emponzofiada —dijo tristemente Carstairs.

—¢Y las otras?

—Las lanzas y las flechas de la panoplia son absolutamente inofensivas y creo
que las flechitas de Alan también. Pero pronto sabra usted a qué atenerse. Ya le dije
que la solterona armo un jaleo del diablo, que no solo atrajo al agente de guardia en la
puerta, sino también a otro de sus compafieros y a los expertos que cotejaban
impresiones digitales en el cuarto vecino. Estos ultimos se llevaron las flechas, y
Arnold condujo a Isabel a su habitacion. Espero que ya se haya repuesto.

—¢Es todo cuanto tiene que decirme? Entonces, jlarguese! {Si, vayase de aqui,
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pero no abandone la casa!... jUsted, quédese! —dijo H. M., reteniendo a Ravelle—;
necesito de su presencia porque deseo oir una pequefia historia de familia...

—¢:Una historia de familia? ¢ De qué familia?

—De la suya —respondio H. M.—. No me habia dicho usted que era pariente de
los Brixham.

Ravelle entorn6 los ojos, mostrando asombro.

—~Oiga, ¢es una broma? Me sentiria, naturalmente, muy halagado, pero ;quién
me considera pariente de mis amigos Brixham?

—La policia, de una parte —contest6 Guy—, y yo por la otra. Es que, vea usted,
he estudiado un poco los papeles de la familia. Pero soy el tinico en saberlo; Alan no
tiene la menor sospecha y pensé que mas valia no decir nada, puesto que usted mismo
no habia mencionado nuestro parentesco. Me pregunto por qué.

—Seré franco —dijo repentinamente Ravelle—, pero abandone ese aire solemne.
He oido decir, en efecto, que éramos parientes, pero, en un grado tan lejano, que nada
se opone a nuestra amistad..., por otra parte, al venir aqui, abrigaba en cierto modo el
proposito de adquirir algunas cosas. Pongase en mi lugar: ¢iba a colocar a mis amigos
en un brete? Me concibe usted diciéndole a Alan: «QOiga, ¢va usted a dejarme este
mueble al precio que le ofrezco porque somos parientes?». jNo seria deportivo!
Tengo por costumbre practicar juego limpio.

Guy inclino la cabeza.

—Puesto que los dos sabemos que no es asi —dijo—, las cosas no varian y nos
atendremos a eso. Me es igual.

—Muy bien. Mil gracias —respondio Ravelle sin alterarse—; por lo demas, he
bebido demasiado whisky esta noche para prolongar esta discusién. Asimismo,
pienso en ese pobre muchacho muerto tan tragicamente y me felicito de estar ain
vivo. ¢Puedo preguntar qué han descubierto? El agente no ha querido decirme nada, y
la cosa me interesa.

—Uno de sus antepasados también se interesé en asuntos parecidos —observo H.
M.—. ;Sabe usted si en el siglo dieciocho Martin Longueval fabricé algin mueble o
algun objeto de ese cuarto?

Ravelle enarco las cejas.

—Le aseguro, sefior, que no conozco ningun Martin Longueval que haya vivido
en una época tan distante; el primero de este nombre es mi tio segundo.

—Entonces —dijo lentamente H. M—, si el mobiliario no le dice nada, ;es quiza
la masilla lo que le interesa? Porque sé que esta materia no le es indiferente a Guy.

Sobrevino un mortal silencio. Tan largo tiempo habia sido diferido el golpe, que
Tairlaine casi habia olvidado la frase pronunciada por Guy en el tocador de Isabel. El
efecto fue impresionante, pero, con gran sorpresa de Tairlaine, distinto del previsto.
Guy se limit6 a pasear una ojeada por los asistentes y a aplaudir. Pero Ravelle, que
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encendia un cigarrillo, se quemé los dedos y se volvié jurando para arrojar la cerilla
al fuego. El movimiento tuvo, sobre todo, por objeto ocultar su semblante; habia
recobrado su mascara de afabilidad cuando de nuevo mostro la cara a los presentes,
pero las venas de sus sienes estaban singularmente hinchadas.

—¢Masilla? No comprendo. ;Qué quiere decir?

—Segun todas las probabilidades, querido amigo —dijo Guy con una exquisita
cortesia—, comprende usted mucho mejor que él. Tanto me ha admirado el modo
como Merrivale acaba de hacer su jugada, que eso me decide a referir con toda
franqueza la historia del Cuarto de la Viuda. No tenia intencién de decirselo todo, sir
Henry, pero usted merece que lo haga Comprendera la causa de esas muertes... si es
lo bastante sagaz. Le lanzo un desafio.

Su rostro de arrugas multiples expresaba una subita alegria; se aproximo al
aparador.

—Un vaso de oporto para aclararme la voz. Veamos: Alan debe de tenerlo en uno
de estos compartimentos.

Se asegurd de que su extrafia entonacion habia despertado la atencion de sus
interlocutores. Con aire de conspirador, hizo girar la llave de la puerta de la derecha.

—Van a probar el oporto 1898, de Alan. ;Por qué diablos las puertas del aparador
son todas tan dificiles de abrir? Esta...

La puerta se abrié rechinando; Guy se echd atras a fin de no tapar la luz y
Tairlaine, inclinado sobre el hombro de sir George, percibio su rostro...

Un rostro que, desde el interior del aparador, los miraba, los ojos muy abiertos.
Una segunda ojeada tranquiliz6 a Tairlaine y lo llend de cdlera. Guy reia bajito.

—FEl oporto debe estar del otro lado... Lo siento sefiores. Espero no haberlos
asustado. Alan se divierte con chiquilladas; su mayor placer consiste en hacer referir
a ese maniqui anécdotas de gusto dudoso delante de sus amigos... ¢Olvidé quiza
decirles que mi hermano es un ventrilocuo aficionado y con talento?

Abri6 otra puerta.
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La leyenda

L a historia del Cuarto de la Viuda —dijo Guy—, comienza en Paris, en el mes de
agosto de 1792 —es decir, en la época del terror— y atiin no ha terminado.

Sentado detras del escritorio, Guy, con el medallon entre sus dedos, volvio hacia
sus cuatro oyentes el retrato del joven.

—... Charles Brixham, hijo unico del fundador de nuestra casa, tenia entonces
veinte afios; acababa de terminar sus estudios en Paris y sus cartas de entonces
inspiradas en Rousseau, prueban que profesaba todavia un verdadero culto por la
Revolucion Francesa. «Tres anios de encarnizados esfuerzos», escribia en abril a su
padre, «y esto no ha concluido todavia; pero gracias a Dios hemos vertido hasta aqui
menos sangre para cumplir nuestra tarea, que la que los tribunales de Inglaterra han
hecho correr en seis meses. Nuestro nuevo ministerio girondino ha dado pruebas de
una firmeza exenta de violencia. Hay, por supuesto, algunos extremistas, que se han
agrupado bajo el nombre de jacobinos, pero el sefior Roland sabrda reducirlos».

»El viejo Brixham, hombre rico e hijo de sus obras, revolucionario fanatico él
también, respondié irénicamente al joven Charles que no se hace una tortilla sin
romper los huevos. Indignado por ese punto de vista, su hijo declaré
apasionadamente: “que no podia aceptar el menor subsidio de un padre imbuido de
tan sanguinarias ideas”. L.o malo es que el tonto consiguio6 salir adelante, y volvemos
a hallarlo en 1792 viviendo miserablemente en la calle Saint Julien le Pauvre, los
cabellos sin empolvar, leyendo a Rousseau a la luz de una triste vela y frecuentando
las ruidosas tribunas de la Asamblea Nacional. Hasta un nifio hubiera podido prever
la tempestad que iba a desencadenarse sobre Francia cuando el ministerio girondino
declard la guerra a Austria. Los reveses del ejército francés provocaron una violenta
reaccion en todo el pais; se gritd traicion; Maria Antonieta, la Austriaca, fue
denunciada y Marat exigio victimas. Renacio un poco la calma cuando el rey, con el
gorro frigio a guisa de sombrero, arengé a la muchedumbre. Pero Prusia declaré la
guerra y su ejército marcho sobre Paris. El poder de los jacobinos aumento. Charles
Brixham se hallaba a las puertas de Orleans cuando los federados marselleses
hicieron su entrada en la capital, a tambor batiente, cantando el mas hermoso himno
patriotico que la historia haya jamas registrado. Respondio a aquellos nuevos acentos
con un “Viva Roland” y recibid al punto un pufietazo en la nuca que lo hizo rodar
desvanecido bajo una puerta cochera. El diez de agosto, habiendo Danton disuelto la
Asamblea, Charles Brixham oy6 desde su casa la fusileria, en direccion de las
Tullerias. Se precipito a la calle y supo que la guardia suiza habia sido arrasada y el
rey y la reina hechos prisioneros. Con Danton, Marat y Robespierre en el poder, la
guillotina comenzé a funcionar en la plaza de la Revolucion. Fue entonces cuando el
amor aparecio en la vida de Charles Brixham. Las circunstancias de este
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acontecimiento distan de ser ordinarias: el 16 de agosto, arrastrado por la
muchedumbre hasta la pared del Hotel de Ville, Charles Brixham se habia
encaramado a una ventana, con algunas personas, para seguir los debates. Oyo6 a
Robespierre reclamar con urgencia la institucion de un tribunal revolucionario, luego
otro personaje tomo la palabra y su discurso sanguinario indigné a Charles, que quiso
protestar; pero como la emocion le hiciera olvidar su francés, grit6 en inglés algunas
palabras que aquéllos que le rodeaban tomaron, evidentemente, por una aprobacion.
En su agitacion, cayo pesadamente entre la multitud contra la pared en que la gente se
apoyaba.

»Una mujer envuelta en un manto gris con capuchén le ayudo a levantarse...

Guy volvié el medallon y mostré la cara redondeada de la joven, de ojos
inteligentes y risuefios, boca dura.

—Le dijo ella: “sé inglés: ;estais loco, milord?”. Al instante aquel aturdido joven
grité en francés: «jAbajo esos malditos jacobinos, esos asesinos!». L.a muchedumbre
quiso acabar con él; apoyada la espalda contra el muro, se defendié hasta que su
espada quedo rota. Aprovechando un revuelo, la mujer del manto gris le arrastré
vivamente de la mano, y, sin cesar de correr, llegaron, exhaustos, a la orilla del Sena y
se sentaron en los escalones que descendian al agua ondulante. Se nego ella a decirle
su nombre, pero le dio un beso prometiéndole que le volveria a ver. jImaginense el
efecto de ese encuentro en un joven visionario, medio enloquecido por el
derrumbamiento de su ideal politico y atiborrado de concepciones acerca del amor
extraidas de La Nueva Heloisa! Una mujer desconocida se habia convertido en su
diosa, en su unica esperanza, en su razon de vivir. Escribié a su padre en el pomposo
estilo de la época: “He contemplado a una criatura mortal adornada con el rostro de
un angel”. El viejo Brixham debi6 de responder con alguna broma bastante cruda que
puso término por algun tiempo al intercambio de correspondencia. En el mes
siguiente, Charles no pensaba sino en recorrer las calles en busca de su bienamada:
era la época de las persecuciones de septiembre. La hall6 de nuevo la noche de la
coronacion de la Diosa Razon; salia furtivamente de una puerta de la calle del
Temple, llevando bajo el brazo un paquete que parecia consistir en libros de cuentas,
y al instante dedujo que acababa de cumplir una mision caritativa. Aunque se
mostrase contenta de verlo, su primer impulso fue huir. Entraron juntos en un café, y,
mas tarde, le propuso ella espontaneamente acompanarlo a su casa. Vivieron tres dias
de felicidad; la joven respondia a sus ruegos: “Si, nos casaremos, pero no enseguida”
y persistia en negarse a decirle su nombre. La mafiana del cuarto dia huyo, mientras
él dormia, dejandole una misiva. Una larga y triste espera comenzd, y aun no habia
dado otra vez con «su angel» aquella fria jornada de invierno que vio caer la cabeza
de Luis Capeto, el ex rey de Francia. Charles Brixham asistia a la ejecucion, perdido
entre la muchedumbre, entre la que escaleras y gemelos se alquilaban a precios de
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oro. Como alguien le prestara unos de estos ultimos, percibio a los dos ejecutores
cubiertos con groseras blusas destinadas a preservar sus ropas y le arrancaron los
anteojos en el momento en que la victima ascendia las gradas del patibulo. Charles
cerr6 los ojos, pero antes del inmenso clamor que saludé la ejecucion habia oido los
tres golpes sordos que ponian en movimiento la maquina de muertel*l. Charles
Brixham parti6 tambaleante en el momento en que el coche se aproximaba para
cargar con el cuerpo y la cabeza, y recordd la reflexion de uno de los vecinos, quien
habia dicho que Samson, el verdugo, ganaria una bonita suma vendiendo los rizos de
los cabellos de Luis Capeto. Enseguida su espiritu horrorizado por aquella carniceria,
se volco sobre la marcha de la ejecucion. ;Doénde llevarian el cuerpo? ;Aquellos
montones de cabezas y de cuerpos? ;Qué seria de los efectos de los ejecutados?
¢Cada cuanto tiempo debian afilar “La Louisette” o reemplazarla? jTerribles
pensamientos, peligrosas cavilaciones!... Desde aquella época, el sentido practico y
la extravagancia se han mezclado tan extraflamente en nuestra familia. El alojamiento
de Charles Brixham no quedaba lejos de la Conciergerie; a veces iba a acechar la
partida de la ultima banda de condenados, y los veia trepar penosamente a la carreta,
con las manos atadas a la espalda, temblando bajo el aire helado.

»Se dio a beber alcoholes costosos y a plantear las preguntas que le obsesionaban
a un cafetero del Quai du Nord, temiendo a la vez que tuviese éste por sospechoso a
aquel joven inglés sin afeitar, de bien provista bolsa, que no llevaba escarapela y
olvidaba a menudo llamarle ciudadano. Pero juzgando, sin duda, aquella presa de
poca importancia para “La Louisette”, el tabernero le dijo que fuese, de noche, a la
colina que se alzaba detras de Pére Lachaise si deseaba enterarse de lo que la
Republica hacia de sus enemigos. Desdichadamente para la integridad de su razon,
Charles Brixham sigui6é aquel consejo y sus suefios se vieron en adelante turbados por
el terrible espectaculo: a la luz de enormes fogatas, los enterradores cavaban hileras
de fosas en las que eran precipitados los cuerpos de los condenados, luego de haber
sido despojados de sus ropas, que clasificadas y colocadas en pilas, eran tasadas y
consignadas en un libro por un inspector; después se las enviaba a lavar antes de
venderlas. Otra imagen vino un poco mas tarde a herir su cerebro: a principios de
febrero, cuando graves rumores de guerra circulaban ya, sigui6 el volquete de los
condenados hasta el pie mismo de la guillotina. Uno de los dos ejecutores era un
joven de imponente estatura, elegante y muy digno, que sostenia una rosa entre sus
dientes. Una sola esperanza retenia a Charles en Paris, la de encontrar a «su angel»;
aparte de esto, nada le interesaba; ni siquiera abria ya sus cartas y no le conmovio la
advertencia de su padre, que le aconsejaba regresar inmediatamente a Inglaterra, pues
la guerra estaba a punto de estallar. Es de suponer lo inmenso de su jubilo, cuando
cierta mafiana tornd la bella joven y le dijo con profunda emocion: «Me es preciso
adoptar una resolucion: si continuas amandome, nos vamos a casar, pero
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abandonaremos Francia inmediatamente después». Se afeit0, y por primera vez, saco
de su cofre el chaleco de satén de otro tiempo. Se casaron el mismo dia (formalidad
muy sencilla en la época de la Diosa Razon), sin testigos. No leyo la firma de su
mujer en el registro, pero ella le dijo llamarse Maria Hortense Longueval...

Tairlaine se sobresalto al oir la tonante voz de H, M. gritar:

—c:Longueval? ;Esta seguro?

El encanto, empero, no se desvanecio. Sir George Anstruther, inclinado hacia
delante, tenia un cigarro apagado entre sus dedos. Martin Longueval Ravelle se
restregaba maquinalmente los ojos, pero ya no sonreia. El mas afectado de todos era
Guy; Tairlaine sentia como si aquel relato formase parte de su vida misma.

—Si, era su nombre, en el sentido de que ella tenia cierto derecho a él. Ya veran
por qué. ¢ Mi historia les interesa, sefiores? La he repetido muchas veces.

Bebio un trago de oporto y continud:

—~Charles Brixham alquil6 un carruaje para ir al pueblo de Passy, donde debian
pasar una semana en la posada antes de embarcarse para Inglaterra. Cuando interrogo
a su bienamada acerca de sus padres, ella le rogd que no se inquietase; nuestro joven
idealista se content6 con esa respuesta. El idilio quedé interrumpido dos dias después:
Maria Hortense oy gritar la noticia y muy palida vino a decirselo: la guerra habia
sido declarada a Inglaterra. Danton clamaba que colgaria a los malditos «Rosbifs» de
todos los faroles de la calle San Antonio y el posadero iba a verse obligado a
denunciar que tenia un enemigo bajo su techo. El primer movimiento del joven fue
echarse a reir al pensar en los navios de lord Howe que vigilaban la Mancha. Pero
Maria Hortense rebatio su soberbia: «FEstas loco, tonto», dijo; «tenemos que
ocultarnos, estaremos seguros en casa. Ahora eres mi marido y sabras guardar lo que
te pertenece». El tono con que pronunci6 ella estas palabras le sorprendio. Alquilo la
joven una silla de posta y, al caer la noche, escaparon a rienda suelta hacia Paris. «No
olvides que eres mi marido y no te sorprenda verte ante una hermosisima mansion»,
le dijo su esposa, no sin orgullo. Al desembocar en la calle Neuve Saint Jean, fueron
detenidos por una banda que les grit6 que sélo los “aristos”®! y los ingleses podian
disfrutar de un coche. Maria Hortense asomo la cabeza por la portezuela y dejé caer
su capuchon, diciendo: “;Me reconocéis, ciudadanos?”. Con gran horror del joven
marido, el hombre que habia asido ya el pestillo retrocedi6 y sus camaradas se
disculparon. Los recién casados se detuvieron en una esquina de la calle Neuve Saint
Jean. “La casa era muy hermosa —escribié él—, pero contenta una profusion de
objetos artisticos en desorden y retratos colocados hasta en el suelo”; le choco
también el nerviosismo de los criados. “¢Esta aqui mi padre?”, pregunt6 Maria
Hortense a un majestuoso mayordomo de peluca empolvada. Charles pensé que
entraba en casa de unos descuidados “aristos”. “El sefior de Paris esta comiendo”,
respondio ceremoniosamente el lacayo, “con su sefiora abuela y cuatro de sus sefiores
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hermanos venidos de provincias. Su quinto hermano se ha visto retenido, pero el
sefior Longueval llegd de Tours... ;La sefiorita no ha olvidado el cumpleafios de la
sefiora Marthe?”. “Quiero ver a mi padre”, respondié Hortense. Luego, dirigiéndose a
su marido, afiadi6: “Festejan a mi bisabuela, una verdadera tirana, que mafiana
cumple noventa y ocho afios. Has escogido un buen momento para ver a toda la
familia Espérame aqui, debo hablarles primero”. Esper6 con el corazén palpitante; el
ruido de una animada discusion llego a sus oidos, después la voz de Maria Hortense
que gritaba: “Es un milord inglés y tiene fortuna”. Aparecié enseguida con las
mejillas hechas un fuego y le pidi6 que entrara. La pieza estaba brillantemente
iluminada con bujias. Imaginense en el esplendor de sus dorados la habitacion que
han visto esta noche, esta misma mesa cubierta de vituallas y las seis sillas en
derredor. Habia una séptima, una especie de trono, en la cual una anciana, con la
cabeza cubierta de finos encajes, el rostro pintado, se hallaba sentada. Sostenia en una
mano un vaso de vino tinto y en la otra una muleta. Los cinco hombres, robustos,
mocetones, cuyos cabellos sujetaban cintas de vivo color, eran hermanos,
visiblemente; el quinto tenia figura de pariente pobre. El primogénito se levanto, hizo
un saludo cortés y dijo: “No debéis ignorar, ciudadano inglés, que el matrimonio de
mi hija nos ha producido sorpresa. La cuestion es saber si 0s enviaremos a prision u
os admitiremos en la familia. Mis hermanos y yo no podemos arriesgar nuestras
situaciones y nuestras cabezas por un capricho de nifia, pero mientras tomamos
nuestra decision, seréis nuestro huésped. Martin Longueval, dadle una silla; sefior de
Blois, servidle de beber”. “Es necesario que hayais estado locamente enamorado,
joven”, dijo uno de los hermanos en son de burla, «porque escasas son las personas
que se sienten inclinadas a formar parte de nuestro circulo». La anciana se apresuré a
exclamar: “Un poco mas de orgullo, Louis Cyr”, dijo, golpeando el suelo con su
muleta. “Nuestro cargo le fue donado, hizo en septiembre dltimo ciento cuatro afios,
al padre de mi marido por el Gran Rey en persona. En cuanto a este inglés... ;por qué
no? ;No se casO mi hija con un musico? Si nuestra Maria Hortense siente amor por
él, lo tendra. Por otra parte, me agrada. jAcercaos y besadme, joven!”. “Sefior
Longueval”, dijo Charles con insegura voz, dirigiéndose al padre de Maria Hortense,
“sefior Longueval...”.

»“;Longueval?”, repiti6 el otro. “sPor qué os servis de la antigua forma de
nuestro nombre? So6lo una lejana rama de nuestra familia la ha conservado. ;Sera
posible que Maria Hortense os haya ocultado nuestro verdadero apellido?”. Una
formidable carcajada sacudio a los invitados e hizo vacilar las llamas de las bujias. En
el mismo instante, poco falté para que Charles Brixham cayera desvanecido. Un
joven de imponente figura, elegante y digno, una rosa en la boca, entré en la
habitacion. “En nombre del cielo”, exclam6 Charles, “;quién sois?”. “Este
ciudadano”, respondi6 el padre de Maria Hortense, “es mi hijo mayor, que me ha
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reemplazado en el servicio activo. En cuanto a nosotros, ciudadano, pertenecemos a
la familia de los Samson, ejecutores de elevada categoria de padre a hijo, en todas las
altas cortes de Francia”.

Guy Brixham se detuvo para considerar a su auditorio. Un reloj en el vestibulo
dio la media.

—Por supuesto, lo han adivinado ustedes hace rato, pero he debido darles estos
detalles para remontarme a las verdaderas causas del drama que debia seguir.
Haganse cargo, también, que los Samson no eran demonios, ni siquiera malas
personas. Acogieron al extranjero bajo su techo en un momento en que éste
representaba un verdadero peligro para ellos. Los Samson cumplian
concienzudamente las tareas de su profesion sin perder de vista el lado econémico,
naturalmente, pero jamas intentaron influir en Charles, como pareci6 éste haberlo
confesado. Si su cerebro no hubiese estado ya afectado, y hay razones para suponerlo,
sin los manejos de la anciana Marthe Debut Samson, el matrimonio hubiera podido
ser feliz. Pero el pobre Charles Brixham habia de morir loco. Demasiado orgulloso
para reprochar a Maria Hortense que le hubiera ocultado su secreto, no cesaba de
amarla. Los terribles suefios comenzaron a asediar sus noches; un dia percibio en la
cocina una pila de ropa limpia que evoco para €l la de los guillotinados. En otra
ocasion, su propia imagen en el espejo le caus6 un espanto sin limites. En marzo,
cuando el Terror estaba en su apogeo, se embriagd en la biblioteca y salio
tranquilamente de la casa para ir a entregarse. Pero apenas habia descendido algunos
escalones, cuando se encontro con el joven Henri...; éste, que hablaba bien el inglés,
le interpel6 con amabilidad y le asest6 un pufietazo en la nuca para aturdirlo y hacerlo
entrar a la fuerza en la casa. Maria Hortense acogi6é a su marido sin reproches, pero
estuvieron dias sin hablarse. Charles habia escrito a su padre pidiéndole que buscase
el medio de hacerlos salir de Francia; largo tiempo después un apoderado le
respondio que su padre habia muerto, pero que iba a hacer él lo necesario para
permitirle regresar a Inglaterra Maria Hortense afirmo entonces, como buena esposa,
que seguiria a su marido dondequiera que éste fuese. “La ternura podria existir entre
nosotros”, escribio Charles, “sin mi maldita mentalidad, Dios de misericordia, ;como
podré jamds vencerme a mi mismo?”. Pero la peor enemiga del matrimonio era, en
mi opinién, la sefiora Marthe, que orgullosa de la estirpe de los Samson, y
conocedora de los verdaderos sentimientos de Charles, habia concluido por profesarle
un odio feroz. El cierzo de marzo estuvo a punto de resultar fatal para la anciana, y su
terrible rencor crecié a medida que declinaban sus fuerzas. El cuarto de la mesa de
palo aloe era el suyo: recostada en las almohadas del gran lecho en forma de cisne, el
rostro sin afeites, una pafioleta protegiendo su garganta, recibia a Charles y le hablaba
de los pasados horrores, de los presentes recibidos por su marido para que cumpliera
mas deprisa su siniestro trabajo y muchas otras cosas que pueden imaginarse;
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rumiaba su coélera al verle escuchar sin emocién aparente, pero aquellas
conversaciones producian su envenenado fruto, y jamas deberia olvidar Charles el
cuarto maldito. A fines de abril llegaron noticias de Inglaterra: un barco los esperaba
mar adentro, a cuatro millas de Calais. Falsos pasaportes les permitirian quiza salir de
Paris, la aventura debia intentarse. La sefiora Marthe estaba moribunda cuando supo
el proyecto de fuga. Maria Hortense habia pasado horas a su cabecera y la malvada
anciana supo utilizarlas, sirviéndose de argumentos singulares: le mostraba “extrafios
cofrecillos de oro y de plata en presencia del primo Longueval”, escribi6 mas tarde
Charles: “Una vez hasta le hizo prestar juramento sobre un crucifijo, Henri me lo ha
dicho”. La sardénica risa de la vieja los persiguid6 cuando partieron en un coche
cerrado. Su huida no tropezé con dificultades y entraron en posesion de una bonita
fortuna Todo parecia encaminado a arreglarse de la mejor manera cuando, unos
dieciocho meses mas tarde, al descender Charles la escalera una hermosa tarde de
verano, la atroz vision volvié a aparecérsele repentinamente: un volquete lleno de
cuerpos decapitados y sangrientos subia a su encuentro... Aquella noche, el odio se
instalo en su hogar. Visiones semejantes a la anterior le persiguieron a intervalos; las
ha descrito todas en su diario. No tardando mucho, ya no se atrevio a salir de su casa.
A principios de 1796, Maria Hortense le dio dos gemelos, un varon y una nifa, y el 2
de julio de ese mismo afio, se enteraron de que la sefiora Marthe habia muerto la
vispera de su centenario dejando un singular testamento: legaba todos los muebles y
objetos de su cuarto, sin excepcion, a su bisnieta Maria Hortense, con orden de
hacerlos llegar a Inglaterra. También habia dictado una carta a Martin Longueval, que
fue largamente retribuido por sus molestias. Este se la llevé a Maria Hortense, que la
quemo enseguida de leida, pero jamas olvidé su contenido, aunque no hiciese sino
una vez mencion de él. Charles no se opuso a recibir el mobiliario. Se habia
entregado a la lectura cotidiana de la Biblia, y permitié a Maria Hortense acostarse
sola con sus hijos en el reconstruido cuarto de su abuela... Por si mismos podran
completar ustedes este relato. Maria Hortense muri6 de muerte natural antes que
Charles. La leyenda de una maldicién vinculada a ese cuarto y pronta a descargarse
sobre quienquiera que se atreviese a permanecer a solas en él, parece provenir de un
ama de llaves que cuid6 a Maria Hortense durante su enfermedad. En la tultima
entrevista que sostuvo ésta con su marido, lo abrazo, todo rencor desvanecido, y le
murmur6 dulcemente algunas palabras; el ama de llaves oy6 tinicamente «en caso de
gran necesidad». Después aguardo la muerte asiendo la mano de su marido. De
pronto hizo un esfuerzo para hablar, parecié querer formular una advertencia, pero no
logré proferir una palabra. Los dos nifios permanecieron aferrados a ella largo tiempo
después que la vida la hubo abandonado, pues tenian miedo de su padre y de la
carreta fantasma que no cesaba de perseguirlo.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Cerbatanas y ventriloquia

C uando aquella suave voz se callo, Tairlaine debi6 hacer un esfuerzo para
ahuyentar las malas sombras, tan alucinante habia sido la evocaciéon del
pasado.

—Y ahora, sefiores —dijo Guy, levantando la mano—, ;jadmitirian, sin asomo de
duda, la existencia de una trampa emponzofiada? Estan seguros de que el instrumento
de muerte construido, por inspiracion de la sefiora Marthe, por el artesano Martin
Longueval fue enviado a su bisnieta con instrucciones acerca de la manera de
utilizarlo para desembarazarse del loco que era su marido...

—Y usted, joven, icree en la existencia de esa trampa? —dijo sir George—.
Maria Hortense trat6 de poner en guardia a su marido en el dltimo minuto y no pudo
hacerlo... ;Qué piensa del cofrecillo de plata que la anciana le mostré en presencia
de Martin Longueval? Nos hemos ocupado mucho de un cofrecillo de plata esta
noche.

—En el cual nada sospechoso hallaron —replico Guy.

—No, es decir... —refunfufi6 el otro, echando una furtiva ojeada en direccién a
H. M.

Estaba éste sentado tranquilamente, vaga la mirada tras sus gruesos lentes, y dijo:

—Una hermosa historia la que acaba usted de referirnos, y no deja de ser
admirable que haya evocado torrentes de sangre sin pronunciar mas que una o dos
veces la palabra terrible. Pero lo interesante es saber si simpatizamos con ese pobre
cerebro desquiciado de Charles Brixham o con su mujer y la familia de ésta. En
cuanto a usted, sus simpatias no se dirigen ni a unos ni a otros, sino unicamente al
pasado. Le fascina el pasado a través de este relato.

—iBueno! —pregunté Guy, apretando los dientes—, ;y si asi fuera...?

—Responderé a esta pregunta —dijo H. M.—. Me pregunt6 usted, Anstruther, si
esa caja ocultaba algun peligroso secreto; si, por cierto...

—Pero todos convinimos... —principi6 Tairlaine.

—Si, ya sé, nos pusimos de acuerdo para declarar que no encerraba ninguna
trampa emponzofiada y que jamas la habia contenido. Pero les pregunto ahora qué
peligroso secreto puede ocultar. Usted, sefior Ravelle, que es descendiente de ese
Martin Longueval, ;tiene una idea?

Cosa curiosa, el jovial Ravelle parecia el mas afectado por el relato, y se mostraba
como perdido en sus meditaciones. Debio de darse cuenta de lo extrafio de su actitud
y procuro6 explicarse.

—¢:Se imagina usted que yo también he visto fantasmas? Quiza. No sé nada del
cofrecillo, pero esas cabezas cortadas me impresionan. Si alguna vez hubiera visto
funcionar la guillotina, como me ha ocurrido a mi, no le agradaria mucho abordar el
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tema.

Se enjugo la frente con su pafiuelo.

—Ustedes, los ingleses, pueden hablar de esto a su placer, porque en este pais no
se emplea ese aparato para castigar a los criminales. Y deberian felicitarse que en
lugar de ello los ahorquen.

—¢Por qué? —dijo H. M.

—¢Por qué? Pues porque necesariamente se ahorcara a alguno por el crimen de
esta noche, ;no es asi? —preguntd Ravelle, volviéndose hacia él—. No creera usted,
supongo, en esas absurdas trampas envenenadas. No ha dado con ninguna; mi
anciano padre tampoco, en otra época. No digo que en su origen no haya habido un
artificio de este género, pero Bender murié de una manera diferente. La policia
afirma que le maté el veneno de que se sirven los indios para sus flechas. ;Supone
usted que se conocia ese veneno sudamericano en tiempos de la Revolucion? No por
cierto.

—He aqui —dijo una sonora voz— la primera palabra sensata que se haya
pronunciado esta noche.

Tairlaine se volvié vivamente. No habia oido abrir y cerrar la puerta, e ignoraba
cuanto tiempo hacia que Alan estaba alli. Mantling parecia atin mas corpulento en
aquella penumbra.

—ILa primera palabra de sentido comun, les digo. Oi la mayor parte de tu historia
de aparecidos, Guy, y no me ha producido ni pizca de impresion.

Se acerco al escritorio.

—El caso es, amigo, que Guy adora las manifestaciones de este género. La tnica
persona a quien llega a espantar con sus cuentos es a la pequefia Judy; los prepara
como una conferencia. ;No es cierto, George? ¢Qué bebes, Guy? ;Oporto? ;Abriste
de nuevo mi aparador?

—Ambos amamos todas las manifestaciones publicas, me parece —replic6 Guy
—. Pero, eso si, no me tienta imitar los didlogos espirituales que cambias con ese
maniqui. No, no lo he tocado, sigue en el aparador.

—Hablabamos justamente... —dijo H. M.

Mantling abri6 el aparador y arrojo al interior una mirada de sospecha.

—Su hermano nos ha dicho que es usted un excelente ventrilocuo.

—Vaya, H. M. —repuso Mantling, divertido— ustedes, los policias, son gente de
lo mas curioso. ;Forma parte, por causalidad, de sus métodos, perder el tiempo con
un muifieco ventrilocuo, cuando el cadaver de un pobre diablo descansa en la
habitacion vecina? Sutil, quiza, pero... Si, ahi esta Jimmy; lo saco algunas veces. ;Le
entretendria verlo en su tarea?

Saco el mufieco y lo instalo junto a él.

—Recientemente —dijo H. M.—, un ventrilocuo amigo me aseguraba que este
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modo de «lanzar la voz» era un mito imposible de realizar...

—ijAtras, todos! —orden6 Mantling—, que fracasara el efecto si estan ustedes
demasiado cerca. Y ahora, Jimmy, vas a escucharme con atencion: te pregunto...
Bueno —continué Mantling, volviéndose con impaciencia hacia la puerta—, Shorter,
;qué diablos quiere?

—Perdone, sefior —dijo la voz de Shorter— pero tienen que venir
inmediatamente; el inspector de policia esta extendido en el suelo, en el Cuarto de la
Viuda; parece muerto.

H. M. brincé jurando y dejo caer su pipa. Tairlaine, al volverse hacia la puerta,
oyo0 a sus espaldas una ruidosa carcajada. Mantling se oprimia los costados.

—Ahi tienen, sefiores, una pequefia muestra del humor de mi hermano —dijo
Guy, sin hacer un movimiento—. Creo que les ha dado una breve demostracion
practica.

Mantling, que reia hasta saltarsele las lagrimas, volvi6 a guardar su mufieco.

—Asi es; ¢han visto? Vamos, H. M., no me mire con esos 0jos. No me sentia en
disposicion de hacer marchar a Jimmy esta noche, pero quise darles un ejemplo de mi
habilidad. Guy tiene razon: es una demostracion practica. Hice que concentraran
ustedes la atencion sobre el mufieco para que no sospechasen que me preparaba a
jugarles una treta con la puerta y consegui engafarlos... Sin embargo, su amigo tiene
razon, H. M., no se puede «lanzar» la voz. Todo es comedia: los oyentes no
consiguen situar los sonidos sino cuando se sabe encauzar su atencion.

H. M. lo consider6 un segundo, mientras recogia su pipa.

—:De veras? Pero ;como llega usted a cambiar su voz? Eso no es comedia, ;eh?

—El asunto le interesa? Perfectamente —dijo Mantling con evidente
satisfaccion—. Comprenderlo exige experiencia, pero voy a darle una idea. Adopté
hace un momento lo que se llama la voz cavernosa. Mire: abro la boca y bostezo, y
mientras mi garganta esta en esta posicion, hablo bostezando. Después alzo la lengua
contra el paladar; cuanto mas lejos vaya, mas parecera la voz distante y profunda, y
seran los musculos del estomago los que le daran su vigor; los contraigo como para
toser. Todo esto es facil; donde empieza la dificultad es en el momento de pronunciar
las palabras sin mover los labios. Ciertas consonantes son imposibles de decir, y hay
que sustituirlas por otras... Pero ¢qué les pasa? jTodos parecen extrafiados!

—Vamos por partes —dijo H. M., parpadeando—. ¢Dice que puede emitir esa
voz cavernosa hasta cualquier distancia?

—No, no tanto; quise hablar de una distancia razonable dentro de la cual pudiera
atraer la atencion general. La voz, naturalmente, jamas es muy clara, dado el modo
como se emite. Y cuanto mas lejos se ve obligado uno a enviarla, mas ahogado
resulta el sonido, hasta...

Se detuvo repentinamente, abierta la boca, los ojos dilatados, y sus pecas se
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hicieron de subito mas visibles.

—iEstupido! —le apostrofé6 Guy con voz muy clara—, ;no ves que acabas de
describir exactamente lo que ha ocurrido esta noche?

Mantling dio un paso adelante; en el mismo momento se abri6 la puerta y
aparecio Masters. Advirtié al punto la tensa atmdésfera de la pieza; sus ojos pasearon
en torno a los presentes y cerrd su agenda, pronto a obrar. H. M. se adelant6 a su
pregunta:

—Hemos sabido cosas muy interesantes referentes al pasado, pero pueden
esperar. ;Como le ha ido a usted? ¢ Encontro la libreta de Bender?

—No, sefior, pero nos hemos manejado muy bien, y creo que pronto estaremos en
condiciones de probar de qué modo fue producida la voz. Como dice usted, eso puede
espe...

—Repare en que mi hermano esta a punto de sufrir un ataque de apoplejia,
inspector —dijo Guy, oprimiéndose, nerviosamente las manos—. Mejor hara usted en
hablar. ;Por casualidad, habria sido producida la voz por un ventrilocuo?

Masters, muy duefio de si ordinariamente, parecio tan impresionado, que Alan se
echo hacia atras con una sorda exclamacion.

—¢Por un ventrilocuo? —repitié el inspector—. jUn ventrilocuo! Justamente.
Usted comprendera, sefior, que no nos esta permitido...

—ILo que el inspector procura hacerle entender, —dijo H. M., chupando su pipa
—, es que los miembros del Cuerpo de Policia no estan autorizados a hablar de cosas
acerca de las cuales atin no saben nada concreto. Masters es de ordinario muy cortés,
pero todavia no sospecha de usted, Mantling.

Masters se aclaré la garganta.

—:Lord Mantling? Le buscaba, sefior. Todos han prestado declaraciéon menos
usted y el sefior Ravelle; si pudiésemos concluir enseguida, no necesitaria volver a
molestarle esta noche. Por supuesto, continuaremos trabajando en el cuarto del
crimen...

Mantling trat6 de recobrar el aliento.

—iEsta bien, inspector!... Bueno, vaya. ;Qué desea usted saber? jNo fui yo quien
lo matd, caramba!

—No, sefior. Se trata ahora de las flechitas.

—¢De las flechitas? ¢Qué flechitas?

—Las procedentes de América del Sur, sefior. La sefiorita Isabel Brixham las sacé
de un cajon de su escritorio y se las dio a uno de mis hombres...

Mantling se inclin6 sobre el escritorio, tanteé los cajones y parecio sobrecogido
de estupor al encontrar una llave en uno de ellos.

—:Sabia usted que estaban envenenadas con curare?

—¢Si? Pues ya es extrafio... joh, no, las flechillas no!... quiero decir... Perdén,
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¢qué me pregunt6 usted, inspector?

—:Sabe usted que estan envenenadas con curare? El toxicélogo que las ha
examinado acaba de telefonearnos.

—DBueno... si y no —dijo Mantling—; es decir, todas las flechas para cerbatana
deben estar envenenadas, ya se sabe; sin esto, ¢para qué servirian? He aqui por qué
las guardaba en un cajon cerrado con llave. Pero ilos indigenas de los bosques
mienten tan a menudo! Les gusta que se crean envenenadas sus armas, porque eso
hace que se los respete, pero con frecuencia las heridas se infectan sin que el arma
tenga nada que ver en ello. El tétanos interviene en el asunto y la leyenda del arma
envenenada toma mas consistencia de la merecida. No sabia yo nada preciso al
respecto, pero, por prudencia, las habia puesto bajo llave, y es extrafio...

—¢Cuantas flechillas tenia usted?

—Ocho. Les dijo a sus hombres que tuvieran cuidado, ;no?

—No hallaron mas que cinco en el cajon, sefior.

Mantling vacilo y los dos hombres se miraron.

—Pues habia ocho —insisti6 Mantling—. Yo las vi con mis propios ojos la...

—:La...?

—Vaya, que ya no recuerdo bien; la semana pasada... ;quince dias antes...?
Imposible acordarme. Lo mas curioso es esta llave. La ultima vez que miré las
flechas, colgaba de mi llavero y hela ahora en este cajén. jDemonio!, ;por qué todos
me miran asi...? Yo no he entrado solo aqui esta noche, inspector.

El rostro de Masters era de piedra mientras tomaba notas. Continuo:

—Hablo usted de flechillas para cerbatana, sefior. ;Tiene usted también Ia
cerbatana?

—iAh, ya veo! —exclam6 Mantling—. ;De modo que cree usted que ese pillastre
que se intitulaba artista pudo ser muerto por una flechilla disparada con una
cerbatana? La hipotesis, en todo caso, es mas plausible que la de una maldicion
vinculada al cuarto... Esciicheme, la cerbatana ha desaparecido, efectivamente. Yo...

Masters avanzé un paso.

—Yo mismo me veo obligado a admitir que esto parece serio —refunfufi6 H. M.
—. ¢No encontré usted una flechilla, por casualidad, al efectuar su investigacion,
Masters?

—No, sefior, no hemos encontrado nada que se le parezca, pero mas valdria
asegurarse. No, ni rastro de cerbatana.

—Digame, amigo, ¢qué ha descubierto, entonces? —inquirio H. M., observandole
—. Parece endiabladamente orgulloso. ;Impresiones digitales, quiza?

El rostro de Masters reflejé una secreta alegria; al fin habia dado con un caso que
confundia a Merrivale tanto como a él mismo y eso le regocijaba.

—:Impresiones digitales?... A montones. De todo el mundo. Todos han entrado
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en el cuarto antes que... que a usted se le ocurriese la idea de llamarme. Y la persona
que limpio6 la habitacion fue lo bastante amable y ordenada para haber cuidado de
llevar guantes... tal vez con el propoésito de no ensuciarse las manos. Pero hemos
recogido, sin embargo, algunas huellas de su paso.

El tono de Masters era tan tajante, que Tairlaine tuvo la impresion de que
pronunciaba para alguno de los presentes palabras cargadas de amenazas.
Inmediatamente después, cerr6 su agenda.

—Muchas gracias, sefioria, ya no tengo necesidad de usted por esta noche, a
menos que me pueda sugerir...

—iDios mio, no!

—Muy bien. Veamos usted, sefior Ravelle.

Ravelle, que se habia alejado subrepticiamente para servirse un vaso de whisky,
bebid un largo sorbo para darse animo. Masters, advirtiendo su emocion, le dijo con
amabilidad:

—No tiene de qué alarmarse, sefior, no estamos autorizados para detener a nadie
por simples sospechas. Un breve testimonio...

—Le juro, sefor, que no sé absolutamente nada acerca de este asunto. Dispongo
de una coartada... lo que me hace sospechoso. Pero a despecho de esa coartada, no
fui yo quien mat6 al pobre Bender y jamas lo habia visto antes. Es todo cuanto puedo
decirle. i Me permite concluir mi whisky?

—Desde luego, sefior... pero no se trata de la cena; deseo saber lo que ocurrio
después. ;A qué hora abandono usted la mesa?

—A las once y media, después que Bender hubo respondido a la llamada. jSefior,
no es facil que lo olvide! Ya estaba muerto hacia tiempo, me han dicho, y es una
suerte para mi.

—¢Adonde se dirigio usted al salir?

—A mi cuarto: tenia que enviar dos cablegramas a Paris y debia escribir una
carta. Telefoneé mis despachos a la Western Uniodn, sirviéndome del aparato que esta
en mi cuarto, escribi la carta y bajaba con ella al vestibulo cuando oi gritar.

Masters le observé un instante y luego, consultando su libreta, prosiguio:

—¢:Su cuarto, si no me equivoco, queda en el primer piso, sobre la fachada...
exactamente frente al tocador de la seforita Isabel Brixham? Bueno, eso es.
Probablemente no echdé un vistazo hacia ese lado, al pasar, ni habl6 a la sefiorita
Brixham, ¢verdad?

—No, no la hablé. La puerta, sin embargo, estaba abierta, y ella sentada ante el
fuego, de espaldas, con la cabeza tan inclinada sobre el pecho que crei que dormia.
De manera que no la molesté.

Un prolongado silencio sobrevino; Masters arrojo una ojeada a Guy, sentado muy
derecho, las manos crispadas. Dijo el inspector con suavidad.
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—:Y donde se hallaba el sefior Guy Brixham?

Ravelle abrié mucho los ojos.

—¢Guy? No comprendo; €l no estaba alli.

—Se equivoca usted, amigo —dijo Guy con la mayor sangre fria—. No podia
usted verme, eso es todo. Supongo que no entré en el tocador. Si tiene la menor duda,
interrogue a mi tia.

Dio el otro sefiales de evidente turbacion y de pronto estallo.

—~Qiga. No tengo intencién de causar disgustos a nadie, y ademas, es usted mi
amigo, pero mentir a los policias..., eso no lo haré. Lo encierran a uno muy
facilmente. Usted no se encontraba alli, estoy seguro, porque me adelanté a mirar... a
menos que estuviera escondido en el baul. La sefiorita Brixham estaba sentada en el
gran sillén de cretona; se le veia la parte superior de la cabeza, pero usted no estaba
alli.

—Lo siento —replico Guy, encogiéndose de hombros—, seran dos testimonios
contra uno, nada mas.

—Interrogaremos de nuevo a la sefiorita Brixham para aclarar este punto —dijo
Masters—. Gracias, sefior Ravelle. Digame: cuando bajé usted llevando su carta —
era alrededor de medianoche— y volvio a pasar delante de la puerta; ;mir6 hacia el
interior?

—No... Espere... Creo recordar que la puerta estaba cerrada, pero no estoy
seguro.

Masters cerro su libreta.

—No los molestaré mas por esta noche, sefiores —dijo—, a menos que tengan
algo que anadir... ¢ No?

Echo una ojeada a H. M., que parecia de mal humor.

—Me vuelvo a casa —dijo este dltimo—, necesito reflexionar, es esencial. Son
casi las tres, veamos.

Advirtio con un guifio a Tairlaine y a sir George:

—:Hacia donde van ustedes? Usted vive a mi lado, Anstruther, haremos el
camino juntos, fumando un cigarro. Y usted, profesor, supongo que no regresara a
Kensigton esta noche, porque con esta niebla no podria estar alli hasta mafiana por la
mafana. Véngase conmigo, que ya le encontraremos un jergon para dormir. Necesito
hablar con alguien... Masters, tengo que decirle algo en privado: venga al vestibulo.

Tropezando con dificultades para hallar una conveniente férmula de despedida, al
separarse de su anfitrion, Tairlaine se contenté con murmurar una frase ininteligible
al estrecharle la mano. Ravelle recorria nerviosamente la habitacion sin mirar a Guy,
Mantling refunfufiaba entre dientes y Guy, inmévil, juntas las manos, mantenia los
ojos obstinadamente bajos.

H. M., vestido con un abrigo adornado con un cuello de pieles comido por la
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polilla y un viejo sombrero de copa, echado hacia atras, discutia con Masters, cuando
Tairlaine y sir George se le unieron en el vestibulo.

—Usted se vuelve a su casa, sefior —le decia Masters con indulgencia—, pero
nos hallamos lejos de haber terminado aqui... mientras no tenga la descripcion de esa
cerbatana... Apostaria que es corta... En tanto no pueda mostrarle el conjunto de
indicios completo, prefiero no decir nada. Pasaré por su oficina mafiana por la
mafiana, si me lo permite.

—Entonces, ¢cree usted conocer al asesino y saber como fue cometido el crimen?

Masters hizo sefias a Shorter, que ayudaba a los otros a ponerse sus abrigos, de
que se alejase, y luego los acompafi6 a la puerta. La niebla seguia espesa, Tairlaine se
estremecio.

—Estoy seguro de conocerlo —respondi¢ al fin el inspector—. Me faltan todavia
uno o dos detalles por precisar —detalles solamente — y todo se hara claro.

—¢Asi que el culpable es...?

—Guy Brixham. Por una vez, sir Henry, me permitira usted adoptar su actitud,
entregando a sus meditaciones algunos indicios bastante sugerentes.

—FEsta bien.

—Me siento seguro de no equivocarme —dijo Masters—; primero, porque he
visto un poco de bruma... como ésta. Y segundo, porque visitando el cuarto de Guy,
he descubierto que poseia un auténtico kimono japonés... Le llevaré la prueba
mafiana por la mafiana. Buenas noches, sefiores. Cuidado con los escalones.

El inspector saludo, como un mayordomo bien educado, antes de cerrar la puerta.
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El hombre de la ventana

ediendo a las instancias de H. M., Tairlaine acepto pasar el resto de la noche en

la amplia casa de Brook Street. Debi6 primero sufrir las lamentaciones de su
anfitrion acerca de la ausencia de su mujer, que s6lo regresaba para revolver la
vivienda y recibir a numerosas personas a quienes €l no deseaba ver; contra sus dos
hijas que se iban con su coche y regresaban a la madrugada, tocando la bocina bajo
sus ventanas para despertarlo; contra el Ministerio de la Guerra, demasiado
parsimonioso para instalarle un ascensor y evitarle subir a pie sus cuatro pisos,
etcétera.

Aquel demonio de hombre obligé a Tairlaine a jugar con él a la «batalla naval»,
complicado juego en que destacaba el viejo sabueso; luego le impuso acertijos de su
invencion, y por ultimo se entretuvo buscando en sus libros citas que Tairlaine, como
profesor de inglés, era de suponer que debia completar. Eran las cinco y media
cuando al fin autorizé a Tairlaine a acostarse en un lecho cualquiera. Medio dormido
aquél, se despert6 para reprochar a su anfitrion no haberle dicho una palabra del caso
entre manos.

—No se preocupe —respondio H. M.—. Es usted el mejor Watson que jamas
haya yo encontrado. Si necesita whisky, golpee dos veces en el suelo. Los criados
comprenderan.

Algunas horas de suefio le devolvieron su aplomo y Tairlaine regresé a su casa
para cambiar de traje. A las diez, llegaba al despacho de H. M. en Whitehall, donde
tenia cita con sir George. H. M. le esperaba en medio del pintoresco desorden que le
servia de marco.

—iSiéntese! jCuidado!, esa silla no es muy solida —advirtié H. M., apartando el
teléfono—. Estoy atormentado, horriblemente atormentado. Se me ocurrié una cosa,
anoche, mientras jugabamos a la «batalla naval», y he reflexionado largamente
mientras estaba usted acostado... Quiza debiera haber prevenido a Masters..., pero el
pobre es el mejor de la familia, después de todo, y quiero dejarlo que saque sus
conclusiones. Me pregunto...

—¢ A qué se refiere usted?

H. M. esboz6 un gesto vago.

—Se trata de Guy. Usted no comprende, naturalmente, pero Masters va a llegar
de un momento a otro. Veo en qué sentido orienta su investigacion y eso
precisamente es lo que me inquieta... jBah!

El teléfono sono para anunciar la llegada de George Anstruther. Pronto el baronet,
arropado en un espeso abrigo, hizo su aparicion.

—FEsto va mal —dijo, sentandose para recobrar el aliento—, Mantling me
telefoneo esta mafiana.
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—¢Y qué?

—Ignoraba el nimero de su teléfono privado y usted ya habia partido cuando él
llam6 a su casa. Lo que tenia que decir no concierne a la policia, espero, a menos
que...

—No ira usted a informarme...

—Tranquilicese, que no se trata de una nueva muerte; aunque si de un incidente
bastante desagradable. Mantling no ha sido muy claro en sus explicaciones, pero
parece que Carstairs y Ravelle estuvieron a punto de matarse anoche...

—¢Qué? —exclamo6 H. M.—. ;Esta seguro de lo que dice? ;Carstairs y Ravelle?
Parecian hacer buenas migas, sin embargo, a menos que... ;Como se produjo?

—Masters y sus hombres partieron una media hora después que nosotros. Todo
estaba tranquilo y cada cual habia entrado en su cuarto, salvo Alan, que los acompafi6
hasta la puerta. Masters, cuya negligencia me parece imperdonable, ni siquiera habia
dejado un guardian en la habitacion del crimen. Suponga que existiese
verdaderamente una trampa emponzofiada que alguien hubiera tenido interés en
llevarse... La precaucion era elemental...

—Precaucion elemental —dijo H. M—, que le habia suplicado que no adoptase.
No crei que me obedeceria. Bien, ;y qué?

—Alan se fue a acostar; habia bebido mucho whisky y se durmi6 como un tronco.
Un ruido le desperto, un ruido que parecia continuo: en el tiempo que empled en
recobrar el dominio de sus sentidos y girar el interruptor, el alboroto se hizo infernal
en la planta baja. Eran exactamente las cuatro y veinte. Armado de su revolver,
Mantling descendio la escalera, y por mas que se niegue a admitirlo, debe de haber
sentido un miedo terrible al descubrir que el ruido provenia del Cuarto de la Viuda.
Oyo6 a Carstairs gritar en la oscuridad: «jLo tengo, lo tengo!». Alan encendio la arafia
del comedor y, provisto de una linterna, avanzo hacia el cuarto donde la lucha
continuaba en medio del estrépito de los muebles derribados; el haz de su lampara
ilumin6 un salvaje cuerpo a cuerpo en el instante en que uno de los luchadores se
desplomaba inanimado; el otro, Carstairs, que quedd en pie, estaba demasiado
sofocado para hablar y bastante maltrecho también. Encendieron el gas en el
momento que Ravelle comenzaba a recuperar el sentido. Cuando Carstairs lo
reconocio, no pudo dar crédito a sus ojos... es lo que afirma, en todo caso.

H. M. interrumpio al narrador.

—Hubiera debido sospecharlo —exclam6—, hubiera debido saberlo. Pero no me
imaginé que fuera hasta ese extremo... y soy yo, ahora, quien va a decirle esto:
Ravelle tenia un cuchillo consigo, ¢no es verdad?, y, probablemente, también un
punzén de acero muy largo, fino como una aguja, con punta acerada.

Se pint6 la estupefaccion en el rostro de sir George.

—:Como diablo lo sabe...? Es cierto; hallaron sobre €l esos dos objetos. Alan me
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describio lo que llama usted el punzén, como una especie de aguja de tejer provista
de un mango; afirma que Ravelle debi6 de utilizarla para cometer el crimen.

—¢iQué?

—Si. Recordara usted que en la mesa Ravelle estaba colocado al lado de Bender.
Alan pretende que Ravelle, luego de emponzofiar esa aguja con curare, pincho a
Bender por debajo del mantel en el momento que partia. Pero que no habiendo
conseguido arafiar la piel, el veneno tardd6 mas tiempo en obrar: Bender habria
muerto, sin embargo, antes de su primera respuesta a nuestra llamada, y una especie
de graméfono fue quien contesté... jOh!, no ponga cara de martir. Sé que la
explicacion es absurda, o al menos lo parece, pero enloquece a Alan la idea de que le
acusen de haberse servido de su habilidad de ventrilocuo y desvaria... Pero, para
concluir con mi relato, descubrieron ademas sobre Ravelle algo cuya utilizaciéon no
puede explicarse: una media docena de varillas de plastilina, envueltas en un pafuelo;
esas varillas de modelar que hay en el departamento de jugueteria, en la casa
Woolworth, y que regalan a los nifios... ;Qué opina?

H. M. habia recobrado su buen humor.

—Digo que esas varillas lo explican todo: Ravelle las necesitaba para reemplazar
la masilla... No olvide la masilla que usted no ha visto, amigo; asumira una
importancia capital, pero apostaria, sin embargo, a que Ravelle fue por lana y sali6
trasquilado. Ravelle conoce el secreto de ese cuarto, no hay duda, y esta al corriente
de las trampas mecanicas...

Sir George brinco:

—iCaramba! Henry, un poco mas de orden en las ideas, por favor. ; Existe o no la
trampa? Usted nos afirmoé solemnemente que no la habia. ;Qué quiere decir, con
exactitud?

—No se enoje —repuso H. M.—. En vez de decirle lo que pienso, busquemos
mas bien la respuesta a una cuestion mucho mas importante: ;qué piensan Ravelle y
Carstairs? ;Como explican su actitud? En una palabra, ;qué ocurri6?

—No he podido obtener de Alan explicaciones suficientemente claras. Ravelle se
nego a hablar —la lucha fue dura, ambos conservan las huellas—, se incorporé no sin
dignidad, salié tambaleandose y gano su cuarto, donde, con gran furor por su parte,
Alan lo encerrd. En cuanto a Carstairs...

Bajo sus enmarafiadas cejas, George arrojo una ojeada a H.M.

—... En cuanto a Carstairs, no quiso facilitar largas explicaciones. Dice haberse
deslizado a ese cuarto para esperar al criminal, que, segun él, debia de «venir a hacer
alguna cosa...».

—A proposito, ¢por qué se encontraba Carstairs en la casa? No vive ahi, que yo
sepa...

—No... Debio de volver subrepticiamente después de que creyeran que se habia
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ido; quiza posee un duplicado de la llave de la puerta de entrada. Se puso de
vigilancia en la oscuridad; un poco mas tarde, alguien se escurrio en el Cuarto de la
Viuda. El que llegaba apenas habia traspuesto el umbral, cuando nuestro héroe le
salté encima.

—ijAsi se lleve el diablo a ese atolondrado joven!... Por qué no habra dejado...
iAh!

H. M. miré con aire furioso al teléfono que sonaba.

—¢:Saben a quién anuncia? A Masters, por supuesto, que llegara triunfante,
orgullosisimo de haber vencido alli donde la vieja guardia fracasé... jDemonio!
Todavia tengo tiempo de ganarle de mano. Si desenterré su ultima prueba...

El rostro del inspector mostraba a las claras que habia obtenido éxito; salud6 con
amplio gesto y deposit6 su cartera sobre el escritorio.

—iBuenos dias, sefiores! —exclamo con jovialidad—, ya hice un buen trabajo
esta mafana, como pueden adivinar. Naturalmente, ;ya les impacienta conocer los
nuevos indicios?

Turbado por la mirada poco benévola de H. M., se sent6 y acepto6 un cigarro.

—Para ser preciso, me documenté acerca de la vida privada del sefior Bender y si
bien los informes no afiadieron nada nuevo, confirman mi hipétesis. Bender habitaba
un hotelito de Bromsbury, situado muy cerca del Hospital de Psicoterapia, donde
podian necesitar sus servicios. Interrogué a su patrona, sus informes han corroborado
mis sospechas... hasta en un pequefio detalle concerniente a los callos.

—:Queé? —exclamoé George.

—He dicho bien: a los callos —repiti6 el inspector, sefialando amablemente su
enorme pie—; espero por su bien que ignore hasta qué punto esa molestia puede ser
dolorosa...

—iAl cuerno! —bramé H. M., descargando un pufietazo sobre su escritorio—.
No puedo soportar el oir semejantes imbecilidades. ;O es que pretende usted por
ventura, Masters, hacernos creer que asesinaron a Bender por medio de un callicida
emponzofiado?

—No se irrite, sefior... voy a explicarme, pero no he podido resistir al deseo de
imitar sus propias comedias.

Ces0 de sonreir.

—Helo aqui. Bender llevaba, al parecer, la conciencia profesional a sus limites
extremos. Recordara usted que yo no podia admitir que hubiese ido a ese cuarto de
motu proprio sabiendo que se exponia a caer en una trampa tendida por un loco cuyo
estado mental conocia. Fue lo que hizo, sin embargo, impulsado por una conciencia
escrupulosa hasta la anormalidad; fijese que parece que sufriendo cierto dia un dolor
tan agudo que se crey0 por un momento en un ataque de apendicitis, se trasladd, no
obstante, a su servicio, y se nego a hablar de ello con todos, pretendiendo que eso
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apartaria su atencién del enfermo... Absurdo, ;no? Hasta para una pequefia molestia,
como un callo en el pie...

—Pero ¢no era su apéndice el que estaba enfermo? —refunfui6 H. M.—. ;Por
qué todas estas historias a propoésito de fruslerias?

—Porque sé como ha muerto —respondi6 Masters con calma, abriendo su
maletin—. Tengo, aqui, dos piezas de conviccién, un trozo de hilo fino y una
fotografia con ayuda de las cuales le mostraré como el sefior Guy Brixham cometio
su crimen. No temo afirmar que esta loco... por consiguiente, escapara al castigo.
Pero me permitiran, sefiores, mostrarles primero con qué dificultades aparentes he
tropezado y en qué amplia medida estas dificultades me han ayudado. He aqui el
cuarto.

Tomo6 una hoja de papel y traz6 un cuadrado perfecto, escribié puerta sobre el
lado mas préximo a él, ventana enfrente, chimenea a la izquierda y pared vacia a la
derecha.

—Ven ustedes que nos hemos hallado desde el primer momento ante muchas
dificultades aparentes: puerta vigilada, ventana protegida por postigos de hierro
asegurados con cerrojos completamente inmovilizados por la herrumbre; chimenea
provista de un enrejado, y, por afiadidura, tan repleta de hollin; que era imposible
escurrirse por ella. Ningun pasaje secreto. Al principio, la existencia de algun
mecanismo envenenado parecia segura, pero después de haber examinado la
habitacion de arriba abajo con mis hombres, debi reconocer que no habia cosa alguna
parecida.

—:Esta seguro? —pregunto sir George.

—Absolutamente. Segunda inverosimilitud: por mas que se hubiese oido una voz
y que un hombre hubiese sido envenenado, todos disponen de una coartada. Me
perdonaran, sefiores, si les digo que abordé esta dificultad con el solo auxilio de mi
sentido comun. Era preciso, ante todo, atacar las coartadas para destruirlas si fuese
posible. No ofrecié dificultad, pues dos personas no tenian, en realidad, ninguna, en
el sentido de que sus coartadas estaban confirmadas, Gnicamente, por sus mutuas
declaraciones. Sospechaba yo seriamente de Guy Brixham de haber mentido y
haberse hecho sostener por su tia. Recordaba la extrafia actitud de esta tltima durante
su declaracion y me chocaban particularmente las palabras finales que pronuncio
antes de abandonarnos. Sefialando de improviso esta ventana, dijo en tono de
evidente angustia: «¢;Esos postigos estaban verdaderamente cerrados con cerrojo por
el interior?».

H. M. se levanto.

—No esta mal, Masters —refunfufio—. Temo que adopte la costumbre de
pronunciar conferencias en mi estilo, pero asimismo le felicito. Yo me habia hecho la
misma reflexion, pero... ;de modo que su atencion fue atraida hacia la ventana?
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—Si, porque me acordaba también del lugar en que el cuerpo estaba extendido:
del otro lado del lecho. ;Se acuerdan? No exactamente en la prolongacion de la
ventana, pero casi, entre la esquina de la cama y esta pared. ;Por qué la sefiorita
Brixham se preocupaba tanto por saber si los postigos estaban cerrados? Reflexioné:
supongamos que Guy se hubiera separado de ella durante unos momentos y hubiese
regresado a confesarle que habia mirado por la ventana y asistido a la muerte de
Bender, jurandole, al mismo tiempo, que él no podia ser culpable, puesto que los
postigos estaban cerrados... Después le habia suplicado proveerlo de una coartada
para evitar que sospechasen de él. En tal caso, habia formulado ella la pregunta que la
atormentaba exactamente como lo hizo. Ahora bien: una persona situada en el
exterior de la casa podia perfectamente ver el interior del cuarto aplicando el ojo
contra una de las fisuras, bastante anchas, practicadas en los postigos para la
ventilacion...

—Un momento —dijo sir George—. ;En qué estado hall6 usted la ventana y los
vidrios? Pensando, recuerdo...

—Que habia una corriente de aire en la habitacion —prosiguié Tairlaine—; dos
de los cristales estaban rotos.

Masters hizo una sefial de asentimiento.

—Asi es. Yo también lo noté mas tarde, cuando un poco de niebla muy espesa
habia penetrado en el interior. Ayudado por mis hombres rompi los cerrojos y abri los
postigos: no habian sido éstos tocados; sin embargo, todos los cristales de la ventana
se hallaban negros de mugre, con excepcion de uno que faltaba y que habia sido
cortado con diamante a una media altura. Nos cost6 mucho trabajo abrir la ventana,
pero cuando lo conseguimos, comprendi todo el asunto. Esa ventana, situada en la
parte trasera de la casa, da a un patio, de alrededor de un metro de ancho, que la
separa de la pared de la casa de enfrente. Queda a cierta distancia del suelo, pero un
muro de sostén, muy ancho, corre directamente bajo la ventana y va a unirse a la
escalera de la puerta trasera... Véanlo aqui: alguien podia facilmente salir por esa
puerta, seguir el muro hasta la ventana, apoyar el rostro contra el postigo y mirar a
través de la fisura todo lo que ocurria en la habitacion. Fue entonces cuando tuve una
subita inspiracién: si por ahi alguien podia ver y oir, podia a fortiori hablar, emitir
exactamente esa especie de grito ahogado, inarticulado, que respondio a la llamada de
ustedes y que parecia venir, en efecto, de ese cuarto.

Masters, deteniéndose para recobrar el aliento, pase6 su mirada triunfante sobre
sus oyentes y sacoO después de su cartera algunas hojas de papel.

—Estoy seguro, por otra parte, de que Guy Brixham es el culpable. Aqui estan las
ampliaciones de las huellas digitales: habia dejado dos sobre los grasientos cristales
de la ventana y las comparé con las de su vaso de oporto: son las mismas.
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La flechilla desaparecida

N o me jacto, desde luego, de mi descubrimiento —prosiguié Masters, que, en
realidad, rebosaba de orgullo—; se debe, sencillamente, a esas minuciosas
investigaciones rutinarias que tanto odia usted, sir Henry. Pero, volviendo a las
consideraciones practicas, la maniobra era facil: el unico riesgo afrontado por Guy
Brixham era que le oyesen desde el exterior, peligro casi inexistente, por varias
razones. Primero, gritaba hacia el interior, la boca aplicada contra la ranura; segundo,
la niebla ahoga de tal modo los sonidos, que el de su voz, perdido en el callején, no
habria podido alcanzar la calle; tercero, la pared de la casa de enfrente no posee
ninguna ventana.

—Temo, en efecto, que esté usted en lo cierto —dijo sir George—, y hemos sido
unos tontos al no verlo. Su razonamiento es ajustado, casi de una manera
convincente, y, sin embargo, no consigo aun creer... Ha dado usted la explicacion de
la voz, pero no ha dicho una palabra del crimen.

H. M., que se habia acercado a la chimenea para echar un poco de carbon al
fuego, permanecio un instante inmévil, clavados los ojos en la llama.

—Quizda —dijo al fin—. Si, tiene usted razén, temo que no lo haya captado,
Masters.

—¢:Teme?

—Es decir, que no quedaré plenamente satisfecho si orienta usted la solucién del
caso en el sentido en que lo hace... pero el crimen, ;como fue cometido?

—Con una flechilla envenenada, proyectada por una cerbatana a través de una de
las ranuras del postigo —respondio el inspector.

Un buen muchacho, este Humprey Masters, pero a veces demasiado pomposo;
articulo la palabra «proyectada» como si ya estuviese prestando testimonio ante la
justicia.

—Preveo la objecion que me formulardn, sefiores —continu6—. No hemos
encontrado la flecha en el cuarto, desde luego, pero he aqui precisamente lo que voy a
explicarles.

—~Oiga, Masters —exclamo6 sir George—, ;por eso me telefone6 usted esta
mafana?

—Asi es, sefior, necesitaba una recomendacion para el museo, donde me han
dado valiosos informes acerca de las armas primitivas.

Masters busco en su cartera.

—He aqui dos ejemplares de cerbatanas sudamericanas; la mas corta es la que
mejor encaja a nuestro problema. Y aqui estan las flechas... No se asusten, que no se
hallan envenenadas.

Puso sobre el escritorio un tubo de bambu de unos ocho centimetros de largo y
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dos trozos de madera negra ligeramente afilados.

—Se preguntaran ustedes, naturalmente, como el criminal, apoyado contra el
postigo, podia ver con suficiente claridad para alcanzar su blanco. Era facil. Las
rendijas de los postigos estan separadas por intervalos de unos cinco centimetros; un
hombre de esta estatura mediana, apoyando el orificio de este tubo contra una de las
rendijas, tendria los ojos ligeramente por encima de la rendija superior; le serviria
ésta de punto de mira para apuntar en un cuarto iluminado. Un poco de habilidad en
el manejo de la cerbatana y el golpe puede descargarse. Miren ahora esta flecha, es
exacta a las que lord Mantling guardaba en su escritorio... Cojala, sefior, ;qué nota?

Tairlaine quedd sorprendido de su peso; toco con precaucion la punta, tan aguda
como la de una aguja.

—Parece lastrada —dijo sir George—, probablemente para darle mas precision.
Pero ;qué importa? Lo que nos interesa es saber como ha podido desaparecer después
de haber sido arrojada jDemonios! Masters, jesto es mas dificil todavia de explicar
que lo del cuarto cerrado!

—:Cree usted podernos brindar una pequefia demostracion? —pregunto
repentinamente H. M.

Los ojos de Masters brillaron con una alegria contenida; H. M. cogié un biombo
de un rincon y lo desplego, no sin que saltara una nube de polvo.

—¢:Tiene un cortaplumas, Masters? —dijo—. Bien. Corte unas rendijas. El
biombo no es de la misma altura que la ventana, pero, aun asi, servira para el caso.
Pongase detras y arroje su flecha; si puede hacerla desaparecer enseguida... ;Cree
poder conseguirlo?

Masters parecia un clérigo satisfecho.

—A menudo he lanzado pesos de este modo cuando era muchacho. Y tengo aqui
lo necesario para lograr una pequefia demostracion... He de pedirle a uno de ustedes,
sefiores, que se siente en ese sillon, en plena luz; una vez detras de este biombo,
enviaré mi flecha y les desafio a que me digan como habra desaparecido luego de
herir.

—iQue me ahorquen si lo consigue! —dijo H. M.—. Pero me parece que va usted
un poco lejos, hijo; ¢y si ciega a alguien con ese jueguecito?

—Le prometo pinchar con exactitud las ropas de modo que no haya peligro.
¢ Preparados, sefiores?

Los tres hombres estaban tan deseosos de servir de blanco, que fue preciso tirar a
cara o cruz; la suerte recay6é en Tairlaine y Masters comenz6 jubiloso a cortar sus
rendijas en el biombo.

—Se creeria uno en el guifiol —grufi6 H. M.—. Daria cualquier cosa porque
alguien entrase aqui durante la representacion. Espero justamente a unos miembros
de la legacion de Austria. Si no escriben a Freud después de esto para referirle lo que
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hayan visto, es que he perdido mis dotes adivinatorias. jEsta bien! ;Qué hay que
hacer ahora?

—Encender la lampara del escritorio, sefior —repuso Masters, mostrando su
cabeza como un fotografo—, para que yo pueda ver con claridad. Y ahora, profesor,
arrastre ese sillon un poco hacia delante y siéntese de cara a la ventana. Eso es. No
mire al biombo antes de que yo se lo diga... Voy a echarlo hacia atras ligeramente...
En cuanto a ustedes, sefiores, coléquense de costado y no miren en este momento en
mi direccion. ¢Listos?

Tairlaine se encontraba sentado en uno de esos sillones giratorios que se inclinan
hacia atras en el instante de sentarse uno en ellos. Mir6 la ventana, donde se reflejaba
la lampara colocada a sus espaldas. H. M. refunfufiaba entre dientes; se oia también el
chisporroteo del fuego; abajo, la incesante circulacion se movia sobre el muelle del
brumoso Tamesis...

De pronto, alguien grito detras de él:

—iSocorro! jTairlaine, socorro!

Con el corazoén palpitante, Tairlaine brincé al tiempo que alzaba la cabeza hacia el
biombo. En el instante en que aquel movimiento descubrié su cuello, algo vino a
golpearle y le pinchd vivamente bajo la barbilla. Sobrevino un momento de estupor,
durante el cual se produjo un movimiento detras del biombo; después Tairlaine se
paso la mano por el sitio herido, pero no sinti6 nada.

—Lo lamento, sefior —exclamo6 Masters, que seguia oculto por su biombo—, no
apunté tan bien como esperaba; pero la pequefia herida que le he infligido ni siquiera
reviste la importancia de una cortadura producida al afeitarse... Lo esencial es saber
si encontrara usted la flecha.

Tairlaine sacudi6 sus ropas y mir6 por todas partes a su alrededor sin resultado.
H. M. avanzo colérico.

H. M. marchaba de arriba abajo dando muestras de irritacion.

—iPor supuesto! Era preciso que el veneno fuese introducido en el cuello para
paralizar inmediatamente la palabra. Pero...

—Y el procedimiento obtuvo éxito —dijo Masters—; Bender tuvo un segundo de
sorpresa, como el profesor Tairlaine hace un momento. Debi6 sobresaltarse y mirar a
su alrededor para ver lo que ocurria y el veneno hizo su obra... Sefiores, miren esto;
lo encontré oculto en el postigo.

Abri6 un sobre y lo volco sobre su mano, que extendio abierta.

—¢Qué es? —pregunto sir George—. No veo nada.

—Acérquese a la luz... {Ah! ;Lo percibe ahora? Es un filamento delgado como
un cabello, pero un poco mas pesado... una hebra de verdadera seda japonesa, negra,
cuya resistencia les asombraria.

Volvio el filamento al sobre, paso detras del biombo y regres6 con las manos
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tendidas y separadas.

—Dirijan la luz sobre mi, sin la cual no veran nada. Hay aqui tres metros de hilo
de seda japonesa en dos hebras que no pesan mas que una tela de arafia. El principio
de la maniobra ejecutada por el criminal es el mismo que el de esos cafioncitos
infantiles que todos ustedes conocen... mi hijo tiene uno; se enrollan, en la
extremidad opuesta a la punta de la flecha, dos centimetros de seda, poco mas o
menos, y se pega cuidadosamente; una vez detras de la ventana, se pasa el hilo por la
rendija del postigo, y se lo deja colgar en una longitud de unos tres metros para
facilitar el lanzamiento. Nadie nos puede ver; el hilo es casi invisible, sobre todo a la
luz del gas. Mantenemos la extremidad del hilo en la mano o lo atamos sélidamente
en alguna parte; el otro extremo esta pegado a la flecha, que se desliza libremente en
la cerbatana con su delgada atadura... Lanzamos una llamada, y cuando nuestra
victima esta colocada a buena distancia en un espacio libre, soplamos en la cerbatana.
La flecha hiere, pero no permanece en la herida y la retiramos, valiéndonos del hilo,
por la rendija del postigo, antes de que el pobre diablo sepa lo que acaba de
ocurrirle... y hemos probado, al mismo tiempo, que su muerte es debida a una
maquinaria oculta en la habitacién maldita, lo cual refuerza la leyenda.

Masters enroll6 cuidadosamente el hilo en derredor de la flecha y guardé todo en
un sobre.

—... Y he aqui toda la historia —afadi®.

—:Usted solo se imaginé todo esto? —dijo pensativo H. M.—. Debi sospechar
que un hombre que tiene la mania de los trucos espiritistas caeria en esta solucion.
iOh!, no ataco su hipdtesis. Por el momento, y es una desgracia para este pobre Guy,
no veo otro medio de cumplir ese acto de prestidigitacion que supone el asesinato de
Bender. Ha destruido usted su coartada y ha probado que fue a la ventana y respondio
a las llamadas... Si puede tener la prueba, ademas, de que el hilo le pertenecia...

—La tengo, senor.

—Hablo usted anoche —intervino sir George— de un quimono...

—De auténtica seda japonesa. Asi es: se trata de una bata muy usada que encontré
en su armario. El hilo de seda pertenece exactamente a las partes deshilachadas de esa
prenda. Era facil trenzar una delgada cuerdecilla de dos o tres hebras, de la longitud
deseada, deshilachando los bajos del quimono. Hallé, también, un instrumento para
cortar vidrio, sefiores. Un... instrumento oculto en el estante superior del armario.
Creo que el circulo de pruebas se cierra completamente sobre Guy Brixham. ;Qué
opinan?

—Siéntense todos; cesen de caminar asi, de arriba para abajo —exclamé H. M.

Tairlaine advirtié, con la mayor sorpresa, que daban vueltas como leones
enjaulados. ¢De ddonde provenia aquella tacita insistencia en protestar contra la
culpabilidad de Guy? Al recordar aquella arrugada faz de maligna sonrisa, Tairlaine
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sentia, sin lugar a dudas, que ninguna simpatia pesaba en la balanza...

—Es verdad —prosigui6 H. M.— que Guy parece el mas susceptible de ser
atacado por la locura hereditaria. Hemos podido darnos cuenta durante su relato de
que se regodeaba secretamente con la sombria historia del cuarto. Desde luego, pudo
ir a escondidas durante la noche para devolverle su apariencia de otrora, estrangular
al loro que gritaba a su paso y degollar al perro cuyos ladridos amenazaban
traicionarlo. Muy bien pudo matar a Bender cuando éste descubrié su locura y
matarlo del modo que hemos supuesto. Pero, aunque esté loco, posee tanta
inteligencia y sentido comin como su antepasado Henry Samson. Si; parece
claramente designado por la investigacion y es el Gnico a quien implican exactamente
las pruebas.

—Pero —dijo sir George—, ;de qué le habria servido matar a Bender? Otro
médico hubiera podido descubrir asimismo su locura.

—Por supuesto... pero €l no lo creia posible.

—Por otra parte, si tiene tanta inteligencia y sentido comun, ;por qué respondio a
las llamadas largo tiempo después de la muerte de Bender? Si aceptamos la solucion
de Masters, no veo por qué nadie habria obrado asi.

Masters sonrio con indulgencia.

—Quiza no sea yo muy versado en psicologia —dijo—, pero el sentido comun
forma parte de mi profesion... Guy Brixham obr6 asi porque queria asegurarse de
que Bender estaria tan muerto como su abuelo cuando entraran ustedes en la
habitacion. Nadie, ni aun un toxicélogo, puede afirmar, con seguridad, qué tiempo
empleara un veneno en producir la muerte. Recuerden que el cuerpo de Bender fue
hallado en un sitio donde era imposible verle desde la ventana. Supongamos que Guy
Brixham disparase su flecha inmediatamente después que Bender respondiera a la
llamada de las once y cuarto. El resto es cosa légica: Bender cae fuera de su vista; a
las once y media, puede muy bien no haber muerto. Pero, si su respuesta no llega,
ustedes estan dispuestos, sefiores, a precipitarse en la habitacion. ;Quién sabe si el
pobre diablo no tendra fuerzas para murmurar algunas palabras antes de morir?...
iNo, nada de semejantes riesgos! Nuestro amigo Guy se quedara hasta el momento en
que esté seguro de que su victima ha fallecido. He aqui, en mi opinion, un caso de
simple sentido comun.

H. M., que se habia instalado de nuevo en su sillon, dijo en tono plafidero:

—~Oiga, Masters, olvida usted la agenda de Bender, me parece.

—Ya me rompi bastante la cabeza con ese asunto, sefior —respondi6 el inspector
—, y mi conclusion es que no hay que preocuparse por esa agenda.

—iOh! Admito mi derrota con humildad —dijo H. M.—; queria sencillamente
hacerles notar que esa agenda ha sido robada.

—:Le parece? Entonces, permitame formularle una simple pregunta: ;vio usted,
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con sus propios ojos, esa agenda? ;Puede jurar que realmente existia?

H. M. refunfufi6 entre dientes, pero no respondio.

—Es usted demasiado listo, sefior —continué Masters—, para no comprender que
su testimonio no descansaria en nada si tuviese que exponerlo en el tribunal. Una
hora antes de la cena, noto usted el abultamiento anormal del bolsillo interior del
esmoquin de Bender. Voluntariamente tropez6 con €l y crey6 sentir una agenda en su
bolsillo. ¢Doénde esta la prueba de su suposicion? Y aun admitiendo que haya
adivinado lo preciso, transcurrié cierto tiempo durante el cual perdi6 de vista a
Bender.

—Evidentemente. Veo muy bien desde aqui el interrogatorio —grufio H. M.—, y
creo oir al viejo Gospy Howell bombardearme a preguntas con su voz atronadora,
mientras me amenaza con su lapiz.

H. M. movio la cabeza.

—Desde luego, no puedo jurar que fuera una agenda porque no la he visto... Es
como si dijesen a un hombre que no puede afirmar haber pasado el brazo en derredor
de la cintura de su mujer porque el gesto se produjo en la oscuridad. jBah! Estoy
seguro, Masters, que llevaba una agenda en su bolsillo. Pero en la mesa...

—Advierto que vacila —dijo sir George—; ;estamos, pues, vencidos?

—Lo temo. En el escritorio, si que tenia la agenda y otra cosa ademas, pero
después... Al viejo combatiente no le queda otro remedio que confesarse vencido en
este encuentro. Masters y el sentido comun se han anotado un tanto. El tnico as de
triunfo que nos queda es ese rollito de pergamino. Pero ;qué pesa contra el montén
de pruebas? Por un milagro, vean ustedes, ese rollito habria podido hallarse en el
bolsillo de Bender, lo mismo que el nueve de picas. Por otro milagro, Bender habria
podido tenerlo en la mano y dejarlo caer sobre su pecho en los horrores de la agonia.
Caramba, un buen abogado como Gospy Howell no dejaria de sostener que hizo eso,
precisamente, para atraer la atencion sobre Guy, el asesino... Guy ha dejado
impresiones digitales en la ventana, lo que permitié descubrir el hilo pasado por el
postigo. Solo Guy puede ser culpable, todas las pruebas convergen sobre €l; hasta ese
trocito de pergamino prueba... ese trocito de pergamino prueba...

De pronto H. M. se puso a repetir con voz monétona aquel final de frase, como un
fonégrafo. Luego se apoyd con ambas manos en su escritorio y quedd mirando el
vacio.

—iOh, Dios mio! —dijo por ultimo, casi en voz baja.

Inmévil, su silueta enorme se recortaba contra la ventana. Nadie hablo.
Transcurrié un largo minuto, luego el timbre del teléfono hizo sobresaltar a Tairlaine.

Transmitian la comunicacion telefénica del despacho de sir George al British
Museum y la voz de Mantling vibraba con tanta intensidad en el aparato, que todos
supieron lo que habia ocurrido antes que H. M. se lo dijese: Guy Brixham habia sido
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hallado muerto en el Cuarto de la Viuda. El crimen era evidente, pues su craneo
aparecia fracturado. Le habian encontrado debajo del lecho, con una cajita de plata
deslustrada al alcance de su mano.
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El cajon secreto

C omo Masters avisara inmediatamente a la policia, el médico forense y el equipo
reglamentario llegaron casi al mismo tiempo que el coche de Masters. Jamas
olvidaria Tairlaine aquella carrera por las brumosas calles de Londres, cuya
circulacion les impedia a cada instante avanzar, ni el espectaculo de H. M.,
silencioso, arrellanado mal que bien junto a Masters. Una sola vez habl6 para decir:

—El asesino se descubre ahora y mucho temo que tengamos que habérnoslas con
un loco, un loco que no seria Guy... Crei anoche, durante un segundo, percibir una
vaga luz de verdad, pero todavia disto de comprender. Lo que adiviné anoche puede
no guardar ninguna relacion con este desenlace y, sin embargo, lamento no haber
dicho nada. Quiza hubiera impedido este nuevo crimen.

Los curiosos se agolpaban ante la casa de Curzon Street y algunos vendedores de
diarios anunciaban las dltimas novedades referentes al caso Mantling, ante su propia
morada. Alan, que parecia haber envejecido diez afnos, les abrio la puerta y volvio a
cerrarla ruidosamente.

—Tuve que reiiir con los empleados del museo para saber donde hallarlo, George
—dijo con aire irritado.

Se pas6 la mano por los ojos enrojecidos.

—iPobre... muchacho!

—Déjenos echarle un vistazo —interrumpio H. M., molesto como de costumbre,
en presencia de una manifestacion sentimental.

Habia recobrado todo su aplomo; Masters, por el contrario, se mostraba
estupefacto.

—No hablé usted con claridad por teléfono. ; Por quién y cuando fue descubierto?
¢Por qué no nos llamo antes?

—iPero si apenas hace una media hora que Bob Carstairs y yo le encontramos
muerto!... Habiamos ido al cuarto en busca de indicios...

—¢Qué indicios? —pregunt6 bruscamente Masters.

—Cualquiera; indicios que probasen que Ravelle habia... Ya le contaré cuando lo
haya visto todo. Mirabamos la ventana cuando Bob me asi6 del brazo y me mostro la
punta de un zapato que salia de debajo del lecho. jPobre Guy! Lamento que lo
hayamos sacado de alli como si se tratase de un ladron. Casi me desvaneci al
reconocerle.

Se pas6 de nuevo la mano por los ojos.

—Vengan; ya conocen el camino; muri6 hace tiempo; ya se ha enfriado.

Alan los precedio en el vestibulo, excesivamente ornamentado, que parecia mas
sombrio aun a la luz del dia. La atmosfera de aquella vieja casa encerraba algo de
peligroso para el espiritu, algo extrafiamente sugerente; parecia haber permanecido
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idéntica desde que la carreta fantasma se apareciera por primera vez a Charles
Brixham.

Carstairs los esperaba en el comedor. Cuando Masters percibio su mejilla
hinchada y su frente vendada, se volvio bruscamente hacia Alan:

—¢Quisiera decirme exactamente lo que ha ocurrido aqui, sefior? —Ile preguntd
—. jNos anuncia usted que un hombre ha sido asesinado, que su craneo esta
fracturado, y me hallo frente a otro hombre que parece recién salido de una dura
luchal!

Carstairs, a despecho de su aire hurafio, dejé oir un grito de protesta que mas
pareci6 un ladrido. Alan se adelant6 a responder:

—ijOh! —dijo—, sus heridas no tienen nada de sospechoso. Se pele6 con Ravelle
anoche y le dejo sin sentido; le contaré esto dentro de un instante. Pero no se detenga
en cosas insignificantes cuando el pobre Guy... jVengan!

Por mas que hubiesen abierto de par en par los postigos del Cuarto de la Viuda, la
espesa capa de suciedad que cubria la ventana impedia que penetrase la luz del dia,
salvo por el hueco donde faltaba el cristal, en el que moléculas de polvo danzaban en
un palido rayo de sol. Cerca de la puerta, huellas de lucha eran visibles: una de las
sillas de palo aloe tenia las patas arrancadas, el respaldo de otra aparecia apoyado
sobre el asiento; la mesa habia sido echada a un lado, la alfombra desgarrada.

—Ravelle y yo hicimos esto —dijo Carstairs—. No...

Sefial6 con el dedo en direccion del rayo luminoso, pero la mano le dolio y la dejé
caer.

H. M. y Masters avanzaron al otro lado del lecho; Tairlaine los siguio, pero no
permanecié mucho tiempo junto a ellos. El cuerpo rigido que habian sacado de
debajo de la cama estaba extendido casi en el sitio en que hallaran a Bender, pero esta
vez eran los zapatos y no la cabeza lo que sobrepasaba el pie de la cama. Estaba
grotescamente cubierto de ese espeso polvo que se acumula de ordinario bajo las
camas cuando no se hace limpieza, sobre todo cuando no se efectia ésta desde hace
unos sesenta afios; tenia las piernas cruzadas y las manos aplastadas bajo el pecho,
pues el asesino le habia empujado debajo de la cama de cara contra el suelo; con
excepcion de la mandibula inferior, toda desviada, el rostro parecia muy calmado en
la penumbra. Las gafas negras, rotas y cubiertas de polvo, yacian en tierra, pero los
parpados ocultaban ahora la mirada que aquellos vidrios ahumados disimularan hasta
el presente.

—Estaria casi tentado de decir yo mismo: «Pobre muchacho» —dijo H. M. a
Masters—. Morir debajo de una cama es casi tan triste como perecer en un sumidero.

Su pie tropez6 con un objeto duro.

—:Qué es esto? Caramba, ;no pueden tener luz aqui? jAh, es nuestra antigua
conocida, la caja de plata!
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Se puso sus guantes y la tomo con precaucion.

—¢Cual es el instrumento del crimen? ;Lo ven ustedes?

—Puedo informarle —dijo tristemente Alan—, porque encendi una cerilla y miré
debajo de la cama. ;Recuerda el martillo que tomé anoche para abrir la puerta?
Inclinese y lo vera alli, en el fondo. Yo... no puedo acordarme donde lo puse... Lo he
olvidado...

—Poco importa, porque yo me acuerdo —dijo Masters, que buscaba bajo el
lecho, las manos enguantadas—. Nos servimos del martillo y de las tijeras para
romper los cerrojos y abrir la ventana, y los dejamos sobre la cama... cubiertos de
nuestras huellas digitales —refunfufié el inspector, cuyo rostro enrojecié de colera—.
¢Cuanto tiempo hace que esta muerto, sir Henry?

H. M., arrodillado, reclam6 luz imperiosamente y Masters abri6 la ventana. Por
primera vez, el vetusto esplendor de la habitacion era visible a la luz del dia, luz muy
palida, pero natural, al fin... Mas alla del estrecho callejon, Tairlaine percibi6 un
elevado muro de ladrillos sin ventana. Mirando en direccion al lecho, vio que H. M.
alzaba la cabeza del muerto para tantear la herida y desvio los ojos.

—iLa hora de la muerte!... —gruno H. M.—. A primera vista estimo que se
produjo hace unas ocho o nueve horas, probablemente ocho. Veamos... ahora es un
poco mas de mediodia. Este muchacho fue asesinado alrededor de las cuatro.

—:De las cuatro? —exclamo Carstairs, dilatados los ojos por el terror—. ¢No
querra usted decir las cuatro de la mafiana?

—Pues si —respondio Masters—. ;Qué es lo que le asusta?

Carstairs tante6 para apoyarse en una silla; no hallandola, mir6 el cadaver.

—:Quiere usted decir que estaba... muerto debajo de la cama, mientras yo
esperaba a alguien aqui en la oscuridad y que no lo sabia?

—En efecto —respondié H. M.—. La evocacién no ofrece nada de agradable, lo
comprendo. Si se peled usted con Ravelle a las cuatro y media, como creo haberlo
oido decir, es exactamente lo que ocurri6. Mejor haria usted en contarselo todo a
Masters, porque ese mobiliario en desorden le preocupa tanto como el craneo
fracturado.

Carstairs se acerco a la ventana. No era muy atractivo de ordinario y, en aquel
instante, su cara palida, sus ropas polvorientas, no contribuian a realzarlo; mas algo
habia en €l de honrado, de sano, que despertaba simpatia. Su presencia chocaba en el
cuarto maldito. Tairlaine pensé que sentia mas profundamente que Mantling la
muerte de Guy.

—Compréndame —dijo, vacilando—; yo estaba persuadido de que alguien habria
de deslizarse aqui, aprovechando la noche, para buscar alguna cosa.

Masters saco su libreta.

—¢Y qué le hizo suponer eso, sefior Carstairs? —pregunto.
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—Pero, caramba, si usted mismo lo dijo, usted u otro, cuando los policias
registraron el cuarto y abrieron los postigos. Mas tarde cambié de parecer y ni
siquiera se tomo el trabajo de dejar un guardian en el cuarto. No ira a poner en duda
sus propias declaraciones, me imagino.

—Poco importa, sefior. ] De modo que escuchaba usted en la puerta?

Carstairs enrojecio.

—Si, en cierto sentido... Pasaba por ahi...

—¢Por qué?

—Si, hay que decirselo todo; habia discutido de nuevo anoche con Judith. Desde
esa malhadada herida con la flecha que simulé emponzofiada, jamas hemos estado en
buena armonia. Anoche estaba furiosa contra Arnold y cada vez que se enoja con
alguno, descarga su colera sobre mi. Mas tarde, en la velada, en el momento en que
subia a acostarse, repitio su eterno estribillo: «;Por qué no se convierte usted en
alguien?». Después afiadio «Pero se necesita pasta para eso; usted ni siquiera es capaz
de fabricar un espantapajaros». Me encolericé, porque Arnold estaba cerca de
nosotros, afectando ese aire de superioridad que le es habitual y...

—Calmese, sefior Carstairs. Son hechos lo que le pregunto. ;A qué hora calcula
usted que se produjo esa conversacion?

—Estoy casi seguro que tuvo lugar inmediatamente después de la partida de estos
tres sefiores —sefialdo a H. M, Tairlaine y sir George— es decir, a eso de las tres
menos diez. Lo recuerdo, porque no habia podido hablar antes a Judith; ella y yo
estabamos en la biblioteca; salimos al vestibulo en el momento en que Ravelle subia
a acostarse; Guy le siguio de cerca. Algunos instantes mas tarde, Arnold descendio,
venia, al parecer, de calmar a la sefiorita Isabel, en el momento en que Judith me
hacia esa observacion acerca del espantapajaros. Tuve una subita inspiracion: «;Y si
descubriese al asesino?» —apretd los pufios—. Mientras Judith y ese individuo se
decian lo que tenian que decirse, me fui al comedor para reflexionar y tratar de saber
dénde estaba la policia. Una idea cruz6 mi mente: «jSefior, si por ventura fuese
Arnold quien habia matado a Bender y pudiese demostrar que es el asesino...!».

Masters alz6 bruscamente la cabeza:

—¢Cree usted que el doctor Arnold..."?

—Es tan sospechoso como cualquiera de nosotros, creo yo... —protestd Carstairs
—. Si. Aunque, en realidad, no creo que sea culpable; es demasiado ladino para
arriesgarse a cometer un crimen... Si he de decir la verdad, deseaba que fuese el
asesino, porque puede ser culpable lo mismo que cualquiera de nosotros. He aqui por
qué quise vigilar el cuarto anoche. Por supuesto, parti ostensiblemente de la casa para
regresar mas tarde...

—¢Y como pensaba usted poder entrar?

Mantling se interpuso con impaciencia.
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—iPues del modo mas natural! Bob tiene su llave; cuando proyectamos una
pequefia excursion a alguna parte, hay que ocuparse de un montén de detalles y
entramos y salimos veinte veces al dia.

—Puesto que usted lo afirma, sefior... ;Y después, sefior Carstairs?

—Di las buenas noches a todos y abandoné esta casa en compafiia de Arnold,
pero enseguida le manifesté verme obligado a tomar la direccion opuesta Yy,
aprovechando la niebla, le segui...

—:Le siguio? —exclamo6 H. M.—. ;Por qué?

—Pero ¢no jugaba yo a ser detective...? Pensé que quizd obraria de modo
sospechoso...; por otra parte, no me quedaba nada mejor que hacer, puesto que
necesitaba esperar a que todos estuviesen acostados. jRegreso a su casa, el animal...!
Cuando volvi aqui, eran casi las tres y media... Alan estaba en el umbral de la puerta
y usted se despedia de él, sefior Masters, lo mismo que los otros dos policias. Tuve
que esperar en la acera opuesta, oculto en la sombra de una puerta, a que hubiese
calma en la casa. Una media hora mas tarde, cuando todas las ventanas estuvieron sin
luz, atravesé la calle; en el momento en que me acercaba a la escalinata, una
habitacion se ilumino en el segundo piso.

—¢Cual? —pregunto H. M.

—La de Guy...

Vacilo un instante, y sus ojos se dilataron de estupor.

—iEscuche...! No habia reflexionado sobre esto... Era entonces un poco mas de
las cuatro. Pero si Guy...

—Comprendera, joven, que no fue Guy quien encendi6 esa luz. Veamos la
continuacion...

Carstairs busco largo tiempo en su memoria antes de proseguir su relato.

—Retrocedi hasta mi refugio. Hacia frio y estaba tan transido y tan mojado, que
poco falté para que lo abandonase todo. Las cortinas de aquel cuarto estaban echadas,
pero yo veia una sombra ir y venir.

La vision de aquella ventana iluminada, dominando la calle llena de niebla, y tras
de la cual se movia una sombra que no era la de Guy, se impuso a Tairlaine, que se
estremecio... Carstairs continuo:

—Cuando la luz se apago, pensé: «Guy ha debido levantarse, medio dormido y ha
vuelto a acostarse; ahora puedo aventurarme». Fue lo que hice. Temia, sin embargo,
que Guy... temia...

—¢Qué? —exclamo Masters.

—Se lo contaré mas tarde. Entré en la casa, donde todo estaba oscuro y
silencioso. Confieso haber sufrido una penosa impresién; intente deslizarse en un
cuarto como éste, en medio de la noche, sin luz... jy ya me dira después! Encendi
algunas cerillas todo parecia en perfecto orden, pero resolvi no sentarme ni apoyarme
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en cosa alguna. Esperé aqui mismo.

Avanzo hasta el centro de la habitacion y arrojé lentamente una mirada a su
alrededor, como si no lograra conciliar el actual aspecto de las cosas con sus terrores
de la noche.

—Hacia apenas unos diez minutos que estaba observando, cuando oi pasos;
alguien se aproximaba por el corredor llevando una linterna eléctrica; recobré mi
sangre fria cuando adverti que era...

—¢Quién? —exclamo Masters.

—Un ser humano —respondié Carstairs—. Comprendera lo que quiero decir. En
realidad, no debi6 de tratarse de sangre fria porque salté al punto sobre él. Dej6 caer
su lampara, etcétera...

Carstairs mostr6 una ligera sonrisa.

—A pesar de lo que dice Alan, tengo cierta simpatia por ese viejo Ravelle; es un
boxeador meritorio. Al diablo tu opinion, Alan...; el caso es que no se sirvio de su
cuchillo contra mi. Me heri, accidentalmente, porque lo sostuve con la mano;
enseguida lo soltd... Por otra parte, si habia matado a Guy a las cuatro, ¢por qué
habria cometido el disparate de regresar veinte minutos mas tarde al lugar del
crimen?

—FEres un buen muchacho, Bob —dijo Mantling con indulgencia—, pero no
tienes una pizca de cerebro. Esperabas ver regresar a alguien, ;no? Es la razon que te
determino a ponerte al acecho. ;Y después?

Su ancho rostro adquiri6 una expresion dura.

—Permitame contarle ahora, inspector, lo que Ravelle tenia consigo.

Describié el cuchillo, la larga «aguja de tejer» provista de un mango y los
bastoncillos de moldear.

—Fl ruido de la lucha le despert6 a las cuatro y media, me ha dicho usted. ;Qué
otras personas de la casa la oyeron y se levantaron?

—Pues todas, salvo Isabel, que habia tomado un somnifero. Envié a los criados a
acostarse y ayudé a Judith a curar mas o menos al pobre Bob. Pero jDios mio!, jamas
habriamos sospechado...

Sefalo el cuerpo, estremeciéndose.

—¢No les sorprendio que el sefior Guy no descendiese?

—iOh, no! No era hombre de tomarse esa molestia... No interprete mal el sentido
de mis palabras, no quiero insinuar nada contra el pobre diablo.

Mantling, las manos en los bolsillos, se aproximo al lecho y mir6 el cadaver con
curiosidad.

—Y le debemos excusas; no abrigaba malas intenciones.

—No le entiendo, sefor.

—El viejo H. M. comprendera —le dijo Alan—. Trataré, sin embargo, de
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explicarle, por mas que gozo de la reputacion de no saber coordinar dos ideas. Quiza
sea al contrario, demasiado imaginativo y, sin duda, por esta razon, temia este cuarto.

—Mire a Guy —sefialando al cadaver— le creia loco o al menos un poco
chiflado; y no sé todavia qué pensar, porque en definitiva ignoro si es o no culpable
de haber dado muerte a Bender. Pero seria el mayor de los hipocritas si pretendiese
no experimentar, con motivo de su muerte, no digo alegria, porque el término seria
excesivo, pero si un sentimiento de alivio. Guy no se adaptaba a ningtin ambiente; su
presencia en la casa no s6lo me ponia nervioso, sino que obraba sobre los nervios de
todos, incluso los suyos. Caramba, hablan de «atmoésfera», y ¢no sienten mas ligero el
aire desde que para siempre ha quedado él reducido al silencio?

—Todo eso esta muy bien, pero querriamos hechos —dijo Masters.

—Hechos... —exclam6 Mantling con su voz estentérea—. Durante toda la noche
pasada, crei a Guy loco, y loco al punto de cometer un crimen. jGuy, mi hermano,
nacido de la misma sangre! Para ser sincero, no detesto de ningun modo a los
meédicos, sin lo cual no toleraria a Arnold y habria descubierto inmediatamente la
verdadera personalidad de Bender, pero temia que se percibiesen de la tara de Guy.
Anoche, después del asesinato de Bender, cuando Bob Carstairs me confié que habia
visto a ese muchacho salir subrepticiamente del cuarto de Guy... cuando supimos
mas tarde que Bender vigilaba a alguien... tuve que ir a echarme.

—:Como? —exclamo Masters—. ¢ De donde salia el sefior Bender?

Carstairs se interpuso.

—Ahora ya no hay inconveniente en hablar —dijo—. A decir verdad, cuando vi
el rostro de Bender, crei que habia substraido alguna cosa y no pensé mas.
¢;Comprenden la importancia? He aqui los hechos: anoche, unas dos horas antes de la
cena, habia subido a mi cuarto para cepillarme un poco, cuando adverti que Bender
asomaba la cabeza por el hueco de la puerta de Guy: arroj6é una ojeada a derecha y a
izquierda para asegurarse que la via estaba libre y sali6 con paso rapido. Me fui
derecho a su encuentro y noté su extrafia expresion: retorcia los botones de la manga
de su americana, en los que una especie de largo hilo negro, o un cabello, se habia
enrollado... Por esta razén no me vio...

—¢Un hilo? —repitio Masters con voz cambiada.

—Un hilo —confirm6 H. M.

Los dos investigadores se miraron.

—¢Y qué hizo, Carstairs?

—Nada, lo arranco sencillamente, y lo arrojo al suelo, como cualquiera hubiese
hecho; parti6é después a toda prisa. ¢ Por qué?

—Escuche, Masters, y, sobre todo, no formule objeciones, porque usted mismo
atribuy6 una gran importancia a ese detalle —dijo H. M.—. El quimono de Guy es
muy viejo y el borde del bolsillo esta todo deshilachado. Vamos, reflexione: nada hay
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de asombroso en que haya usted podido identificar tan exactamente el hilillo que
recogio en el postigo de esa ventana; procedia evidentemente de ese bolsillo...
Bender buscaba algo en el cuarto de Guy, introdujo la mano en el bolsillo del
quimono y un botén de su manga se enredd en el borde gastado... ;En qué parte del
postigo hall6 usted ese hilo, Masters? jPronto!

—Colgaba del borde rugoso de una de las rendijas de la ventilacion. ¢No
supondra usted —murmuro el inspector— que el mismo Bender lo hubiese colgado?
Habia atin un trozo de hilo enredado en el boton de su manga... Es posible, posible,
pero no seguro, que una vez solo en el cuarto fuese a comprobar el cierre de los
postigos antes de instalarse... y un trozo de hilo quedara adherido a la rendija... ¢Es
el fondo de su pensamiento?

H. M. se arrastr6 pesadamente hasta la ventana y contempl6 un instante el cielo
gris.

—Masters —dijo al fin—, su magnifica teoria se derrumba como un castillo de
naipes. ;Qué queda de ese diabdlico asesino que retir6 su flecha por medio de un hilo
de tela de arafna? ;Y qué de toda la sangrienta hipotesis? Surgida de la nada, a la nada
vuelve.

Masters carraspe0 nerviosamente.

—Se trata de una experiencia nueva para nosotros, amigo. Bender es el cadaver
mas maquiavélico que jamas haya visto yo. Nos indujo a error con el nueve de picas,
hizo lo mismo con ese rollo de pergamino y nos asesta ahora el golpe final.

—Tendria usted la bondad de decirnos de qué diablos esta hablando? —
refunfufi6 Mantling.

—Ni por todo el oro del mundo volveré a pronunciar una palabra respecto a esa
flecha bumeran. Cuando pienso, hijos mios, en la comedia que representibamos hace
unos momentos en mi despacho, la vergiienza me sube a la cara; en lo sucesivo, solo
confiaré en mi propio juicio. ;Tiene alguno de ustedes sugerencias practicas que
enunciar?

Una oleada de colera sacudio otra vez a Mantling.

—¢Se ha vuelto ciego? —clamé—. ;No ve la evidencia misma? Echele el guante
a Ravelle; eso es lo que hay que hacer. Mucho se ha hablado de la locura hereditaria
en mi familia, pero Ravelle también forma parte de ella Guy me lo dijo anoche y es la
ultima vez que lo he visto vivo. ¢Por qué empefiarse en echar la culpabilidad sobre
nosotros, siendo asi que Ravelle estaba en la casa cuando el perro fue asesinado y
este siniestro caso comenzd? Nunca se habia producido semejante cosa. ¢Por qué
Ravelle esta aqui, ademas? jAbandonar sus negocios durante tres semanas para venir
a comprar dos piezas de un mobiliario cuya totalidad no vale mas de un centenar de
libras...! Y, en fin, ¢no advierte usted nada extrafio en lo que ha hecho esta noche?
¢Qué busca?
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—Voy a decirselo —respondié H. M., sefialando con su dedo enguantado el
cofrecillo de plata—. He ahi lo que buscaba, pero no sabia nada.

—¢No sabia qué?

—Para descubrir lo que deseaba, habria buscado en un mal sitio, porque habian
cambiado de lugar el objeto. ; Desea que se lo demuestre?

H. M. recogid el pesado cofrecillo y volvié a la ventana, donde se perfil6 su
maciza silueta, vestida con un abrigo de cuello de pieles y tocada con su viejo clac.

—Todos ustedes se han preguntado cien veces por qué Ravelle se deslizo
furtivamente a este cuarto en medio de la noche. Pero ;han llegado a preguntarse por
qué Guy obré del mismo modo? Busquen la razén que le hizo venir aqui sin luz,
permitiendo asi a su asesino asirlo del cuello de la americana y herirlo por detras...
No necesitara usted reflexionar mucho, Masters, porque ha visto, como yo, a Guy al
borde de una crisis de nervios cuando nos descubri6 el cofrecillo entre las manos.
Caramba, ¢no observo su insistencia en persuadirle para que le permitiera llevarselo?
Pero usted rehuso y entonces acudio en su busca. ;Por qué? A menudo he tratado de
atraer su atencion sobre el cofre, un centenar de veces le he repetido que debia
contener algun truco, e infaliblemente me respondi6 usted: «No encierra ninguna
trampa emponzofiada». De acuerdo; pero, en tal caso, ;qué otra cosa podia encerrar?
En una palabra, ;para qué podia servir esa caja?

—Para qué, segun usted? —dijo Masters.

—Para contener alhajas —contest6 H. M.—. Puede tener un doble fondo.

La puso en plena luz y pasé la mano por la cara inferior; de pronto, un cajon poco
profundo, soltado por un mecanismo, sali6 tan bruscamente que su contenido fue
proyectado al exterior... El grupo brincé hacia atras; una bolsita de cuero se aplasto
contra el suelo, esparciendo un deslumbrante tesoro. Tairlaine conté cinco diamantes
—dos de ellos aparecian engastados en pesadas monturas de oro—, una hebilla de
zapato orlada de rubies...

—Las alhajas ofrecidas al verdugo, aquéllas de que la vieja Marthe Samson tanto
se vanagloriaba —exclam6 H. M.—. jHe aqui lo que él buscaba!
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La silla de Marthe Debut

caban de llamar a la puerta —prosigui6 H. M.—. Seguramente es el médico

forense y el equipo del Servicio de huellas digitales. Invadiran esto... Si
quieren oir la historia completa del cuarto maldito, tal como la he reconstruido, mejor
sera que nos vayamos a otra parte. jAh! Traigan la silla que lleva la inscripcion
«Sefior de Paris», esa cuyas patas ahora estan rotas, pues la necesitaremos.

Mantling se agachd para recoger la bolsa de cuero, que estaba nueva, y su
contenido; en su mano extendida, las joyas brillaron esplendorosas y Tairlaine, que
nada conocia en materia de alhajas, se inclin6 con admiracion sobre los dos
diamantes engastados en oro, de un agua maravillosa, del tamafio cada uno de un
huevo de paloma; otros dos, montados en unos aros, eran un poco menos puros; el
ultimo era una piedra enorme, tallada en facetas; la hebilla de zapato orlada de rubies
y un zafiro montado en un alfiler de plata, roto, como si hubiera sido bruscamente
arrancado a alguien, completaban el tesoro.

Mantling sefialo el voluminoso diamante.

—Ese pesa lo menos ochenta quilates, quiza cien...

—Guarde esas alhajas en su bolsillo —corté H. M.—, le pertenecen desde ahora.
Yo queria que las hubiese cogido Guy, que tuvo la inteligencia de descubrirlas y que
no vio que corria a la muerte.

Cerr6 de nuevo el cajén del cofrecillo.

—Cien quilates, dice? En lugar de ver, como usted, el valor de esas piedras, mi
imaginacion barroca me muestra a unos pobres diablos ricamente vestidos, que, con
las rodillas temblorosas, suben las gradas del cadalso y se arrancan una de sus joyas
para que el verdugo cumpla de un solo golpe su tarea. Hay una mujer entre ellos...
Miren esos pendientes. jHe aqui su herencia! ; Comprenden?

—Yo me pregunto —murmurd sir George— si no nos hemos engafiado
enteramente acerca del movil del crimen.

—iAcerca del movil?

—Si. No es necesario ser un loco para matar a fin de apropiarse de semejante
fortuna.

—Asi opino, pero es un loco quien mata sin apoderarse de la fortuna. Tome esa
silla y venga. Vaya uno de ustedes a buscar a Ravelle, porque es esencial que esté
presente.

En silencio salieron del cuarto maldito. Shorter acababa de introducir a la policia
en el vestibulo. Masters se detuvo para dar algunas instrucciones y se reunio con los
demas en el despacho. Carstairs se ofrecid a ir a buscar a Ravelle «para mostrarle
cumplidamente que no le guardaba rencor». Mantling puso las alhajas sobre la
carpeta del escritorio y H. M. tomo asiento tras el mueble.
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—He reflexionado largamente sobre este caso desde el momento que conoci sus
principales aspectos —dijo—. Una de sus fases, sobre todo, me ha intrigado, porque
puede adaptarse a la idea de una maldicién desencadenada al azar; me refiero a esa
joven educada en el horror de ese cuarto en el que su padre murié loco y que resolvid
bruscamente pasar en ella la noche precedente a su matrimonio, en 1825. Por otra
parte, cuestion capital, ;por qué la muerte hiere Unicamente a las personas que
permanecen solas en ese cuarto? Esto no se adapta ni a las reglas de la demonologia,
ni tampoco a las del sentido comun. Y aun suponiendo que descartemos lo
sobrenatural para adoptar la idea de la trampa envenenada, el enigma continda tan
misterioso como antes: la trampa, puesto que ha de tenderse de un modo permanente,
no puede, desde luego, escoger ni su victima ni el momento. Sin embargo, jamas se
produjo nada de anormal cuando hubo mas de una persona en la habitacién. La
respuesta acudio a mi repentinamente: esa joven de 1825 tenia una razon para obrar
de modo tan extrafio, una razon para querer permanecer sola. En realidad, todos los
que se sucedieron después y hallaron la muerte perseguian el mismo fin. Esas
victimas buscaban algo a escondidas de todos... y murieron en su intento por
encontrarlo. ;Encontrar qué? Dos detalles podian tener importancia: primero, el mes
de diciembre de 1825 vio estallar el mayor panico economico del siglo Xix; segundo,
el prometido de Maria Brixham era un joyero que hizo mas tarde ruinosos negocios.

—Pero, varios —protest6 sir George—, hemos establecido que ese cofrecillo no
contiene ninguna trampa emponzoiada, que...

—Paciencia, ya llegaremos. Examinemos antes las victimas que siguieron. En
1870, un fabricante de muebles, Martin Longueval, llega aqui procedente de Tours; es
pariente del Longueval que fabric6 una parte del mobiliario existente en esa
habitacién y posee probablemente papeles de familia que le conciernen... pero no
dice nada. Todo marcha bien mientras el viejo Mantling, su abuelo, Alan, esta con él,
pero luego queda solo y muere. Durante afios el abuelo Mantling parece no sospechar
nada; pero he aqui que de pronto aquel hombre duro, esencialmente realista, se
vuelve romantico y decide pasar una noche en el cuarto, donde muere. Es que habia
descubierto un indicio. ;Cual? Sin duda no lo sabremos jamas, pero la sucesion de los
hechos nos demuestra que hay en ese cuarto un objeto escondido, de un valor
enorme. Llego a la cuestion que los intriga. El representante de la siguiente
generacion, el gran industrial Mantling, sabe que hay, con toda seguridad, una trampa
mortal en alguna parte; hace venir a su contemporaneo Ravelle, de la casa Ravelle y
Cia. para examinar el mobiliario. No s6lo acepta éste la mision, sino que, segun nos
han dicho, se lleva algunos muebles para efectuar un examen mas minucioso...

—Y no encuentra nada sospechoso —dijo Alan.

H. M. silbé entre dientes.

—No sabemos si realmente no hall6 nada; sélo sabemos que asi lo asegur6. ¢No
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se les habia ocurrido antes esa idea? —se detuvo para encender su pipa y continu6—:
No concibo al gran Mantling, al hombre de negocios amante de las realidades,
revisando una maleta llena de viejos papeles de familia. ; Cémo hubiera podido saber
que Ravelle era pariente proximo de los Longueval y que los Longueval estaban
emparentados con los Brixham? Pero Ravelle no lo ignoraba y sabria evitar la trampa
envenenada que protegia el tesoro; sabria retirar lo que era de facil venta. Alcanceme
esa silla, ;quiere?

Masters examino la silla rota, pas6 las manos sobre la seda gastada; luego miré la
cara interna del asiento; se percibia un adorno en la madera, en forma de flor de lis.

—Deme su cortaplumas, Masters —dijo H. M.—. No he hecho sino adivinar lo
que seguira; vamos a ver si la experiencia confirma mis previsiones. Anoche eché un
vistazo por aqui, pensando que si la trampa existia verdaderamente, estaria en la silla
del jefe de familia. Pero no la hallé, porque ya no esta, gracias a Ravelle, el viejo.
Miren...

H. M. pas6 suavemente la punta del cortaplumas sobre el contorno de la flor de
lis; hallando resistencia, apret6 mas fuerte; la hoja entrd, y Tairlaine percibié en la
madera una linea circular que parecia delimitar un pequefio escondrijo.

Se dejo oir un crujido.

—NMe veré sin duda obligado a romperla —refunfufi6 H. M.—; la masilla esta
pegada a la madera. Fijense que es relativamente fresca. jAh, la tengo!

El circulo se abri6 bruscamente y el escondrijo, movido por un mecanismo
interior, se alzé, descubriendo una superficie plana de masilla.

—Un bonito juguete, ;eh? —exclamé H. M.—. El Martin Longueval del siglo
XVIIl conocia su oficio. Este escondite descubre una cavidad en la que debian poder
introducirse los dedos para retirar alguna cosa... Hace sesenta afios, Ravelle padre
descubrid este escondrijo y lo desarmé y lo sell6 para que nadie lo conociese.

—Quiere usted decir que contenia las alhajas —dijo Masters—; pero entonces,
¢por qué no las cogio? No sélo estan todavia aqui, sino en otro escondrijo.

H. M. comenz6 a ahuecar la masilla con su cortaplumas.

—Guy, ese querido Guy, se cuiddé de cambiarlas de sitio; he aqui por qué la
masilla esta fresca. En cuanto a la razén que impidié a Ravelle tomar las alhajas...
quite esa masilla, quiza podamos adivinarla...

Mientras Masters ponia manos a la obra, H. M. continud sus explicaciones:

—Fl caso s6lo empezo a hacerse claro para mi a partir del momento en que Guy
nos refirié la historia de Marthe Samson. ¢Recuerdan que la vieja mostr6 a Maria
Hortense Brixham cofrecillos de oro y de plata? Esto no despierta la idea de trampas
envenenadas, sino de alhajas. Los suntuosos presentes de que se jactaba. Una punta
emponzofiada oculta en la tapa de un cofrecillo correria riesgo de matar
accidentalmente a cualquier otra persona, fuera de la sefialada; por otra parte, ;de qué
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serviria colocar las alhajas en el interior, si esa persona no podia ver el cebo sino una
vez caida en la trampa? Se necesitaba un verdadero lazo y un cebo facil de descubrir
unicamente para la persona designada. ;Recuerdan las palabras «gran necesidad»,
que Maria Hortense, en su lecho de muerte, obedeciendo las 6rdenes de la vieja bruja,
dijo a Charles Brixham? Tengo idea de que estas palabras formaban parte de la frase
que tarde o temprano todo hombre se sentiria dichoso de oir: Si alguna vez tenéis
gran necesidad de dinero, obrad de tal o cual manera. Y el bueno de Charles, que
padecia la mania de escribirlo todo, debi6 consignar esto en sus notas. jAh!, la vieja
Marthe iba a hacerle pagar caro el desprecio que mostrara por ese amor al lucro
propio de los Samson. Podria esperar en su tumba el momento en que la economia de
su enemigo disminuyera de modo alarmante, y entonces... ;Y, Masters?

—ILa masilla no es muy espesa, sefior. Mire ahora.

La cavidad no parecia muy grande a primera vista: podian introducirse dos o tres
dedos hasta la articulacion; se internaba después en angulo recto, en forma de
embudo, y concluia en una pequefia abertura redonda cegada atn por la masilla.

—Paseme ese grueso diamante. jAhora estoy seguro! Una magnifica piedra se
hallaba fijada ahi. Abria uno la tapa exterior, hundia los dedos en el escondrijo para
sacar el diamante y el viejo truco del pinchazo bajo la ufia funcionaba. Ya les dije que
era la especialidad de Martin Longueval... Nada extrafio es que no se hayan
encontrado sefiales sobre sus victimas. El diamante estaba tan bien sujeto, que
durante los vanos esfuerzos intentados para retirarlo el veneno tenia tiempo de
obrar... ;Y la trampa volvia a cerrarse!...

—Pero éste no va —exclamo6 Mantling, que muy excitado procuraba ajustar el
diamante en el interior—; es demasiado pequefio y no permaneceria en el sitio...

—Asi es —dijo H. M.—, y eso confirma mis suposiciones: falta la piedra mas
grande; Ravelle padre la guardo en su bolsillo hace sesenta afios.

Una exclamacion indignada resond detras de ellos. Volviéndose, Tairlaine
percibié a Ravelle hijo, que traspasaba con aire de conquistador el umbral de la
puerta; a despecho de la mejilla hinchada, no carecia de su aire de arrogancia, pero
parecia un poco bebido.

—Caramba —dijo—, les he causado bastantes molestias y pido disculpa con toda
sinceridad. Pero no me agrada su afirmacion de que mi viejo padre, muerto hace
tantos afos, robase algo; por otra parte, no podria usted probarlo.

—~Calma, tonto —dijo H. M., asiendo a Mantling por el brazo. Luego,
dirigiéndose a Ravelle, afiadio—: Tranquilicese, que nadie tiene intencion de probar
nada.

»Nuestro amigo Alan ha encontrado aqui una compensacion suficiente... a
condicion, por supuesto, de que nos diga usted toda la verdad.

Ravelle apoy6 amistosamente la mano en el hombre de Carstairs, que le
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acompafiaba.

—Claro que la diré, primero, por este viejo Robert, al que no guardo ningin
rencor por haberme dado tan vigoroso pufietazo; pero, sobre todo, porque no tengo el
menor deseo de ser acusado de un crimen.

Se estremecio.

—Ahora saben ustedes por qué llevé esos utiles a aquel cuarto. El cuchillo para
abrir... esto, lo que llaman la «aguja de tejer», para sondear el interior del escondrijo;
la plastilina, en fin, debia servir para reemplazar la masilla.

H. M. impuso de nuevo silencio a Mantling.

—Y ahora, amigo, todos estamos dispuestos a admitir que su anciano padre jamas
penso en un diamante y que se llevd un simple guijarro incrustado en esta silla. Vea
sobre ese escritorio el monton de guijarros que hemos hallado: los mas pequefios
debian estar disimulados en el estrecho escondite situado detras del Gran Mogol. ; Por
qué su padre no se los llevg?

El rostro de Ravelle se ensombrecio.

—iPobre viejo! No pens6 que alguien pudiese ser lo bastante idiota para ocultar
tantas piedras, cuando una sola de gran tamafio bastaba como cebo. Ignoraba que la
anciana Marthe habia prometido todos los «guijarros», como usted dice, a Maria
Hortense, si ésta incitaba a su loco marido a buscarlos... Creo comprender por qué el
pobre viejo no vio nada. Digame, ¢no hall6 uno o dos guijarros mas, engastados en
una ancha montura de oro toda plana?

—En efecto.

—iJustamente! La lista completa esta en Tours; cuando mi padre la vio mas tarde,
advirtié qué otras cosillas se le habian escapado. Esa montura de oro debia aplicarse
directamente sobre la reducida abertura; mi padre la tom6 por una de las numerosas
incrustaciones de cobre que adornan estas sillas; supuso, por tanto, que el voluminoso
diaman... {Hum! —exclamé Ravelle, que se mordio la lengua.

—Y tiene usted la desfachatez —dijo Mantling— de hablar de este modo en
presencia de un oficial de policia, sin contarme a mi, de confesar...

—No tengo miedo de usted —replico Ravelle—... En cuanto a la ley, nada puede
contra mi. ¢Qué he hecho de malo? Entré en un cuarto, en medio de la noche... pero
¢no soy su huésped? ¢Que tenia un cuchillo abierto...? ;Y si abrigaba la intencion de
comer un poco de fiambre? Y si no sabia usted nada de los guijarros, eso es cosa
suya.

Una subita colera le invadio.

—Por otra parte, somos de razas diferentes y no comprendemos el deporte del
mismo modo; ¢a qué tratar de entendernos?

Aquella salida tuvo por resultado aligerar la tension general y, por primera vez,
Mantling dejo oir una franca carcajada.
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—iEsta bien, sefior francés!... —dijo—. El incidente de los guijarros esta
terminado. ;Tiene usted algunas sugerencias practicas que darnos acerca del
asesinato de Guy, que probablemente es obra suya?

—:Lo cree usted? —exclamo Ravelle, dirigiéndose a Masters.

—Creo, sefior Ravelle, que tiene usted muchas cosas que explicarnos. Buscaba
usted esas alhajas, el sefior Guy Brixham también...

—¢Estan en mi poder? No, sverdad? Guy se me adelanto, las retiré de la silla y
las puso en el cofrecillo de plata.

—¢Como lo sabe usted?

—Mi amigo Carstairs acaba de decirmelo.

Masters dio media vuelta.

—Sefior Carstairs, y usted también, lord Mantling, ayudennos un poco, hagan el
favor. ¢Quieren ir a buscar a la sefiorita Isabel y a la sefiorita Judith? Estoy seguro de
que ellas saben lo que ha ocurrido.

—En otros términos..., salgan de aqui —dijo Carstairs—. Lo siento, inspector;
Judith, en efecto, esta al corriente, pobre chica, pero creo que Isabel duerme todavia.
i Ven, Alan!

Una vez que la puerta volvio a cerrarse, Masters se volvio a H. M.

—Descubrio usted muy brillantemente el escondrijo de los diamantes, sefior; pero
¢adonde nos conduce esto? A ninguna parte.

—Eso cree usted. Veamos, profesor, ayidenos con sus luces. ;Qué sabemos?

—Si Guy quit6 las alhajas de la silla para ocultarlas en el cofrecillo —dijo
Tairlaine—, entonces es €l quien abri6 el cuarto para trasladarse alli secretamente de
noche...

—Desde luego —repuso H. M. con impaciencia—. Nadie lo dud6 jamas. Pero
esto no prueba que matase a Bender. Visitar de noche un cuarto antiguo y limpiar su
mobiliario no prueba necesariamente la locura; es una excentricidad, a lo sumo. Pero
los pintores cubistas, los jugadores de bridge y los nudistas hacen otras muchas cosas
raras sin que por ello los encierren en un asilo de alienados.

—Evidentemente; pero ¢ese perro y ese loro?

—Falta todavia probar que su muerte es obra de Guy, y nada es menos seguro. En
cuanto al ingenioso método de la flecha bumeran, no hay que sacarlo a colacién.
Veamos, pues, lo que podemos probar de modo seguro.

Cont6 con sus gruesos dedos.

—Primero, Guy visita de noche el Cuarto de la Viuda, limpia el mobiliario y
oculta las alhajas en la cajita de plata. Segundo, segun la evidencia suministrada por
las huellas digitales, estaba del lado exterior de la ventana mientras Bender moria.

—:Qué?

—Vaya, no hago mas que aceptar su propia teoria, y es usted mismo quien ha
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suministrado las pruebas. Por el hecho de que su imaginacién le haya arrastrado un
poco lejos con la hipotesis de la flecha y del hilo, reconocida falsa, no hay que
rechazar la parte de verdad encerrada en ella... ;No le parece? Guy acechaba detras
de la ventana como lo hubiera hecho usted mismo si hubiese tenido diamantes que
valieran una fortuna ocultos en esa habitacion, para asegurarse de que Bender, ese rey
de los espias, no los hallaria. ;Comprende por qué Guy adoptaba aires de
superioridad esa noche? No, muchacho, Guy no es el asesino... pero asistié al
crimen.

—Bueno, sefior, pero suponiendo que esto sea cierto, ¢no ira usted a pretender
que respondi6 a las llamadas en lugar de Bender, una vez muerto éste?

—Pues si —respondi6 friamente H. M.

—¢Un complice, entonces?

—iEn absoluto! Digo que asisti6 al asesinato, que vio funcionar la combinacion,
pero que, por un motivo solo por €l conocido, e independientemente del verdadero
asesino, respondio a las llamadas. Una sospecha comienza a germinar en un cerebro y
crece de minuto en minuto; comienzo a adivinar quién es el culpable y por qué Guy
obré en apariencia como un insensato imitando la voz del muerto, cuando, en
realidad, su maniobra era perfectamente racional... Comprendo por qué encubri6
anoche al asesino, aunque éste no hall6 esa bondad de su agrado. Guy no fue
asesinado a causa de las alhajas, porque éstas habrian sido entonces robadas. Guy
sabia demasiado; era necesario suprimirlo.

Sir George Anstruther tuvo un gesto de colera.

—:Y le parece a usted que esa explicacion nos ayuda? Pues la situacion se hace
mas imposible cada vez. L.a ventana no solo tenia puestos los cerrojos, sino que
estaba guardada por alguien que no cometio el crimen, la puerta vigilada, etcétera. De
suerte que si Guy vio al asesino...

—No he dicho que lo viera —replic6 vivamente H. M.—. Afirmé tinicamente que
vio como moria Bender y este hecho le permitié descubrir al asesino.

—Entonces volveremos a la hipotesis de un artificio, de una estratagema
cualquiera que no necesitaba la presencia de alguien para funcionar.

H. M. hizo un gesto afirmativo.

—Y el cuarto es perfectamente inofensivo en si mismo, amigo. Encuentre la
estratagema, si puede. Yo no la veo.

Ravelle carraspe6 ligeramente.

—Si no necesitan de mi, sefiores, permitanme ir a arreglarme un poco. Por otra
parte, mi presencia estd ahora de mas en esta casa; ya no tengo razon para
permanecer en ella. Y puedo hablar francamente.

—Esto significa que sabe usted algo? —dijo H. M., observandole—. Diganos,
pues, lo que le esta quemando la lengua. jVamos, hable! —afiadio golpeando la mesa
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con el pufio.

—No tengo ningun motivo para ocultar la verdad —declar6 Ravelle—. Anoche
fingi sorprenderme respecto a las flechas contenidas en ese cajon... Me refiero al
momento en que la sefiorita Isabel armo tanto alboroto. En realidad, la escena no me
asombro, pues la sefiorita Isabel no hizo mas que adivinar lo que yo ya sabia. En este
instante, ya no me asiste ninguna razon para ocultar las debilidades de un tercero.
Dos o tres flechillas y una cerbatana fueron sustraidas del cajon, y yo vi hacerlo.

—¢Sabe quién las cogi6? —inquiri6 Masters.

—Fue Judith Brixham —dijo Ravelle—; yo la vi.
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La ultima pista se desvanece

A nte aquella extraordinaria declaracion, todos los ojos se clavaron en el
enrojecido rostro de Ravelle y nadie oy6 que alguien se acercaba. Ravelle
parecio subitamente avergonzado de su conducta.

—Sé lo que piensan todos ustedes y tienen razén —exclamo, descargando un
puiietazo sobre el escritorio—. No crei hacer dafio y ahora advierto el alcance de mi
revelacion. Si la hice, es porque fui atacado en esa habitacion por el hombre hacia el
que Judith se siente tan inclinada y a quien no he perdonado. Lamento mi acto, y
quisiera poder decirles que he mentido; pero Dios es testigo de que dije la pura
verdad.

—EIl hombre hacia el que Judith se siente tan inclinada? —repitié una voz a sus
espaldas—. ;Qué quiere decir?

Ravelle se volvié vivamente en la direccion de aquella voz, tan lenta, tan firme.
El doctor Arnold, enfundado en un impecable chaqué, inclinaba hacia él su atractivo
rostro, como si esperase una confidencia.

—Oi1 sus palabras —continu6—, pero no estoy seguro de haberlas comprendido.

—Pronto, Masters —cuchiche6 H. M.—, traigame a Judith y Carstairs. Deseo
reunir al trio. Reténgalos detras de la puerta hasta que me oiga toser.

Armold contemplaba las alhajas expuestas sobre el escritorio; su mirada deambul6
sobre la silla rota para volver por tltimo a Ravelle. Este le miraba con desprecio.

—:Asi que es usted alienista? —dijo—. Expliqueme entonces cémo ciertas
palabras se nos escapan en un momento dado sin que podamos retenerlas... Si, ha
oido usted muy bien las palabras que desearia no haber pronunciado; decia...

H. M. se interpuso.

—iOh! No tiene importancia, discutiamos solamente acerca de si la sefiorita
Brixham prefiere al joven Carstairs.

Amold conservdo su dominio, pero las alas de su nariz temblaban cuando
respondio:

—¢Y eso es lo que encuentra usted tan sin importancia, sir Henry?

—Depende. Supongo que habra usted oido hablar de la muerte de Guy, ¢no es
asi?

—Judith me telefoneo, naturalmente. He venido lo antes posible.

—Triste caso, ¢no?

—Para serle franco, sir Henry —respondié Arnold—, no es esa mi opinion. Hice
alusién anoche a lo que esperaba verle descubrir a usted mismo, antes que me viese
obligado a adoptar las medidas que se imponian: Guy Brixham estaba loco...

— ¢ Peligroso? —pregunt6 sir George.

Arnold, siempre cortés, manifestd, empero, cierta impaciencia.
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—Mi querido sefior, ;por qué imaginar que la locura ha de ser invariablemente
homicida? Estimo, sencillamente, que el desequilibrio es un estado peligroso. Los
fenémenos morbidos que comprobé en Guy podian agravarse, desde luego, hacerse
inquietantes para sus familiares... es muy posible. Pero la cuestion es otra. Suefio con
una forma de sociedad ideal. En ese estado bien organizado, los locos incurables,
aquéllos a quienes ninguna terapéutica puede salvar, serian suprimidos... sin dolor,
por supuesto.

H. M. exhal6 una bocanada de humo.

—Desde luego, sin dolor. Escribirilamos sobre su tumba: «No habiéndole
concedido Dios indulgencia alguna, los hombres le han negado su misericordia».

—iEs usted despiadado!

—No soy un sentimental, si eso es lo que quiere usted decir... pero dejemos esta
discusion. Queria prevenirle de una cosa, que por fortuna la muerte de Guy hace
innecesaria. ; Conoce usted, sin duda, al doctor William Pelham?

—:Pelham, de Harley Street? Le encuentro bastante vanidoso, pero no
desprovisto de valor. ;Por qué le menciona?

—Le habia pedido que viniese aqui a las cuatro para ver a Guy. Me habia
resignado a asistirlo, pero en cuanto a tomar la iniciativa...

Se estremecio.

—Traigalo —dijo tranquilamente H. M.—, y los dos podran darme una opinién
meédica. Cambiaremos de tema. Siento curiosidad por ver hasta donde puede llegar su
falta de sentimentalismo.

Se inclino sobre el escritorio.

—:;Qué impresion experimentaria usted si le dijesen que su prometida esta
acusada de un crimen?

Arnold, completamente inmovil, permanecio un instante sin responder; dijo luego
friamente:

—La impresion de oir un disparate.

—Bender fue envenenado con curare. Y un testigo vio a Judith tomar tres flechas
emponzofiadas con ese toxico, asi como también una cerbatana del cajon de este
escritorio... No; es inutil que se prodigue en palabras ociosas: no se trata de una
broma.

Arnold parecia ahora menos seguro de si mismo.

—FEs... es...

—:Un caso de locura, iba a decir usted? Quiza, pero no estoy seguro, y eso es lo
que desearia saber.

—iEsto sobrepasa lo imaginable! jJudith, apoderarse de unas flechas
envenenadas! Tanto valdria como acusarme a mi mismo; yo estaba con ella.

—¢Y por qué no? —dijo H. M. con correccion—. jHa sido usted acusado, amigo!
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—Tanto peor... Por otra parte, lo mismo me da. Pero volvamos a Judith. ;De
modo que era eso lo que decia Ravelle cuando entré? Le aseguro...

—iBien! —cort6 H. M.—. Esperaba oir estas palabras. Pero ;como armonizaria
usted su sentido de la justicia con esta nueva situacion, si, por casualidad, Judith
fuese culpable?

Arnold inclin6 la cabeza sobre su pecho como para librar un combate interior.
Cuando se resolvié a hablar, su evidente sinceridad sorprendio6 a todos los oyentes:

—Profesionalmente —manifest6—, he fracasado ante ustedes, ante todos ustedes.
Una cerilla no sé enciende en todas las cajas y les soy antipatico; nada puedo y no
pienso siquiera defenderme. Pero parecen ustedes creer que soy de piedra... A pesar
de todo lo que puedan suponer, amo a esa joven y estoy absolutamente seguro de que
es inocente; por lo demads, aunque fuese culpable, eso en nada cambiaria mis
sentimientos.

H. M. tosio.

Tairlaine, que recordaba la sefial convenida, se volvié hacia la puerta; Masters y
Judith entraron seguidos de Carstairs.

Avanzo la joven, bellisima a plena luz; su blanca piel contrastaba con el castafio
dorado de sus cabellos y su traje negro. Sus ojos azules, de parpados enrojecidos por
las lagrimas, no reflejaban inquietud alguna.

—Estoy acusada, me han dicho; ¢;de qué, si me hace el favor?

—Calma, Ravelle —dijo H. M. a media voz, viendo a este ultimo a punto de
estallar—. Soy yo el encargado del caso... Se trata de una acusacion de asesinato,
sefiorita Brixham, pero no iremos aun hasta ahi. La acusan de haber cogido tres
flechas envenenadas de ese cajon. ;Es verdad?

Se advirtié un segundo de vacilacién, en que permaneci6 con los ojos fijos, y en
la mirada como el reflejo de un extrafio pensamiento que hubiera cruzado su mente;
Judith después respondio, muy duefia de si:

—¢Quién le dijo eso?

—i Yo, yo! —exclamé Ravelle—. Lo lamento en extremo, pero la vi.

Carstairs abrié mucho los ojos y dio un paso adelante; la joven se volvio y su
insondable mirada se posé sobre él, luego sobre Arnold, que sonreia, y, al fin, sobre
Masters.

—Es verdad —admiti6 al fin—. Si, cogi las flechas y la cerbatana también.

Después de un largo silencio, continuo:

—Las sustraje, hace unos diez dias, una tarde; el sefior Ravelle pasaba al mismo
tiempo por el vestibulo y, a decir verdad, temi que me hubiese visto. Saqué la llave
del cajon del llavero de Alan, una mafiana, antes de que se hubiera levantado; estaba
segura de que no lo notaria. Anoche, cuando supe la muerte de Bender, el terror se
apodero6 de mi, y en la emocién del momento corri a mi habitaciéon a buscar la llave,
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la cerbatana y las dos flechas que quedaban...

—iLas dos flechas que quedaban! —Exclamé Masters, extrayendo su libreta; y
poco falt6 para que la dejara caer.

—Si, queria volverlas al cajon y me deslicé hasta aqui; pero la llave es un poco
dura y en el momento en que la ponia en la cerradura oi acercarse a alguien; la dejé
colocada y oculté vivamente los otros objetos. Guy entr6 casi enseguida.

Habia enrojecido, pero su voz, muy clara, no temblaba.

—Vinieron a decirnos que nuestra presencia era necesaria en el Cuarto de la
Viuda. Mas tarde, lleno de gente como estaba el escritorio, me fue imposible poner
otra vez las flechas en el cajon y las olvidé. Pero fui yo, en efecto, quien las cogid.

—iDios mio, Judith, no puede ser cierto! —exclamo6 Carstairs.

—iPues si! ;Y qué?

Le mird y se dejo caer lentamente en una silla, balbuceando algunas palabras
ininteligibles. Arnold reia.

—Tus imprudencias te jugaran un dia u otro una mala pasada, Judith —observo
—. No apruebo esa clase de nifierias; eres una tonta. Pero lo que me divierte
prodigiosamente...

Su regocijo parecia un poco ficticio, pero se mostraba muy a sus anchas.

—iEs la curiosidad psicolégica que reflejan los rostros que nos rodean!
Apresurémonos a poner en claro este absurdo para que pueda la policia volver a las
cosas graves.

—c:Donde oculto usted las flechas, sefiorita? —dijo Masters.

—Detras de la gran fotografia de Alan que estd colgada encima de esa biblioteca
—respondio la joven.

De repente, se echo a reir nerviosamente y dio una brusca media vuelta hacia
Ravelle, Carstairs y Arnold, presa de una verdadera crisis de nervios.

—iVayanse, salgan todos! jPor favor! Tengo que decirles algo privado a estos
sefiores. Salgan, o alborotaré todo el barrio con mis gritos... jTu también, Eugene!
Pero te agradezco lo mismo...

—~Oiga, no creo que... —comenzo6 Carstairs.

—¢Estas decidida? —preguntd Arnold—. jVengan entonces, sefiores!

Una vez que la puerta se cerrd, permanecio Judith inmdvil, los ojos llenos de
lagrimas, en medio de la habitacion. Movido por un impulso irracional, Tairlaine se
levanto y le estrecho la mano.

—~Gracias —le dijo, aferrandose a él—, dentro de un instante me sentiré
perfectamente. Me horroriza dar un espectaculo asi, y adivino lo que piensan todos
ustedes. Perdonenme esta pequefia comedia, pero queria comprobar algo.

—Prefiero esto —refunfufi6 H. M.—, porque detesto el espectaculo de una mujer
con lagrimas... Quiso usted ensayar un pequefio experimento sobre alguien, supongo.
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¢Por qué fue lo bastante tonta para tomar esas flechillas?... ;Las encontré, Masters?

El inspector trajo triunfalmente dos flechillas y una corta cerbatana, semejantes a
las contenidas en su cartera.

—Ya es tiempo de que nos dé algunas explicaciones, sefiorita —dijo—. Desde el
principio sospeché de estas flechas, y volvemos a ellas, me parece. Aqui estan las dos
flechillas que faltaban, dice usted. ; Dénde esta la tercera?

—En el laboratorio oficial de toxicologia —respondi6 Judith—. Sir Bernard
Temple, el perito del Gobierno, la tiene todavia en sus manos...

—:En el laboratorio?

—Pero si... porque no habra pensado usted seriamente que la he utilizado...

Tomo asiento en la silla que le ofrecia Tairlaine: un fulgor jubiloso cabrilleaba en
su mirada, pero una oleada de sangre empurpur6 subitamente su rostro.

—Voy a parecerles tan absurda, que me avergiienza referirles esta historia. Pero
estaba furiosa, y fue la colera lo que me inspir6 tal idea. ;¢ Les conté Bob la broma que
me gastd con las flechas de la panoplia? El miserable pretendié que estaban
envenenadas y voluntariamente se pincho la mano, de suerte que... {Poco importa! —
dijo, concluyendo su pensamiento con un gesto—. Pero quise pagarle con la misma
moneda y me hice con las flechas ocultas en el escritorio, que creia realmente
envenenadas: la punta de cinco de ellas estaba revestida de una substancia negruzca.

—Es el curare —dijo Masters—, y estamos en posesion de esas cinco flechas.
¢Qué mas, sefiorita?

—Las otras tres parecian inofensivas, pero era necesario que me asegurase de su
perfecta inocuidad. Una vez en poder de una flecha no envenenada, luego de que
asimismo hubiesen analizado la cerbatana, tenia la intencién de reintegrarlo todo al
cajon; después habria hecho venir aqui a Bob, orientando la conversacion de tal
manera que le obligase a que me ensefiara a servirme de la cerbatana. Fingiendo una
torpeza involuntaria, le habria pinchado con una flecha inofensiva y hubiera visto
entonces cOmo ese sefior héroe se comportaba cuando no se hacia el jactancioso y se
creia realmente emponzofado... ;No era un ardid de guerra, después de todo? Pero
—afadio, haciendo un mohin—, mi experiencia era inttil, jahora... lo sé!

Se miraron.

—Todo esto esta muy bien, sefiorita, pero ;puede probarmelo?

—Desde luego. Escribi al jefe del laboratorio de toxicologia y fui a verle; pueden
telefonearle, si les parece; me dijo que dos de las flechitas estaban absolutamente
virgenes de todo veneno; pero como la tercera llevaba un rastro de curare, la guardé
para un analisis complementario; traje las que fueron esterilizadas en el laboratorio
—suspir6—. jOh!, ya sé que es espantoso contarles todo esto ahora que ese pobre
muchacho ha muerto con ese mismo veneno. Y Guy... Guy muerto también, creo
volverme loca cuando lo pienso. Pero ya que ustedes parecieron creer que yo habia

www.lectulandia.com - Pagina 122



matado a Bender con curare...

Masters la interrumpio6 con violencia.

—iPero es insensato, insensato, le digo! ;Como habra que explicar la muerte de
Bender, emponzofado por el curare? ;De donde procedia el veneno? Si su historia es
cierta, las ocho flechas han sido encontradas y no han desempefiado, por cierto, papel
alguno en el drama. ;Entonces?

H. M., que veia a Judith mirar con una especie de fascinacion horrorizada las
alhajas esparcidas sobre su escritorio, las empujo a un lado.

—~Qiga, Masters —tercio—, convendria que hiciese analizar por sus peritos las
otras armas que estan colgadas aqui. Cuanto mas pienso en sus flechas y en sus
teorias, mas vuelvo a mi primera idea: me refiero a la agenda y al rollo de pergamino.
Por mas que haya pretendido usted que el primero es una afiagaza y el segundo una
broma, insisto en que constituyen la clave del enigma.

Luego, dirigiéndose a sir George, afadio:

—A proposito, senvio usted copia de la inscripcion del pergamino a uno de sus
peritos del museo?

—Si, se la envié a Bellow, que es el mas capacitado para informarnos, pero vive
en el fondo del Dorset y su respuesta tardara lo menos dos dias en llegar... ;Por qué
no dejar a un lado a Bender por algin tiempo para concentrar todos nuestros
esfuerzos sobre el pobre Guy?

—Eso digo —exclamo Judith—. ;Quién se cuida de Bender? No hacen ustedes
mas que acumular conjeturas acerca de como le administraron el veneno. Pero sno es
completamente anormal que hayan matado a Guy con un instrumento tan
ordinario...? ;Saben quién?

Perlaron las lagrimas sus pestafias, y sefialo las joyas.

—Alan me ha hablado de esos horrores y, si me hacen caso, los arrojaremos a la
basura. Guy los buscaba cuando murid. ;Por qué no nos interroga acerca de lo de
anoche?

—Si usted quiere... —dijo H. M. con paciencia—. ;Oy0 ruidos sospechosos?
¢ Vio luces? ¢ Advirtio a alguien?

—No, estaba tan cansada que me dormi enseguida y no me desperté sino al oir un
ruido de lucha en la planta baja.

—iYa ve! ;Qué mas puedo preguntarle? Nos vamos a ver obligados a volver a
Bender. ;Se dio usted cuenta si llevaba consigo una agenda?

La joven se pasé la mano por la frente.

—Yo... no sé. No adverti nada de particular, él... se sobresaltd, como de
costumbre. Alan entr6 cual un ventarron en la habitacion.

—Vea, H. M., me pidio usted que trajese a Isabel, pero tendra que esperar un
poco; se siente muy débil y Arnold dice que es necesario dejarla tranquila... He aqui

www.lectulandia.com - Pagina 123



el encargo cumplido. Y ahora, Judith, ;cual es esa absurda acusacion de que acaban
de hablarme?

—Tranquilizate —respondi6 Judith, sonriendo—, ya me he justificado; al menos,
lo estaré completamente cuando el sefior Masters, que hierve de deseos, haya
efectuado una llamada telefénica. Pero me parece que nadie se preocupa de Guy, y
me interrogan acerca de una agenda...

—¢Una agenda? ;Qué agenda? —interrumpio Alan.

—La que Bender llevaba probablemente consigo. ;Lo not6 usted, por casualidad?

—iCaramba, si! —exclamé Mantling—: Una gran agenda encuadernada en
cuero, con sus iniciales. La vi sobre su mesa mientras se vestia anoche.

—AMh, ¢si? jPronto, diganos!

—Un poco de paciencia ¢Qué de extrafio hay en esto? Anoche subi bastante
temprano para vestirme; queria advertir a Bender que la cena se serviria con retraso y
decirle, al mismo tiempo, que no hablase a Arnold de la experiencia que ibamos a
realizar. Asomé la cabeza en su habitacion, €l estaba en el contiguo cuarto de bafo, y
vi sus ropas extendidas sobre su cama y los diversos objetos que debia guardar en sus
bolsillos preparados encima de una mesa: su reloj, sus llaves, etcétera, y una
voluminosa agenda...

El rostro de Mantling se ensombrecio.

—... Crei que la utilizaria para dibujar, puesto que se pretendia artista.
Aproximandome al cuarto de bafio, donde se estaba afeitando, le hablé, pero el
sonido de mi voz le hizo sobresaltarse al pronto y se corté con su navaja...

Mantling no podia comprender, evidentemente, el efecto de sus ultimas palabras
sobre los hombres que le escuchaban.

—ijAh! —exclamé Masters—. ¢ Esta seguro de que se cort6?

—Claro, jvaya una pregunta! Yo mismo le puse tintura de yodo. jOh!, un simple
cortecito, hecho probablemente con el angulo de la hoja, pero habia mucha sangre en
la palangana. No me dijo nada, por otra parte, y confieso que no me expliqué su
nerviosismo.

—¢Not6 usted si ese corte fue en el cuello, directamente debajo del maxilar y del
lado izquierdo? Reflexione antes de responder.

Mantling se acarici6 la nuca, haciendo un verdadero esfuerzo de memoria.

—S], del lado izquierdo, estoy seguro. Pero ;por qué esa pregunta?

—iEl mazazo final! —exclam6 H. M.—. jEI golpe de gracia!

—Acaba usted de darnos un informe que trastorna todas nuestras hipotesis, lord
Mantling —dijo Masters—. La unica sefial recogida sobre el cadaver de Bender era
un pequefio corte bajo el maxilar. Ahora bien, no cabe duda de que Bender fue
muerto de un pinchazo que introdujo directamente en la sangre un veneno capaz de
obrar en diez minutos; pero si la sola huella visible ha sido hecha varias horas antes,
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el veneno no pudo introducirse por ahi. ;Comprende? —se volvié hacia H. M.—.
Crei poder burlarme de usted al principio de este caso, sefior —le dijo tristemente—,
pero ya no pienso siquiera en ello. Después de enterarnos de que las flechas no
pudieron ser utilizadas porque las susceptibles de serlo no estaban envenenadas,
descubrimos ahora que no hubo en el cuerpo pinchazo para dejar penetrar el veneno,
suponiendo que existiese. ;Qué dice?

—Sencillamente esto —dijo H. M.—: Este pobre viejo necesita un cordial para
reanimarse. ;Quién quiere darselo?
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La aguja hipodérmica

D espués de un excelente almuerzo, rociado con un riquisimo Beaune afiejo,
Tairlaine y H. M. instalados en un salon del Club Diogenes, discutian una vez
mas el caso; aguardaban una llamada telefénica de George Anstruther
comunicandoles la respuesta del sabio del Dorsetshire.

—No es que espere por este lado una aclaracion definitiva —dijo H. M., trazando
maquinalmente en su libreta una nueva caricatura del inspector Masters—. Pero el
menor indicio nos seria valioso. Me encoleriza no llegar a comprender como fue
descargado el golpe, por mas que esté poco menos que seguro de quién es la persona
que cometio los crimenes...

—Sin duda es inutil preguntarle su nombre.

—Completamente inutil, porque se negaria usted a creerme... ;Tiene alguna
hipotesis que exponerme?

—Me he preguntado —respondio—, si no se podrian aplicar al caso que nos
interesa ciertas sugerencias suministradas por la literatura. Recuerde que «el canto de
las sirenas y el nombre bajo el cual Aquiles se ocultaba entre las mujeres, aunque
formidables acertijos, no son imposible de adivinar». A propésito, ;ha notado que
Judith Brixham es una joven muy atractiva?

—~Qiga, viejo satiro —dijo H. M.—, ;abriga usted in..."?

—No soy un satiro —repuso Tairlaine con dignidad—; tengo cincuenta afios, ella
treinta y uno, y mis sentimientos respecto a ella son los de un tio afectuoso, nada mas.
Me desagradaria, lo confieso, verla arruinar su vida con ese fatuo doctor, o con el
simpatico, aunque demasiado versatil, joven cazador de fieras. Mis cabellos son
canos y el amor ha cesado de interesarme, pero le aseguro que si Judith me hubiese
mirado como debié mirar al joven Carstairs cuando éste se pinch6 con la flecha, me
sentiria capaz de bailar la rumba en medio de Harvard Square con una botella de
champan en cada bolsillo.

Dio una larga chupada a su pipa.

—En fin, veamos si puedo sugerirle alguna buena idea acerca de este caso.

—NMe ha sugerido varias. Continue.

—Busca usted quién maté a Ralph Bender. ;Por qué no considerar el problema
desde un angulo literario?

—:Qué? —exclamé H. M.—. Oiga, profesor, una de dos: o necesita usted un
cordial para recobrarse o ha bebido demasiado. ¢Qué quiere decir con su «angulo
literario»?

—Lo siguiente: pretende usted que Guy Brixham, situado en el exterior de la
ventana, aplicado el ojo al postigo, asisti6 a la muerte de Bender. Segun usted, no
veria al asesino, pero si comprendio la maniobra del envenenamiento y percibi6 algo
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que le permiti6 adivinar la identidad del asesino. Abra ahora un manual y lea los
principios fundamentales de una descripcion animada: «Cuando se entra en un cuarto,
se nota lo que choca a la vista inmediatamente: color, mobiliario, grupo de objetos,
iluminacion, etcétera...». Busquemos, pues, lo que Guy Brixham vio mirando por el
postigo. ;Qué pudo notar que se nos haya escapado? El campo de investigaciones
seria limitado, porque su angulo de vision era restringido; pero el veneno fulmin6 a
Bender en ese estrecho espacio.

H. M. dejo su lapiz.

—No esta mal —aprob6—. Veamos: yo no fui al exterior de la ventana, pero me
mantuve muy en el interior, de modo que... He aqui justamente al hombre que
precisamos —dijo, sefialando con un gesto a través de la ventana a Masters, que subia
la escalinata del club—. Estuvo alli y podra informarnos.

Una vez al corriente, declaro el inspector:

—:Buscan ustedes, en suma, qué accion de Bender pudo hacer comprender a Guy
el medio empleado para cometer el crimen y permitirle adivinar el asesino?

—Si —respondio Tairlaine—, pero examinemos primero su angulo de vision:
usted estuvo en el exterior y aplico el ojo al postigo. ;Qué vio?

Masters busco un instante en su memoria:

—Muy poca cosa... Una banda estrecha que va ensanchandose ligeramente hasta
la puerta; no se puede ver el lecho colocado a la izquierda, ni la chimenea, ni el
peinador a la derecha. Aparte de la puerta, sélo se ve una seccion de la alfombra y...
cuando llevaron a Bender a ese cuarto, ;qué hizo?

—Retir6 una de las sillas que habia alrededor de la mesa y se sentd6 —contest6 H.
M.—. La silla grabada con el nombre «Sefior de Paris» estaba a la cabecera de la
mesa, Si es que una mesa redonda pueda tener cabecera, en linea recta con la ventana.
Cuando volvimos a entrar después de su muerte, la silla seguia en el mismo sitio,
pero vuelta de frente a la mesa y un poco separada de ésta...

Un fulgor anim6 su mirada.

—iContinte!

—Perfectamente. No se podia ver a través del postigo mas que esa silla y una
pequefia parte de la mesa: la puerta, la alfombra, la silla y un reducido extremo de la
mesa, nada mds.

—Entonces recibio la muerte en ese estrecho espacio —dijo Tairlaine—. Segun la
posicion de la silla, se puede suponer que se hallaba sentado a la mesa, vuelto de
perfil hacia la ventana..., lo cual no nos conduce a nada. Examiné usted bien todo,
¢no es asi?, sin hallar nada de anormal en esos diferentes objetos: mesa, silla,
alfombra, puerta y hasta postigo.

—Si —respondi6 Masters—, pero lo importante es saber qué indicio entre estas
cosas pudo permitir a Guy sospechar la culpabilidad de alguien, siendo asi que nadie,
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fuera de él mismo, habia entrado antes en el cuarto. Ademas, el acto a que se entregd
Bender debe haber sido muy particular para suministrar un indicio a Guy. Quiero
decir que sentarse a la mesa y mirar en derredor no habria bastado; fue preciso un
acto tan definido como un pufietazo en la mandibula o un taconazo, o...

Se produjo a esta altura del discurso de Masters un escandalo en el Club
Diogenes, que hizo acudir al portero.

—iCallos! —bram6 H. M. con voz tonante, incorporandose bruscamente—. jHe
aqui el secreto, una parte del secreto! Sangre en una palangana... Camaradas, he sido
tan idiota, tan estipido, tan limitado de cerebro, que si alguna vez me oyen
pronunciar palabras orgullosas, no tendran sino que murmurar a mi oido: «jCallos!»,
para tornarme a la humildad. No, Masters, no le diré nada. Se burl6 usted de mi esta
marfiana con esa historia de callos, y, jpor los cuernos del diablo!, espero pagarle en la
misma moneda.

Masters respondi6 con calma:

—Ignoro cual es su nueva idea, sefior, pero poco me importa, ya que lo
importante es que perciba usted la verdad; sabré refrenar mi curiosidad. Permitame
unicamente recordarle que son las tres y media y hemos prometido estar antes de las
cuatro en Curzon Street.

—Tiene usted razon. Pero antes he de hacer una llamada telefénica. No me
pregunte respecto a qué. ; Como se llama el hotel en que vivia Bender?

—E] Whitefriars, en Montagu Street. Pregunte por la sefiora Anderson.

Cuando H. M. se hubo alejado frotandose las manos, Masters dijo a Tairlaine:

—FEl viejo empieza a levantar cabeza y eso me gusta; nunca le habia visto tan
preocupado, desde el caso del Royal Scarlet Hotel. Si obtiene confirmacion,
recobrara de golpe toda su forma.

—¢Qué se le habra metido en la cabeza?

—No sé, pero tenia usted mucha razén al afirmar que todos los objetos
contenidos en el cuarto eran absolutamente inofensivos. No he querido admitirlo
delante de él, pero las mas extrafias ideas han cruzado por mi mente; examiné la
alfombra por si habia en ella veneno o una aguja envenenada... sin resultado. Pensé
en un abrecartas, en una aguja o en un borde de hoja particularmente cortante en la
agenda de ese muchacho..., agenda que ha permanecido inhallable. Hasta llegué a
imaginar la conocida historia del libro emponzofiado, en que la victima absorbia el
veneno mojando su pulgar para volver las hojas. Pero esta hipotesis no es aceptable,
puesto que el curare no ofrece ningun peligro, tomado de ese modo. En cuanto al
borde cortante, habria dejado una marca... jUna marca! jEs preciso que exista en
alguna parte, sin embargo!

Tairlaine miraba por la ventana caer la lluvia.

—EFEs una idea, desde luego —dijo—. ;Por qué esa agenda no puede ser hallada?
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Usted sabe que cuando se corta uno en esa forma, la sefial es casi invisible. ¢EI
médico forense ha buscado una huella de ese género?

—No sé —respondi6 Masters—, y le confieso que contribuye usted a
embrollarme las ideas. Tanto he oido hablar de trucos de toda especie en este caso,
que ya no me atrevo a tocar nada en esa maldita casa sin colocarme gruesos guantes.

—Volviendo a Guy: ¢supo usted algo nuevo, después de nuestra partida de
Curzon Street?

Masters respondié negativamente. Habia interrogado a todo el mundo, salvo a
Isabel Brixham. Ni los sirvientes que dormian en el sotano, ni Judith y Alan en el
primer piso, habian oido nada antes del ruido de la lucha. Interrogado respecto a la
luz percibida por Carstairs en el cuarto de Guy a las cuatro de la mafnana, Ravelle
respondi6 que no la habia visto, pero como acababa de abandonar su cuarto a las
cuatro y veinte, nada tenia ello de sorprendente. El examen médico sefialaba una
fractura del craneo provocada por dos martillazos; el instrumento fue hallado debajo
del lecho y llevaba tres series de huellas digitales: las de Alan y de Shorter, que lo
habian utilizado al principio de la velada, y las de Masters mismo. Detalle nuevo,
inexplicable y particularmente horrible: Guy habia recibido, una vez en tierra, un
nuevo martillazo en la mandibula y se recordara que ésta estaba completamente
dislocada.

La emocion causada por aquel acto de salvajismo hacia aun estremecer a
Tairlaine cuando H. M., de vuelta del teléfono, hizo su aparicién, encasquetado el
sombrero con aire belicoso. Habia pedido un coche para trasladarse a Curzon Street.

Judith, muy nerviosa, los aguardaba en el vestibulo.

—Si, tengo algo que mostrarle —dijo, en respuesta a la muda interrogacion de H.
M.—. jPuede ser una prueba! Venga conmigo... No, a la biblioteca, no... los
empleados de la funeraria estan ocupados con Guy —explicé con voz sorda.

Lo condujo al salon pesadamente amueblado en el estilo del siglo anterior y que
solo el fulgor del fuego iluminaba.

—Fl doctor Pelham, de Harley Street, esta con Alan en el despacho y parece
haber actuado maravillosamente: mi hermano es otro hombre. Pero quisiera saber por
qué insistio usted en hacerle venir, dado que su presencia no era necesaria, puesto que
Guy ha muerto.

—:De modo que no cree usted necesaria su visita? —inquirio H. M.

Se oy0 en el silencio que siguio el tic-tac del reloj del vestibulo. Judith habia
palidecido visiblemente.

—c:Sabe usted lo que esta visita me hace suponer? Que quiere usted probar que
otro miembro de mi familia esta loco.

—No —respondio H. M.—. Toma usted la idea al revés: es necesario probar, al
contrario, que alguien de su familia esta perfectamente sano de espiritu. Hablo
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seriamente, sefiorita Brixham, todo el problema reposa en el perfecto equilibrio
mental de uno de los habitantes de esta casa. Alguien podria pensar que mas valdria
demostrar que esa persona esta loca para evitarle el castigo; yo, no. Y si no
comprende usted lo que quiero decir, de aqui a poco lo entendera... ;Qué deseaba
mostrarnos?

La joven se acerco a la chimenea.

—No habria encontrado nada si Isabel no fuese tan perfecta ama de casa. Ahora
esta de pie y circula por todas partes como un fantasma, visiblemente preocupada, sin
querer decirnos qué la oprime. Pero sus instintos de ama de casa son mas fuertes que
su inquietud. Cuando vio la vieja colcha y los cortinajes... donde usted sabe...
ordend quemarlos. Esas telas estaban llenas de chinches y los criados se negaron a
tocarlas. Pero una buena propina decidié a Shorter, que las quit6, ayudado por Bob.
El colchon estaba en un estado tal que, en el momento de alzarlo, un objeto cay6 por
una de sus desgarraduras: un objeto que habia sido colocado recientemente en ese
escondrijo; helo aqui, yo no quiero tocarlo.

Sefial6 con el dedo un paquete, envuelto en un pafuelo, colocado sobre la
chimenea.

—Pertenece a Guy —anadio Judith—; mi hermano lo utiliz6 hace tiempo para
inyecciones de suero; lo habia olvidado.

Masters, desplegando el pafiuelo, descubri6é una jeringa hipodérmica, provista de
su aguja y llena hasta la mitad de un liquido amarillo oscuro muy fluido.

www.lectulandia.com - Pagina 130



¢Acorralado?

B ob nos previno que seguramente irian ustedes a recoger huellas digitales —
prosiguio la joven—. Por eso la envolvimos en un pafiuelo.

—Muy bien, sefiorita —dijo Masters, alzando el pistén de la jeringa—. Pero
apostaria a que no se encontraran huellas digitales en el vidrio. Mire... La manejaron
con guantes. ¢Sera que...?

H. M. le tomo el objeto de las manos, se sentd ante el fuego y puso el pafiuelo
doblado en cuatro sobre sus rodillas; después, con una delicadeza sorprendente en
hombre tan corpulento, hizo caer dos gotas del liquido en el pafiuelo, las olid, las
probo.

—Curare diluido en alcohol —dijo—; no hay mas que raspar la punta de un arma
emponzofiada y es facil preparar uno mismo la solucion. jHe aqui lo que deseaba
usted, Masters!

—¢Quiere usted decir que con esto mataron a Bender?

—ILa cosa no esta ahi —respondidé H. M. con obstinacion—. Este instrumento es
muy revelador, pero se engafia usted acerca de su significado. ;Por qué no serviria
para matar a Guy? Si el asesino queria continuar la leyenda del cuarto maldito, ¢por
qué no practicar a Guy una inyeccion con esta jeringa y dejarlo morir del mismo
modo que a los otros? ;Por qué asesinarlo con ese martillo? Este acto no era
premeditado, puesto que el util ya estaba sobre el lecho, donde Masters lo habia
dejado después de abrir la ventana. ;Como el asesino habria podido conocer este
detalle?

—Fl que trajo primero el martillo al cuarto no lo ignoraba —respondi6 Masters
con calma—. Pero poco importa: ya tenemos de nuevo el caso absolutamente
trastornado. ¢No ve usted que si Bender fue muerto por medio de esta jeringa, el
asesino debia hallarse necesariamente junto a €l? jEspere!... a menos que haya
podido pincharle antes de que abandonara el comedor.

—¢:Pincharle? ;Y donde? —pregunto H. M.

Envolvié muy cuidadosamente la jeringa en el pafiuelo y se la devolvio a Masters.

—No he dicho que haya servido para matar a Bender —continu6—, ni he dicho
palabra de Bender. Para tratar de ponerle a usted sobre la pista, no preguntaré mas
que una cosa: ;por qué no la emplearon para asesinar a Guy? Llamemos al sentido
comun en nuestro auxilio: Guy se desliza anoche en el cuarto para buscar sus
diamantes; el asesino, llamémosle «Samson», se desliza a su vez con una jeringa
preparada. Pero «Samson» advierte, subitamente, que ha descuidado un detalle en su
plan tan minuciosamente elaborado. Guy, por ejemplo, puede alborotar toda la casa al
sentir el dolor del pinchazo... El martillo se encuentra providencialmente sobre el
lecho. Aturdir a Guy de un martillazo y pincharlo después era la solucion natural: el
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curare habria hecho el resto. Pero «Samson» no obro asi: se sirvio pura y
simplemente del martillo. ¢ Por qué?

—No veo qué importancia puede tener eso —declar6 Masters con impaciencia—.
Pudieron interrumpirle...

—Es posible —dijo meditabundo H. M.—: Tuvo tiempo, sin embargo, de
asestarle varios golpes terribles. Veo de otro modo la cosa: la realizacion de un detalle
olvidado ha podido aparejar otra. Supongamos que «Samson» se hubiera contentado
con aturdir a Guy descargandole un golpe en la cabeza; la sefial seria poco visible; el
asesino practica enseguida a su victima una inyecciéon de curare bajo el cuero
cabelludo, donde quedara disimulada por la masa de los cabellos. A la mafana
siguiente, el inspector Masters llega ante el cadaver: ;cual es su primer pensamiento?
jPronto!

—Pues, pensaria que Guy se habria él mismo...

—iPerfectamente! Ahora bien, estaba usted convencido de que Guy habia
asesinado a Bender, y todos nosotros, por otra parte, abrigabamos fuertes sospechas.
Logicamente, habria usted supuesto que el asesino se habia suicidado o caido al
menos en su propia trampa. De todos modos, el asunto quedaba cerrado y ni usted ni
yo hubiéramos buscado mas lejos... he aqui lo que comprendié «Samson».

—iEs la primera vez que oigo hablar de un criminal que se muestra poco
satisfecho de haber probado la culpabilidad de otra persona! —dijo Masters con una
ligera sonrisa ligeramente ironica.

—Puede darse el caso —sentencio0 H. M.—. Vamos a ver al doctor Pelham.
¢Quiere quedarse aqui, sefiorita Brixham? Voy a decir a su hermano que usted desea
hablarle. ¢Esta al tanto del incidente de la jeringa? jBien!, en guardia, Masters.

Una atmésfera de cordialidad reinaba en el despacho, donde el doctor Pelham,
importante y afable, fumaba un excelente habano, sentado frente a Alan. Se apresur6
éste a ofrecer cigarros a los recién llegados, y fue preciso que el doctor Pelham
insistiese para que acudiera a la llamada de Judith transmitida por H. M. Cuando
abandono la habitacion, exclamo el médico con evidente placer:

—iAh, Merrivale! Encantado de verlo, a pesar de las tristes circunstancias...
Hace afios que no nos encontramos. Ya no se le ve en las reuniones de la asociacion.

—Es que... vea, Bill... yo no he evolucionado con el siglo, como usted; practico
un juego anticuado, de otra época. En fin, jpoco importa! ¢Ha visto a Mantling?
¢Cual es su opinion?

Pelham sonrio.

—iTodo esto es una tonteria! Arnold me previno que no hallaria nada, pero algun
otro parece haber insistido. ;Mantling? Nada de grave en ese muchacho, una ligera
neurosis, naturalmente, que deberiamos quiza poner en claro, pero en cuanto a lo
demas...
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—La clave del enigma es «naturalmente» —dijo H. M.—. Y he aqui lo que me
horripila en ustedes, los alienistas: son incapaces, por deformacion profesional, de
reconocer que haya una sola persona en el mundo perfectamente sana de espiritu y,
por otra parte, nada se puede contra ustedes, si cometen un verdadero crimen moral...
Pero necesito su opinion, Bill, respecto a un crimen puramente fisico. Responda a mi
pregunta como un buen camarada: si Mantling fuese acusado, con todas las pruebas
en apoyo, del asesinato de su hermano, ¢le ahorcaria usted?

Un estremecimiento de horror sacudio a los asistentes, como si un viento helado
hubiera soplado repentinamente en la habitacion. H. M. acababa de evocar el delgado
hilillo de sangre, portador del terrible mal, que unia, a través del tiempo, a una vieja
hechicera empingorotada, cuyos ojos devoraban los cofrecillos de oro y plata,
finebres despojos de la Revolucion Francesa, y a Alan Brixham, lord Mantling,
amenazado con la horca por asesinato.

Pelham mismo parecié impresionado; deposito en el cenicero su cigarro y abrio la
boca para responder...

En el mismo instante, alguien dejo escapar un grito:

—iNo ——clamaba Isabel Brixham—, usted no hara eso! A Alan no puede
ocurrirle una cosa asi...

Debilucha, con aire enfermizo, como si alguna tortura interior la obligase a hablar
contra su voluntad, Isabel habia recobrado, sin embargo, su habitual dignidad.
Tairlaine procur6 hallar la palabra apropiada para determinar la expresion de sus ojos
palidos. «Deslumbrados», no era suficiente; «obsesionados», demasiado teatral,
demasiado sugerente: estos términos no daban idea de su punzante sinceridad. Se
mantenia muy erguida, viviente estatua del dolor bajo los cabellos argentados que
cubrian en disciplinadas ondas su altiva cabeza.

—Me dijeron que estaba usted aqui; era necesario que le viese. No puede
ocurrirle nada, ¢no es cierto? —dijo.

—¢A Alan? Se lo prometo, sefiorita Brixham —dijo H. M. muy tranquilo—. A fe
mia, puedo certificarselo.

Pareci6 librarse ella de un gran peso y tomo asiento, pero su rostro conservo una
extrafia expresion.

—Es preciso que le hable. No disfrutaré de reposo mientras no lo haya hecho. A
veces me parece que no volveré a dormir. Sé quién es usted...

Se dirigia a Pelham.

—Y por qué esta aqui. Pero el asunto concierne a la policia, por el momento. jNo
me interrumpan! Les menti anoche respecto a Guy. Me habia suplicado que les dijese
que estuvo conmigo y lo hice, porque adoraba a ese nifio. Pero ahora saben que no se
quedo junto a mi —hizo un gesto espasmodico—. Es preciso que cumpla mi terrible
deber: fue mi sobrino Alan quien mat6 a Guy. Sé, ahora, que también corto el cuello
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del perro, porque el cuchillo de que se sirvié no ha sido limpiado. Pero la muerte de
su hermano es cosa muchisimo mas grave.

H. M., que no le quitaba los ojos de encima, impuso silencio a los demas con un
gesto imperioso.

—¢Le vio usted matar a Guy?

—No, porque no me atrevi a seguirle e ignoraba lo que iba a hacer, pero le diré lo
que vi. Anoche, habia concluido por dormirme, pero, como en todas las personas de
mi edad, mi suefio es de corta duracion: me desperté con la garganta reseca y hubiese
dado una fortuna porque me hubieran traido agua, mucha agua. Me levanté para ir a
buscarla y, cuando abri la puerta...

—¢Qué hora era, sefiorita Brixham? —dijo Masters con voz voluntariamente
suavizada—. ;.o recuerda?

La interrupcion hizo vacilar, empero, a Isabel.

—No... no sé... jAh!, si, recuerdo el cuadrante luminoso de mi reloj. Debian ser
cerca de las cuatro. El vestibulo estaba completamente a oscuras, pero noté luz en el
cuarto de Alan. Les haré una confesion que ha de parecerles absurda, pero es
necesario que sepan por qué el terror me clavo en el sitio, incapacitandome para todo
esfuerzo. Cuando yo era todavia una nifia, mi padre muri6 envenenado en aquel
cuarto; me dieron, para contribuir a mi esparcimiento, un libro de cuentos de hadas
que hubiera entretenido a la mayoria de los nifios. Mas sus relatos y, sobre todo, sus
aterradoras ilustraciones, dejaron para siempre huella en mi imaginacién y
persiguieron mis suefios...; desde entonces, jamas he cesado de poblar la casa de
terribles fantasmas. jPero lo que vi la noche ultima no era un suefio! El vestibulo
estaba oscuro y vi a Alan salir de su cuarto llevando en la mano una lampara de
minero. Los circulos de alambre que la protegian proyectaban sus sombras sobre él:
parecia dos veces mas alto que de costumbre, vestido con su bata de casa negra de
cuello rojo. Vi su rostro cubierto de pecas, su cuello de toro, sus cabellos bermejos
pegados por el sudor y, sobre todo, sus o0jos, sus 0jos pavorosos, su espantosa risa y
supe que estaba loco... llevaba guantes negros de algodon y sostenia en una mano su
lampara y en la otra una jeringa hipodérmica, llena de un liquido pardusco. Se
preguntaran ustedes por qué no corri detras de €l y alboroté la casa, ;verdad? Me
sentia fisicamente incapaz, me parecia tener ante los ojos una de las terribles
imagenes de mi libro... De pronto pensé en Guy...; ;donde estaba Guy?

El doctor Pelham habia dejado su cigarro y la observaba con curiosidad.

—Estaba usted inquieta respecto a Guy, sefiorita Brixham —dijo—. ;Por qué?

—Les refiero lo que pasé —replico la mujer—, no explico. Todo lo que sé, es que
con un prodigioso esfuerzo consegui llegar al cuarto de Guy... Su lecho estaba vacio
—exhalo un suspiro—... Me di cuenta entonces de que debiera haber descendido y
seguir a Alan, pero eso me fue imposible y permaneci sentada, clavados los ojos en la
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cama vacia. Por una especie de compromiso conmigo misma, pensé que todo podria
arreglarse si Alan me hallase en su cuarto cuando regresase. La oscuridad era terrible
y habia un olor extrafio en esa habitacion; cerré la puerta e hice girar el interruptor.
Entonces vi el cajon abierto...

—¢El cajon abierto? —pregunté H. M.

—Si, el inferior de la comoda. Me acerqué... y vi, primero, un gran cuchillo de
caza, semejante a los que Alan ha traido de sus viajes... no lo habian lavado, y los
pelos del perro todavia permanecian adheridos a la hoja manchada con su... jOh, si!,
y una gran agenda de notas, de la que habian arrancado algunas hojas, y cuya cubierta
de cuero llevaba las iniciales R. B.

Masters lanz6 una exclamacién, pero Isabel parecié no oirlo y se llevo la mano a
la frente como si le doliese.

—Me fue imposible permanecer mas tiempo en aquel cuarto. En el momento
mismo en que salia, vi una luz que subia la escalera. El miedo, un miedo insensato,
me hizo caer de rodillas a lo largo de la pared. Crel que Alan iba a matarme.

»Pero paso a algunos metros de mi sin verme, y cuando cerroé la puerta percibi su
semblante, sonreia y le oi decir, como si se dirigiese a mi: “jHe concluido con €l: ha
sido justicia!”. Luego un gran pozo negro... no me acuerdo de nada mas, pero debi
regresar sola a mi habitacion, puesto que... que aun estoy viva.

Apoyo la cabeza en el respaldo de su sillon; su respiracion era jadeante. H. M.,
cruzadas las manos sobre el vientre, la observaba.

—Vaya, Masters —dijo con voz blanda—, lléguese alli y eche una ojeada a ese
cajon.

Isabel volvié a abrir los ojos.

—¢Cree usted que esos objetos estén aun ahi, sir Henry? —pregunto.

—Si. Han de estarlo seguramente y quiza otros mas —luego, volviéndose hacia el
médico afiadio—: ¢ Tiene alguna pregunta que formular, Pelham?

—Mi querido Merrivale —respondi6 el médico—, eso concierne a la policia...
No, no tengo ninguna pregunta que formular, por el momento al menos.

—Digame, sefiorita Brixham —pregunt6 H. M.—, ;sospechaba usted hace
tiempo que su sobrino era culpable? El loco a quien aludi6 usted era €l, y cuando le
vio anoche, quedo asustada pero no sorprendida, ¢verdad?

—Si, puedo ahora confesarselo.

—Es lo que yo pensaba. Pero lo que acaba usted de referir en presencia de cuatro
testigos, ¢esta dispuesta a repetirlo bajo juramento delante del juez instructor? ;En el
tribunal de Old Bailey?

—iDios mio, no! No podria repetirlo..., yo...

—Sin embargo, es la verdad.

—S], y era preciso que se la dijese, pero ahora usted sabe que Alan esta loco...
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No puede detenerlo... como a un vulgar criminal.

La puerta se abrié bruscamente y Masters entr6 trayendo un paquete anudado en
un pafiuelo. Isabel se irgui6é bruscamente y volvio la cabeza.

—Aqui esta, sefior —dijo Masters con voz sorda—, todo lo encontré en el cajon.
iAhora lo tenemos!

Deposito sobre el escritorio un cuchillo de caza, que habia servido evidentemente
para matar al perro, una agenda encuadernada en cuero negro, una botellita y un
frasco niquelado. H. M. tomo la botellita con el pafiuelo y oli6 su contenido.

—iCianuro de potasio! —grufi—. Una verdadera coleccion de maniaco, con
instrumentos de muerte en todos los rincones. Incluso veneno, probablemente —
afladié destapando el frasco niquelado—. jAh!, Cherry-Brandy, a primera vista,
imposible adivinar otra cosa, pero el olor del Cherry disimularia facilmente el de
almendras amargas, caracteristico del cianuro; el frasco esta lleno hasta un tercio. La
agenda...

Era una agenda de hojas intercambiables; varias habian sido arrancadas: veianse
todavia trocitos de papel retenidos en los aretes de la encuadernacion. H. M. la mir6
con atencion, y exhalando después un profundo suspiro, dijo a Masters:

—Bueno, querido, ahora le toca a usted actuar. ;Qué piensa hacer?

—Pues ya no es cosa de vacilar, el caso esta claro. No tengo la orden de arresto,
naturalmente, pero voy a pedir a lord Mantling...

—Vaya —dijo H. M.—. Esta detras de usted.

Mantling se hallaba, en efecto, en el umbral de la puerta, entre Carstairs y Judith,
que le oprimian el brazo.

—~Oiga —exclam6 Mantling con c6lera—, Shorter me ha dicho que entr6 usted
en mi cuarto..., que...

Extendio repentinamente el brazo hacia el escritorio.

—:Dénde encontro eso?

—En su cuarto —respondi6 lentamente Masters—. ;Reconoce estos objetos?

—Ese es mi cuchi...

Incapaz de terminar la palabra, mir6 a Judith, luego a Carstairs.

—¢:En mi cuarto? ;Donde?

—En el cajon inferior de la comoda, sefior.

—iPero si jamas lo utilizo! —afirmo, crispando los pufios—. Es un cajén muy
duro de abrir y nunca pongo nada dentro. ;|No es cierto, Judith? No lo utilizo, le
digo...

Masters levant6 la mano.

—Un momento, sefior. Es mi obligacion advertirle que su tia, la sefiorita Isabel
Brixham, acaba de probarnos que es usted culpable del asesinato de su hermano. Y
acabamos de encontrar en su habitacion estos objetos que nos permitiran establecer
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otros determinados cargos...

Mantling se volvid lentamente para mirar a Isabel, pero ésta retir6 la mirada;
lloraba. Sin quitarle los ojos de encima, Mantling avanzé hacia ella, abriendo y
cerrando sus enormes manos.

Judith lanz6 un grito penetrante; Carstairs tratd de retenerlo. Pero fue Masters
quien se interpuso, apoyando una mano firme sobre el brazo de Alan.

—Vamos, sefior —le dijo dulcemente—, sea razonable, me resultaria muy penoso
recurrir a la violencia. Mi deber es hacerle saber que no poseo, actualmente, ninguna
orden de arresto contra usted, pero le ruego que me acompafie a Scotland Yard para
sufrir un interrogatorio respecto al asesinato del sefior Guy Brixham. Podra usted
disponer del concurso de un abogado y ningun arresto definitivo ha de operarse
mientras no me den la correspondiente orden mis superiores, pero le prevengo que
hara bien en seguirme tranquilamente.

Mantling se habia detenido, sus anchas espaldas se habian encorvado subitamente
y miraba a Masters como si jamas le hubiese visto.

—:Por qué quiere llevarme? —dijo con voz quejumbrosa, casi infantil—.
Isabel..., ;por qué mentiste? Yo no hice nada malo... jQuieres enviarme a la horca!
iSefior, ayudame! No..., no he hecho nada.

—Deseo que pueda usted probarlo —dijo Masters—. Nuestro mayor deseo es
ayudarle. ;Esta preparado?

—Preparado?

—Su sombrero...

Mantling se llevé la mano a la cabeza, como un nifio.

—Si, si. Mi sombrero y mi abrigo. ;¢ Donde esta Shorter? Mi sombrero y mi abrigo
para ir a la prision... No tema, le seguiré tranquilamente... ;Por qué quiere
detenerme? Soy inocente...
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Sangre en una palangana

on la detencion de Alan Brixham, lord Mantling, acusado del asesinato de su

hermano, el caso acababa de entrar en su fase mas terrible. Los periodicos de la
noche guardaban silencio acerca de este nuevo acontecimiento, pero en todo Londres
no se hablaba de otra cosa.

Tairlaine estaba citado con H. M. y Masters para comer en uno de los pocos
restaurantes de la City que permanecian abiertos: el Green Man.

En el taxi que le conducia, iba pensando en la decepcion que le produjo la actitud
de H. M. durante las escenas desarrolladas en el curso de la tarde en Curzon Street.
Sélo habia respondido con un grufiido ininteligible a las preguntas que acompafiadas
de ansiosas miradas le dirigiera Masters, concernientes al arresto de Mantling, dando
asi a entender que el hecho carecia a sus ojos de importancia; luego se ocupo de
interrogar a los criados. Judith y Carstairs se negaban a creer a Alan culpable; Isabel
habia vuelto a subir inmediatamente a su cuarto y Ravelle no habia abandonado el
suyo.

Tairlaine hall6 a H. M. consultando tranquilamente el ment en un salon particular
del Green Man. Masters, que se calentaba las manos delante del fuego, parecia, por el
contrario, consternado e inquieto; interpel6 subitamente a H. M.:

—¢:Coémo puede estarse ahi tan fresco, cuando atravesamos un periodo casi
angustioso? ;No sabe, acaso, las consecuencias que acarrearia el arresto definitivo de
Mantling? El proceso ante la Camara de los Lores, un par del reino acusado de un
crimen, las repercusiones del escandalo... La cuestion esta en saber si he hecho bien
al obrar como lo hice.

H. M. se rascé la nariz.

—Pero usted no hizo todavia nada, en realidad, que yo sepa... Ese muchacho no
esta todavia oficialmente arrestado. Por otra parte, no necesitara usted...

—:No necesitaré qué?

—Arrestarle. He telefoneado al viejo Boko antes de venir. Estaba conferenciando
con el ministro del Interior, y me dijo que le habia pedido a usted que permaneciera
tranquilo hasta nueva orden. Le apuesto cinco contra uno a que Mantling saldra de la
prision mafiana lo mas tarde... ;Qué le parece una sopa de tortuga?

—Entonces, ¢cree usted que la sefiorita Isabel Brixham ha mentido?

—No —fue la sorprendente respuesta de H. M.

Masters brinco.

—iPero entonces, sefior, su declaracion constituye la mejor de las pruebas! Si
podemos demostrar que no ha mentido... jOh!, bien sé..., detesta tan
manifiestamente a lord Mantling, que yo mismo abrigo mis dudas. Pero si dice la
verdad, las pruebas materiales haran el resto.
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Un mozo trajo unas copas de jerez; H. M. aguardo a que partiera para responder:

—Temo que la parte mas interesante del testimonio de esta tarde haya escapado a
su penetracion. Sin ocuparnos de las personas interesadas, en si mismas,
examinémoslo con imparcialidad. Supongamos que la solterona haya inventado de
uno a otro extremo su declaracion con objeto de hacer enviar a Alan a un asilo de
alienados; queria, pues, demostrar su locura criminal, anonadarlo, confundirlo...
Masters, si esa mujer ha mentido, lo hizo de una manera muy singular. Sabia desde
por la mafiana que habian matado a Guy a martillazos. ¢Por qué, si queria acusar a
Alan, vino a contar que le vio descender subrepticiamente por la noche sosteniendo
en la mano una jeringa hipodérmica... que no fue utilizada? ;Por qué no dijo
directamente que le vio matar a Guy con un martillo? Hasta ahora, s6lo nos ha
probado que se paseaba él por la casa durante la noche, lo que no parece nada
delictivo.

—iEs una maniobra sutil, he ahi todo!

—Absurdo, hijo. ;Qué hay de sutil en venir a decirnos de rondon que su sobrino
es un asesino? Si piensa usted que ha mentido y que Alan no es culpable, fuerza es
concluir que coloco ella misma todos aquellos objetos en el cajon. ;Qué hay de sutil
en un cuchillo manchado de sangre, una agenda robada y una botella de cianuro?
Cuando se acumulan pruebas tan firmes, ;por qué no ir hasta el fin y acusarle del
unico crimen que podria hacerle ahorcar?

—Habla usted como si esos objetos hallados en el cajon no tuvieran ninguna
importancia...

—No la tienen, en efecto —declar6 H. M.—. ;Que significa ese cuchillo
manchado con la sangre de un perro? Aunque pudiese usted probar, lo cual dudo, que
Mantling se sirvio de él, eso le valdria a 1o sumo dos meses de prision por crueldad
hacia los animales. La botella de cianuro no prueba absolutamente nada...

—No olvide la agenda.

—iS1, su sombra negra! ;Esta usted dispuesto a acusar a Mantling del asesinato
de Bender? Tendra entonces que probar en virtud de qué milagro lo llevo a efecto, sin
lo cual jamas se atreveria usted a presentarse ante un jurado. La coartada de Mantling
es absolutamente indiscutible, la agenda lleva las iniciales R. B. Le bastaria al
acusado decir que significan Robert Browning o Rile Britannia. ; Quién podria probar
que esa agenda pertenecié a Bender, puesto que la tinica persona capaz de certificar
que Bender tenia una semejante es justamente el propio Mantling? Si, dispone usted
de pruebas, desde luego, pero cada una de ellas se vuelve contra usted.

Masters jur6 entre dientes.

—Pero entonces —dijo—, ;por qué no me impidi6 usted que arrestase a
Mantling?

—Porque lejos de perjudicarnos, esa maniobra nos sera sumamente provechosa,
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pues ha de contribuir a que mafiana me coronen de laureles; si —afiadio, consultando
su reloj—, asi ha de ser, porque pronto seran las ocho y antes de medianoche el
verdadero culpable se hallara entre rejas.

Tairlaine y Masters se miraron boquiabiertos. La faz lunar de H. M. expresaba el
mas fantastico jubilo.

—Bien... —continu6, blandiendo su cuchara—, he aqui lo que le prometo. He
dado 6rdenes en su nombre para que todo el mundo se encuentre en Mantling House
esta noche; voy a intentar un pequefio experimento. Convendra que tenga usted dos
hombres a mano, Masters, y no veo inconveniente en que estén armados. Habremos
de vérnoslas con un asesino... y quiza haya gresca. Ese individuo, lo declaro con
admiracion, prepar6 la mas habil comedia que nunca he tenido oportunidad de
presenciar en teatro alguno. No puedo menos que reverenciarle..., pero que esto no
les corte el apetito. jComan con agrado, amigos! ;Un poco de sal?

La lluvia seguia cayendo cuando el coche de Masters, al que habian subido
Tairlaine y H. M., se detuvo un poco antes de las nueve en Charles Street para
recoger a sir George. Bastante nervioso éste, tendio un despacho a H. M.

—He aqui lo que acabo de recibir de nuestro experto del Dorsetshire —dijo—,
pero la explicacion es tan oscura como el texto. ;Qué quiere decir el Dragon Rojo?

—¢El Dragon Rojo? —exclamé Masters—. ¢Qué viene a hacer aqui?

—Usted lo ignora todo, Masters —intervino H. M.—; deje al buen hombre que
conduzca a su guisa la representacion; este telegrama podria hacer saltar la mina
antes de tiempo; no lo leera usted.

Y lo introdujo en su bolsillo.

—iY ahora, ni una palabra mas!

El coche rodoé en silencio hasta Curzon Street. Un carruaje de la policia esperaba
a alguna distancia de Mantling House; dos hombres de paisano se destacaron y
Masters les dio ordenes; H. M. toco el timbre; luego, llevando aparte a uno de los
policias, le dio, en voz baja, instrucciones que parecieron asombrarle
prodigiosamente. Shorter abrio la puerta y Judith, resplandeciente de alegria, corri6 a
su encuentro.

—c:Saben que acaban de poner en libertad a Alan? —exclamé—. El jefe de
policia nos lo ha telefoneado hace un momento; Alan estara aqui de un instante a
otro. Esta libre, ;oyen?, no han encontrado la prueba suficiente, parece...

—iS], si!, no necesita continuar —dijo suavemente H. M.—; supuse que seria asi
y yo mismo aconsejé a Boko que soltase a su hermano. ¢ Anuncio usted la noticia?

—Desde luego. ¢Hice mal?

—FEn absoluto. ¢ Como han tomado la cosa?

La joven abrio6 los ojos mucho.

—Pues todos quedaron encantados.. ., es decir, excepto Isabel...
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—c:Donde se halla en este momento?

—En su tocador, con el doctor Pelham y Eugene, como lo prescribié usted. Los
demas todavia estan comiendo. ;Quieren venir?

Se quitaron sus abrigos, y las manos de Tairlaine temblaban al despojarse del
suyo. La atmésfera de la casa tornaba a gravitar sobre él; sonri6, empero, a Judith,
siguiendo a H. M., a sir George y a Masters al comedor.

Se hubiera creido que la escena de la vispera se repetia con exactitud, a no mediar
algunas sillas vacias. Las velas ardian encima de la mesa; Ravelle y Carstairs estaban
sentados frente a frente, pero la hostilidad reinaba ahora entre ellos. La puerta de dos
hojas que conducia al Cuarto de la Viuda se encontraba cerrada.

—Buenas noches —salud6 H. M. en tono voluntariamente ligero—. ; Terminaron
de comer? ;Quiere alguno de ustedes ir a encender el gas en el Cuarto de la Viuda?
Voy a mostrarles como muri6 el pobre Bender.

Sobrevino un silencio; Judith, palidisima, hubo de apoyarse en la mesa.

—:No es una...?

—No, no es una broma —dijo H. M.—. Vaya a encender el gas, Masters, y saque
todos los objetos de la cartera.

Masters, procurando ocultar su nerviosismo bajo una sonrisa, abrié la doble
puerta; le oyeron tantear en la oscuridad; pronto una luz brill6 al extremo del
corredor; enjugandose la frente, el inspector regresé para anunciar:

—FIl aparato escénico esta preparado, sefior.

—Bien, vamos —indic6 H. M.

Se dirigieron hacia la habitacion, pero Judith rehuso el brazo de Tairlaine. El
lecho desnudo parecia un barco desmantelado; se habian llevado los muebles rotos y
puesto la mesa de nuevo en su sitio.

—Quedan cuatro sillas alrededor de esta mesa —dijo H. M.—. Traiganme otras
del comedor. Todos deben sentarse confortablemente. Veamos... la silla del «Sefior
de Paris» esta rota; pongan otra en el sitio que ocupaba anoche... a la cabecera de la
mesa... en linea con la ventana... jPerfectamente! Sefior Ravelle, ;quiere sentarse?
iBien! Esta usted colocado exactamente en el sitio en que se hallaba Bender cuando
le atacé el veneno...

Ravelle se incorporé bruscamente, pero Masters le obligd con mano firme a
sentarse de nuevo; como un mufieco de resorte que volvia a entrar en su caja.

—No tema, sefior —dijo el inspector—. Sir Henry afirma que no hay peligro.

Masters puso sobre la mesa de palo aloe una coleccion de objetos heterogéneos:
una jeringa hipodérmica, un cuchillo de caza, una botella, un frasco, un nueve de
picas arrugado, un rollo de pergamino... y hasta un trocito de hilo de seda.

H. M. encendio su pipa y sefialo los objetos.

—Miren —dijo—. Ahi tienen los vestigios de los dos crimenes mas cobardes y
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mas repugnantes que nunca haya encontrado en el curso de mi carrera. Pero estos
vestigios, sefioras y caballeros, son reveladores; voy a mostrarles 1o que nos ensefian.

—¢No quiere que los otros vengan aqui también? —pregunt6 Judith.

—No —dijo H. M.—, ahora no. Dentro de algunos minutos subiremos nosotros y
alguien hablara con Isabel. Los resultados de esa conversacion, si tiene lugar, seran
interesantes, y los resultados de las declaraciones de Isabel lo seran ain mas. Pero por
el momento...

»Se me ocurri6 subitamente esta tarde que los hechos concernientes a este caso no
se encadenaban l6gicamente. Adverti que un detalle, un pequefio detalle solamente,
todo lo habia embrollado desde el principio. La treta que sirvio para matar a Bender
es tan sencilla, tan sencilla, que nos negamos a ver la verdad que nos saltaba a los
0jos.

»Cuando Masters irrumpié hoy en mi despacho para referirme la meticulosidad
de Bender para tratar las dolencias, desde los callos a la apendicitis, en lugar de ver la
evidencia, me rel de Masters, que tenia, empero, sin saberlo, la clave del enigma.
Bender padecié un absceso debajo de un callo, de lo cual a nadie hablé; Bender
padecié un principio de apendicitis y no por ello desistio de hacer sus rondas, el
tonto, sin decir palabra a nadie.

»Hubiera debido darme cuenta anoche, al verle aquella inquietud excesiva, como
si estuviese bajo los efectos de una droga, aquella expresion de... La palabra
“inquietud” seria demasiado fuerte; era mas bien malestar, y aquel modo de rodar su
lengua en la boca... Cuando le vi comer...

—Pero si precisamente no comi6é nada —dijo Judith—, salvo un poco de sopa.

—iSalvo la sopa, por supuesto!, y fui lo bastante idiota para no comprender. Pero,
ustedes mismos, ;adivinaron algo esta tarde, cuando Mantling nos refiri6 su historia?
Mantling entré inopinadamente mientras Bender se afeitaba; éste se sobresalto y se
corté con su navaja... y, sin embargo, la palangana estaba toda llena de sangre.

»iImaginan que una pequefia cortadura de navaja pudiese rociar toda una
palangana sin producir la menor mancha sobre las ropas del desdichado? ;Por qué
habia tanta sangre? ;De donde provenia? ;Qué es lo que Bender les oculto?

—¢Qué? —inquirié Masters.

—Bender se habia enjuagado la boca y les oculté que el dentista acababa de
abrirle un absceso en la encia.
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Anillas en las manos

M asters lanzo6 una sorda exclamacion:

—Comienzo a comprender —murmuro.

—Si, es facil, ;verdad? No he cesado de repetirles que Bender tenia no solamente
una agenda en el bolsillo interior de su esmoquin, sino también alguna otra cosa. La
luz se hizo en mi mente esta tarde. ;Qué es lo que puede entrar en un bolsillo detras
de una agenda? iRespondan! ;En qué pensarian ustedes primero viendo el
abultamiento del bolsillo?

Tairlaine hizo un rapido esfuerzo de memoria.

—Supuse, ante todo, al ver a Bender, que llevaba un frasco en el bolsillo.

—iMas valdria que lo hubiese dicho! Comprendera usted ahora cuan simple y
facil ha sido la maniobra. He afirmado desde el comienzo que el curare no habia
podido ser absorbido por la boca, porque no habria causado dafio a Bender. Yo tenia
razoén en principio: en circunstancias ordinarias habria sido el veneno perfectamente
inofensivo. Pero lo que no sospeché, lo que nadie busco, fue un pequefio corte en la
encia, probablemente cerca de la muela del juicio, que se infecta con mas facilidad
que las otras, una incision hecha en la tarde que precedio a su muerte. El veneno pudo
asi penetrar directamente en la sangre y matarlo con mayor rapidez que cualquier
inyeccion. Y la autopsia, naturalmente, no revel6 nada: un corte de bisturi en la encia
deja una huella imperceptible.

»Pero por los cuernos del diablo!, debiera haber desconfiado. Recuerde, Masters:
nos pusimos de acuerdo para concluir que el veneno debi6 de penetrar por el pequefio
corte de la navaja situado bajo el cuello porque sus musculos vocales habian quedado
inmediatamente paralizados... Por supuesto, pero fue por la encia por donde penetro
la paralisis. Decir que buscaba un medio extraordinario y no pensé en el mas simple
de todos: un hombre sacando un frasco de su bolsillo y bebiendo sin saber que el
cordial esta emponzofiado con curare.

»Miren: beberé de este frasco sin que ello me cause ningtin dafio. Porque hay
cianuro en esa botella y Cherry-Brandy en el frasco, la tendencia es unir
estipidamente las dos ideas, pero el frasco no contiene cianuro; el alcohol esta
mezclado unicamente con curare. Bender estaba sentado a esta mesa y Guy le
acechaba detras de la ventana... ;Comprenden ahora? Guy le vio beber, girar sobre si
mismo y desplomarse en tierra. Ahora bien, habia visto a alguien dar ese frasco de
Cherry-Brandy a Bender la noche del crimen. {Qué valen frente a esa situacion todas
las coartadas, por buenas que sean? Bender beberia. Beberia porque alguien le habia
dicho haber mezclado un calmante al cordial. He aqui lo que yo creo, y pronto nos
aseguraremos de ello. Ese alguien no habia mentido, por otra parte; el Cherry-Brandy
contenia un liquido que adormeceria para siempre sus dolores.
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Sir George exclamo:

—Pero ¢;como diablos el criminal podia saber que Bender no beberia un trago de
calmante antes de ir al cuarto? ;Y cémo fue robado el frasco después del asesinato?
... ¢Lo mismo que la agenda?

—TIsabel Brixham podra informarnos —dijo tranquilamente H. M.

En el terrible silencio que siguid, era perceptible el ronroneo del gas.

—Entonces, la sefiorita Brixham... —dijo sir George—, la sefiorita Brixham...

H. M. se levant6 con esfuerzo.

—Vamos a ver alla arriba lo que ella va a decirnos —respondio—. Vengan todos
y no tiemblen. jVaya!, ya no hay nada de extrafio ni de peligroso en este pretendido
cuarto maldito; los fantasmas nacidos en su imaginacion se han desvanecido ¢No se
alegran de este desenlace?

Judith Brixham se alejo mordiéndose el pufio cerrado: estaba muy palida, pero
dos manchas de un rojo vivo coloreaban sus pomulos. Ravelle contemplaba la mesa
con aire extraviado, y el rostro de Carstairs parecia tan hermético como el de H. M.
Salieron todos sin protestar, conducidos por Masters. Tairlaine sentia que el
verdadero terror estaba aun por llegar. Atravesaron el vestibulo y subieron la escalera,
cubierta de una espesa alfombra. jLa escalera! Una vez en el vestibulo, en el primer
piso, oyeron una voz.

Era la del doctor Pelham, que hablaba dulcemente y parecia tanto mas extrafio
aquello cuanto que no alcanzaban a distinguir ninguna de sus palabras.

H. M. les impuso silencio con un gesto y avanzaron suavemente sobre la espesa
alfombra rojo oscuro. Algunas palabras distintas hicieron estremecer a Tairlaine y
Judith estuvo a punto de lanzar un grito, pero Masters, perdiendo la serenidad, la asio
bruscamente y le puso la mano en la boca. Antes que Tairlaine pudiese protestar, se
hallaron ante el tocador de Isabel Brixham, donde el estupor los inmovilizo.

Jamas habria de olvidar Tairlaine aquella escena: Isabel estaba sentada delante del
fuego, de espaldas a la puerta, en un amplio sillon; por encima del altisimo respaldo
asomaban sus cabellos plateados. La habitaciéon se hallaba iluminada por el fuego de
la chimenea y una lampara provista de pantalla, colocada sobre una mesa, en el fondo
del cuarto. Frente a Isabel, en aquella penumbra, aparecia el doctor Pelham, cuyos
brillantes ojos se clavaban en la solterona.

—Mi mayor deseo es absolverla, sefiorita Brixham —le decia—. Respondame
con toda concision. ¢Dijo usted a la policia, esta tarde, que habia visto descender a su
sobrino Alan, con una jeringa hipodérmica en la mano?

—Lo dije, en efecto.

La voz era extrafiamente sorda y la cabeza se mantenia absolutamente inmovil.

—¢Es la verdad, sefiorita Brixham?

—En cierto sentido, si; era preciso que lo dijese.
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—c:Era preciso que lo dijese? Entonces, ¢usted no vio realmente a su sobrino
descender la escalera?

—No.

—¢Ni hall6 los objetos que describi6 usted, en el cajon de la cbmoda?

—No.

El tictac del reloj hizo sobresaltar a Tairlaine. Percibi6 entonces que el doctor
Pelham, usando de su poder profesional, habia hipnotizado a Isabel.

—Voy a referirle lo que ha pasado, sefiorita Brixham, y usted dira si he adivinado
con exactitud. La han forzado a hablar; la historia, completamente inventada, le fue
enseflada al detalle, para que la repitiera usted textualmente. Le ordenaron que fuera a
contarsela a los oficiales de policia a las cinco de la tarde en punto y usted no pudo
desobedecer. ;Quién le ordené esa mision? ;Quiere decirmelo?

—Desde luego. Es...

Algo procedente de la puerta brinco en la sombra; dos bofetadas cayeron sobre el
rostro de Isabel, que se incorporo gritando.

—iVaya, Masters! —grito H. M.—. {Por alli!

Algo corria frenéticamente en derredor de la habitacion; Tairlaine percibi6 la cara
de uno de los policias de paisano, luego, el relampagueo de las esposas. Empujado
por detras, Tairlaine fue a dar sobre un almohadon, se asi6 a una silla y se vio
arrastrado mas lejos. Acababan de abrir bruscamente una puerta lateral y sigui6é a
Masters a una habitacion alumbrada por las luces de la calle; dos cuerpos, en lucha,
voltearon un tocador y cayeron al suelo.

—iLo tengo! —grit6 una voz jadeante, y oyose el clic de las esposas—. jLuz!

Tairlaine, que se hallaba muy cerca de la puerta, hizo girar maquinalmente el
interruptor. Deslumbrado de pronto, distinguié luego unos rostros estupefactos,
después todo el juego de plata del tocador esparcido por tierra. Masters y el policia
ayudaban a un hombre a levantarse; muy digno, quit6 éste el polvo de su pantalon, a
despecho de las esposas que ligaban sus mufiecas.

—Nosotros nos encargaremos de él —dijo suavemente Masters a H. M.—. {Es un
asesino, lo ha dicho usted!

Cesando de sacudir el polvo que maculaba sus pantalones, el doctor Eugene
Arnold se enderez6; su palido y atractivo semblante s6lo expresaba indiferencia.
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Reflexiones

quella noche de marzo una temperatura primaveral permitia mantener abiertas

de par en par las ventanas; arrellanado en el sofa de su despacho de Brook
Street, con una taza de café al alcance de la mano, H. M. chupaba su pipa apagada. Se
habia quitado el cuello y la corbata. Masters se hallaba sentado junto a él, ante un
vaso de cerveza y, del otro lado de la mesa, Tairlaine contemplaba un tablero cubierto
de cartoncitos que representaban buques de guerra. El reloj colocado sobre una pila
de libros dio la media de las tres de la mafiana.

—Ataco —dijo Tairlaine, avanzando un submarino—. Oiga, parece que el mozo
ha confesado, ¢no?

—Me alcanz6 —declar6 H. M., retirando un crucero del tablero—. ;Qué quiere
decir? ;De quién habla?

Masters se estiro en el sofa.

—¢:Por qué finge usted no comprender? —inquirio—. Desde el comienzo de la
velada, el profesor y yo venimos escuchando sus historias de cacerias con la
esperanza de que nos hablara de Arnold. Necesito todavia una porcion de
declaraciones para que mi informe quede completo.

Se volvio hacia Tairlaine:

—FEI] miserable se confesé unicamente porque creyo llegada su ultima hora. Sin
esta circunstancia, se habria defendido como un demonio ante los tribunales y no
tengo ningun empacho en admitir que probablemente nos hubiera batido, a pesar de
sir Henry. Teniamos contra €l muchas menos pruebas que las que su astucia habia
forjado contra lord Mantling... Pero consiguié procurarse un trozo de lata de
conservas y se abrio las venas; nunca tuvo mucho valor, excepto cuando se traté de
matar al préjimo. Creyéndose a punto de morir, hizo que vinieran el capellan y el
gobernador de la prision, en Holloway, y les anuncio friamente que estaba decidido a
efectuar una declaracién in extremis. Se cuidaron bien de decirle que sus dias no
estaban en peligro y ahora podemos estar ciertamente seguros de que sera
ahorcado..., lo cual, entre nosotros, no pesara mucho sobre mi conciencia... La
cuestion esta en saber, sir Henry, como...

H. M. empuj6 el juego hacia el extremo de la mesa.

—Le concederé diez minutos para explicarle el punto —dijo—, por mas que me
sea desagradable abordarlo. No, Masters, no es afectacion, sino que este caso dista de
contarse entre mis éxitos. No solo incurri en una absurda confusién con esa historia
de la encia; tardé, ademas, en descubrir a Arnold, cuando nos jugé mas tarde una
pasada tan poco sutil. ;Ha advertido usted que un hecho, un simple hecho concreto,
indicaba, sin que pudiera caber la menor duda, que Arnold era la tnica persona
susceptible de haber cometido los crimenes? No creo engafiarme, pero para darle una
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probabilidad de reflexionar, analizaré el caso desde los comienzos.

Una llamada resond, pasos vacilantes subieron por la sombria escalera, y sir
George Anstruther aparecio en el umbral de la puerta.

—Heme aqui —dijo—. Me habia recomendado usted que viniera tarde. Pero ;qué
pasa? No hay nadie en la casa: tuve que encontrar yo solo mi camino.

—iAh!, empiezo a comprender —dijo Masters con malicia—. El tema le
desagrada, y le cuesta hablar de él, sir Henry. Pero habia convocado usted a sir
George... y viéndole tardar, habia renunciado a su presencia; por esto, se resolvio
usted al fin a hablar.

Grave error tactico que poco faltd para echarlo todo a rodar. H. M., a voz en
cuello, tild6 a Masters de ingratitud; los tres hombres echaron mano de toda su
diplomacia para calmarlo.

—Continuaré —dijo por ultimo con aire colérico—. No me divierte, pero en
fin... Vean, hijos, Eugene Arnold esta loco. No en el sentido legal del término, de
modo que seria imposible obtener un certificado para recluirlo; y dentro de nuestro
actual régimen social, ni siquiera podria calificarsele de excéntrico. Cuando un
cerebro como el suyo se mantiene dentro de los limites de la ley, lo hallamos
admirable y no pensamos mas que en erigir estatuas a su feliz poseedor. En resumen,
Armold esta atacado de la mania de la autoridad, en la situacion de un general sin
ejército, y de la mania financiera, sin industria que dirigir.

»Su vida entera estaba reglada como un c6digo, segun él; las cosas se clasifican
en dos categorias: las que encuadran dentro del sentido comun y las que no pueden
ser admitidas en él; estas ultimas deben rechazarse inexorablemente. Arnold decidio
lo que deseaba obtener, y ningun obstaculo, cualquiera que fuese, le parecio
insuperable para el logro de sus proyectos; poco importaba que violase a veces la
moral burguesa o los convencionalismos para alcanzar sus fines. Tan a menudo
descubria la verdad de los otros que olvido hallar la suya propia, y el insensato no
advirti6 que la humanidad, sin excepciones, ama sus ilusiones y las prefiere cien
veces al pobre tonto que pretende disiparlas.

—Sin embargo, defendié a Judith —observ6 Tairlaine— cuando acusaron a ésta
de haber robado las flechas.

—Si ya no hubiese estado yo seguro de su culpabilidad, esa actitud me habria
puesto sobre aviso. Violentd de un modo tan discordante su caracter y tan mal
representd su papel que poco falté para que le pidiese repentinamente que se callara.
Vean ustedes...

—:Por qué no cuenta las cosas desde el principio, sefior? —sugirid6 Masters—.
¢En qué momento comenzo a sospechar de él?

—La primera vez que le hablé mi sospecha atn no se habia precisado, porque no
podia imaginarme el procedimiento del crimen y todos disponian de una coartada:
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pero en lo que nos dijo, en el hecho mismo de la presencia de Bender en aquella casa,
intui algo incongruente, inverosimil, y he de haber perdido momentaneamente mis
facultades para no atribuir mas importancia a esa impresion.

»Habia colocado a Bender en aquella casa, a Bender, de quien era el jefe, el
maestro, para descubrir la persona aquejada de locura y Bender habia estado ya
bastante tiempo en el lugar como para haberse formado una opinién; Arnold, empero,
pretendia ignorarlo todo. En rigor se hubiera podido admitir, llevando la credulidad a
su extremo limite, que Arnold, por mas que fuese el prometido de Judith, jamas habia
formulado pregunta alguna a este respecto a su subordinado. Pero me negué a admitir
que no estuviese al tanto de la experiencia que iban a ensayar aquella noche.
jCaramba! ;No era acaso Arnold el primero a quien Bender debi6 de consultar,
cuando el proyecto empezd a discutirse una semana antes? Las imposibilidades se
multiplicaban. ;Por qué Bender estaba tan deseoso de ir a aquel cuarto, que no vacilé
en correr el riesgo de escamotear una carta? La “conciencia profesional” nada tiene
que ver con esto; exponerse a ser victima del mecanismo oculto que se suponia existir
no podia en absoluto ayudar a Bender a descubrir al loco que buscaba.

»Este conjunto de rarezas me hizo sospechar de una mano misteriosa, dirigiendo
la maniobra. Resultaba curioso comprobar hasta qué punto Arnold estaba poco
advertido, o lo pretendia, después del largo periodo que habia pasado en la familia.
¢Era razonable creer que Bender habia descubierto en una semana lo que Arnold, su
brillante superior, no pudo determinar durante un afio? Ya saben con qué ardor era
partidario de la justicia social: todavia lo oigo decir en tono doctoral: “Si hay un loco
en esta casa, es preciso encerrarlo inmediatamente”.

»iEra posible que Arnold intentase, por el contrario, impedir que se descubriera a
la persona atacada de locura? Podia admitirse como efecto de un sentimiento natural,
de haber sido un hombre de corazon sensible, deseoso de callar un doloroso secreto;
pero, ademas de no ser éste el caso, ;no habia colocado a Bender en la casa? ;Por
qué, entonces?

»“Estudiemos un poco”, me dije a mi mismo; “si Guy o Alan fuesen reconocidos
como locos, ;como la situacion del doctor Arnold y sus proyectos para el futuro
podrian ser modificados?”. Encerrar a Guy, pobre hermano menor sin patrimonio, en
nada cambiaria el porvenir del doctor...; continuaria entre Judith Brixham y una de
las mas grandes fortunas de Inglaterra, el hijo mayor, hombre vigoroso y destinado,
segun toda probabilidad, a una larga existencia.

Sir George acepto la taza de café que le tendia Masters.

—¢Supuso usted entonces que el plan de Arnold era asesinar a Guy, el verdadero
loco, y hacer encerrar a Alan en un asilo de alienados por haber dado muerte a su
hermano, a fin de que su hermana heredase la fortuna que él codiciaba?

—No, no —protestd H. M.—; no acierta usted con la parte mas maquiavélica de
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su plan, la que hubiera debido hacerlo reflexionar. Queria que Alan fuese reconocido
perfectamente sano de espiritu...; sconocen las leyes concernientes a los alienados?

—Siempre he creido —dijo Masters— que los locos eran considerados como
muertos y que su fortuna pasaba al heredero mas préoximo, ;o por lo menos le
corresponde a éste la administracion?

—No, hijo; se equivoca enteramente; antes era asi, pero felizmente la ley ha
venido a poner freno a lamentables abusos. Los bienes de los alienados son
administrados por comisiones especiales, que impiden a los buenos parientes
entregarse a toda clase de especulaciones interesadas...

»sComprenden ahora? Si el objeto de estos crimenes hubiera sido hacer encerrar
a alguien para que Judith pudiese heredar, habria sido Alan el asesinado y la
culpabilidad arrojada sobre Guy, el verdadero alienado. Pero ;qué habria ocurrido?
Muerto Alan, la familia creeria a Guy culpable; en el momento de heredar éste de
Mantling, seria reconocido loco y su fortuna inmovilizada hasta su curacion o
fallecimiento.

—Pero ;qué tiene Bender que ver con todo esto? ;Por qué matarlo?

—Paciencia, que no tardaremos en llegar a ello; déjeme hablarles de mis primeras
sospechas respecto a Arnold, sospechas que, lo confieso, permanecieron en estado
latente hasta la muerte de Guy. Reflexionando en mi hipotesis, me pregunté: «Si
Arnold es culpable, ;donde ha podido procurarse el curare, puesto que las flechas
envenenadas no fueron utilizadas?». Estuve algtin tiempo sin dar con la respuesta
porque ignoraba lo que ustedes sabian. Descubri al fin lo que Alan les habia dicho,
poco antes de mi llegada, la primera noche. Isabel hablaba de armas emponzofiadas,
de flechas traidas por Alan y Carstairs de América del Sur. ;Recuerdan la respuesta
de Alan?

—Si —dijo Tairlaine, que recordaba hasta la inflexion de voz—, declaré: «Estas
armas no estan envenenadas; Arnold ha comprobado todas las flechas».

—iSi!... —asistio H. M.—, lo mismo que cuando el viejo Ravelle examind el
mobiliario del Cuarto de la Viuda; quit6 el veneno y lo guardd, porque su plan era
muy anterior a la entrada en escena de Bender. Comprendi, pues, que Arnold podia
poseer curare y que era el unico al que habia sido dada tal posibilidad; pero no
llegaba a descubrir una prueba, un indicio particularmente comprometedor para él.
Me estrujaba el cerebro con la agenda de notas desaparecida, con el rollito de
pergamino... De pronto, la luz se hizo en mi espiritu, y me hubiera apaleado por mi
estupidez. Escuchen: encontraron a Bender caido de espaldas, con el rollo de
pergamino sobre su pecho. ¢Como pudo ocurrir eso?... Remontense al
descubrimiento del primer crimen. ¢Estamos? ¢Quién fue la primera persona que
lleg6 junto al cuerpo? ;Quién se inclind el primero sobre la victima?

—Armnold, naturalmente —dijo Tairlaine, después de un silencio.
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Master, que habia sacado su libreta de notas, aprobo.

—Arnold, si —refunfufi6 H. M.—. ;Y qué hizo antes que nada?

—Nos ordeno retroceder. Todos obedecimos, por supuesto —dijo sir George.

—Y cuando se incliné sobre el cadaver, no pudimos verlo, porque lo ocultaba
aquel enorme lecho. ;Comprenden por qué hallamos el pergamino sobre el pecho del
muerto? Se encontraba en el bolsillo de Bender, con la agenda. Arnold no tuvo mas
que introducir la mano en ese bolsillo para quitarle la agenda y el frasco
comprometedor y ponerlos en su propio bolsillo; al ejecutar esta maniobra, el rollito
cay6 sobre el pecho de Bender. Es la tinica explicacion posible; el truco fue hecho
bajo nuestros propios 0jos y consiguio extraviar nuestra imaginacion. Ya ven ahora
por qué nuestro amigo Arnold era, entre todos, el unico culpable posible.

Masters aprob6 con un gesto.

—Astuto es ese doctor Arnold —dijo—. Todo ha pasado como acaba usted de
decirlo; lo confesé con orgullo, me ha dicho el capellan, y afiadiendo comentarios
despectivos acerca de nuestras pobres inteligencias. Pero ha jurado por sus dioses que
no sabia una palabra del rollo de pergamino. Fue por esta razén por lo que no se tomé
el trabajo de recogerlo. A propésito, ;sabe usted qué era?

—¢La inscripcion? —preguntd sir George—. Un encantamiento contra el dolor
de muelas. Muy aficionado a la hechiceria, Guy se burlaba de Bender..., é] mismo
nos lo confesé. Se sabia vigilado por Bender, pero no creia que éste consiguiera
probar su locura...

—Qué error —exclam6 H. M.—. Guy temia que los médicos alienistas
encontrasen motivo para hacerle encerrar, pero no precisamente a causa de sus
estudios de magia. Se burlo de Bender con el pergamino, desde luego. A propdsito,
he aqui el telegrama, que conservaré como recuerdo, si no ve usted inconveniente,
Anstruther.

Despleg6 el arrugado despacho y leyo:

Miren en el «Dragon Rojo». Es el encantamiento de Leon III contra los
dolores de muelas.

—Pero entonces, si Guy se lo dio a Bender —exclamo6 Tairlaine—, es que estaba
al corriente de su diente enfermo...

—Ciertamente, querido —dijo H. M.—. La culpabilidad de Arnold explica la
conducta de Guy. Volvamos al periodo que precedid al primer crimen. Supongamos
que Guy espiaba a Bender, del mismo modo que éste espiaba a Guy. Guy sabe no
solamente que su aborrecido perseguidor padece un absceso en la encia, sino que
debe hacérselo abrir durante la tarde, pero escucha probablemente a su puerta cuando
Arnold viene a verle temprano en la velada. Guy temia particularmente las
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conversaciones de Bender con su jefe, Arnold, sabiendo que ambos trataban de que lo
recluyesen.

»Si mis deducciones no me engafian, Arnold debi6 formar un plan original
diferente del que fue cumplido. Su proposito inicial era matar a Guy de modo tal que
Alan, el sano de espiritu, fuese ahorcado. Juego peligroso, si lo hay, porque probar la
culpabilidad de alguien es mucho mas dificil que probar la propia inocencia. Arnold
comprendia cuan dificil le seria atacar a un hombre tan conocido como lord Mantling,
de una personalidad tan destacada; esto complicaria singularmente el problema de la
coartada, por ser aquél facilmente identificable alli donde se presentase. El tnico
modo de salvar esta dificultad, pensé Arnold, consistiria en atraer a su victima a una
trampa mortal capaz de funcionar sin la presencia del hombre destinado a cargar con
la culpabilidad.

»El cielo parecid acudir en su ayuda cuando se hablo de abrir el cuarto maldito. Si
alguien moria envenenado en circunstancias tales que se sospechara que un asesino
moderno habia cargado de nuevo la vieja trampa con curare fresco... jqué
oportunidad! Pero ;como diablo atraer a Guy a una celada de esa clase? Era
imposible, porque Guy sabia demasiado. Por otra parte, Arnold ignoraba donde se
ocultaba la trampa. Estaba bloqueado, a menos que la victima no le prestara
asistencia sin saberlo.

»iComprenden por qué la muerte de Bender era necesaria como tapadera,
podriamos decir? La policia podia ser inducida a creer que existia en esa habitacion
un ingenioso aparato del que un asesino moderno era capaz de servirse para matar a
su victima sin estar presente.

»Una vez establecido esto, ya podia Alan reunir a todo Scotland Yard para probar
su coartada. Si falsas pruebas establecian de modo suficiente que habia tendido la
trampa, seria ahorcado. Bender debia morir envenenado por el curare, y Guy, después
de él, del mismo modo. No creo que Arnold tuviese ninguna animosidad contra
Bender; fue un sacrificio necesario... ¢ Estoy en lo cierto, Masters?

El inspector abrio6 su libreta.

—Segun mis informes —dijo—, el plan de Arnold era bastante ingenioso. Habia
substraido hacia tiempo la jeringa hipodérmica que se hallaba en el cuarto de Guy y
la tenia preparada con una dosis de curare. Abrigaba la intencion de combinarse con
Bender para que éste escamotease un naipe a fin de ir con toda seguridad al cuarto...
lo cual se hizo. En el momento de llevar a cenar a Judith Brixham, debia de ir al
encuentro de Bender para decirle que Guy habia logrado proveerse de curare en las
colecciones de lord Mantling y que tenia el designio de matar a la persona encerrada
en el cuarto utilizando un pasaje secreto. Pero, habria dicho nuestro doctor Arnold, he
aqui con qué impedir toda desgracia, y le habria dado la jeringa conteniendo un
supuesto antidoto, prescribiendo a Bender que se aplicase una inyeccion para
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inmunizarse una vez que estuviera en la habitacion...

—.Y la jeringa contenia curare? jQué imbécil! Bender, legitimamente inquieto,
habria podido inyectarse antes de la cena, o dejar caer su jeringa al morir. Habrian
concluido un suicidio, porque Arnold no podia estar seguro de recogerla sin ser visto.

Masters sonrio.

—Sir Henry no ha dicho que el doctor Arnold fuese un criminal perfecto —
observo—; se limit6 a comprobar que era inteligente; comprenderian la enorme
diferencia si practicaran mi profesion. La prision de Dartmoor rebosa de criminales
inteligentes... De todos modos, Arnold, reflexionando en todas estas eventualidades,
sin duda habria retrocedido, aun en el caso de no habérsele presentado una coyuntura
mucho mas favorable.

—:La encia enferma?

—Asi es —respondio H. M—. Arnold, supo, desde la vispera, que Bender iria a
hacerse abrir el absceso. Entonces... una dosis de curare en un poco de Cherry-
Brandy. Me parece que 0igo a Arnold decir a Bender con voz seca: «No me agrada
que un mal sin importancia haga a uno de mis ayudantes incapaz de todo servicio.
¢Le abrieron el absceso esta tarde?... Si, el dolor volvera mas adelante, cuando el
efecto de la cocaina haya pasado. Tome este frasco: contiene un calmante que dejara
usted que bafie un instante la regién afectada. Sobre todo, no beba antes de entrar en
la habitacion, porque no quiero verle beber alcohol en publico...». No olvidemos que
Arnold formaba parte de la liga contra el alcoholismo... «Por lo demas, no sufrira
usted hasta el fin de la velada». El tinico mérito de esta idea era que Bender volveria
el frasco a su bolsillo luego de haber bebido, y nadie se sorprenderia de hallar un
frasco entre sus ropas, como hubiera ocurrido de tratarse de una jeringa. Asimismo, el
doctor habia regulado su tiempo de tal modo que tenia todas las probabilidades de ser
el primero en examinar el cadaver. A nadie le pareceria extrafio que pasase la mano
por el interior del traje, puesto que buscabamos un mecanismo provisto de una punta
envenenada y no un frasco...

—Estaba, segun parece, provisto de un frasco similar inofensivo para sustituirlo
por el otro, pero como tuvo la suerte de que el lecho ocultara sus manipulaciones, se
limit6 a llevarselo.

—¢:Por qué cogio la agenda? —pregunto Tairlaine.

—Porque complicaba a Guy y Arnold no queria dejar que le consideraran
sospechoso del crimen. Volvamos a Guy: ahora comprenderan su conducta. Guy
escuchaba a la puerta cuando Arnold dio el frasco a Bender; es la tnica explicacion
posible.

—Pero nosotros ignorabamos que Arnold hubiese visto a Bender esa noche —
dijo sir George—. Si lo hubiéramos sabido...

—¢No recuerdan que Mantling, cuando entré bruscamente en la habitacion de
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Bender, lo que provoco el cortecito con la navaja, iba a recomendarle que no hablase
de la experiencia a Arnold? Eso me pareci6 extrafio, por otra parte. Bueno, habiendo
sorprendido Guy la conversacion acerca del frasco, sin saber, por supuesto, que éste
contenia veneno, se deslizé detras de la ventana para vigilar a Bender y asegurarse de
que no descubriria ni las alhajas ni un indicio cualquiera que le permitiese adivinar
que fue Guy quien limpi6 el cuarto y mat6 al loro...

—¢:Fue Guy quien mato al loro? —pregunt6 Tairlaine.

H. M. encendi6 su pipa.

—Guy tenia a veces sentido comun: los gritos de un loro o los ladridos de un
perro pueden traicionar al hombre que ha descubierto prematuramente unas alhajas...
Guy estaba, ademas, particularmente atormentado, porque, fijese en sus notas,
Masters, creo que Bender habia hallado el cuchillo de que se sirviera para matar al
perro, por lo que Arnold pudo echar mano al arma.

—Si —dijo Masters—; Bender acababa de descubrir el cuchillo en el bolsillo del
quimono de Guy, cuando Carstairs le sorprendio, se lo llevaba a Arnold.

—Van a ver por qué Guy vino en ayuda del asesino. La verdad le salto a los ojos
apenas vio el efecto producido por un trago de liquido sobre Bender, que se desplomd
fulminado, pero fuera de la vista de Guy. Imaginense el estado de espiritu de éste: jel
médico que intenta que le encierren en un manicomio ha matado a su asistente y
ahora podra molestarle! Jamas se atrevera ahora Arnold a adoptar una medida contra
quien ha visto el crimen y puede demostrar a la policia como fue cometido. Pero Guy
ignora qué veneno ha absorbido Bender; no sabe cuanto tiempo tardara éste en morir
y entonces imita su voz para dejar que el veneno haga su efecto. ;No observaron la
expresion de Arnold cuando supo que su victima habia respondido a las llamadas
durante una hora?

»Bender muerto, Arnold tenia una razon doblemente poderosa para matar a Guy
inmediatamente; pero debia hacer ciertos preparativos para descargar el ultimo golpe,
y fue por ello por lo que cometi6 graves torpezas sirviéndose de un medio
corrientemente empleado con los neurOpatas: la sugestion hipndtica. No hubiera
podido llegar a sus fines, por supuesto, si Isabel, en el fondo de su corazén no
hubiese estado persuadida de la culpabilidad de Mantling. Pero conocen ustedes el
truco de que todo buen hipnotizador puede servirse: “A tal hora, ira usted a decirle a
tal persona lo que sigue, y olvidara después lo que le ha sido sugerido”. Acuérdense
del grito de Isabel: “Es preciso que hable, no gozaré de reposo mientras no lo haya
hecho”, y el relato demasiado detallado que nos hizo, como un graméfono del que
Arnold hubiera sido la pua... Demas esta decirles que el cuchillo manchado de
sangre, la agenda con las paginas arrancadas y la botella de cianuro habian sido
colocadas en el cajon de Mantling por Arnold, antes del asesinato de Guy y mientras
todos estabamos abajo. Habia dado instrucciones a Isabel, sometida a la influencia
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hipnotica, para que pronunciara ciertas palabras antes del crimen; aunque hubiese
negado mas tarde lo que habia dicho, éramos varios para atestiguar sus afirmaciones.

—Pero ;qué me dice de la luz en el cuarto de Guy? La vieron realmente.

—Fue la tinica accion personal que realizé Isabel; despierta en medio de la noche,
le acometi6 una espantosa angustia procedente de su subconsciencia y se traslado
efectivamente a la habitacion de Guy, sin saber por qué. Me preguntaron ustedes esta
tarde por qué habia ella referido que Mantling descendié con una jeringa hipodérmica
en la mano, cuando mataron a Guy sirviéndose de un martillo. La respuesta es muy
sencilla: en el momento en que Arnold hipnotiz6é a Isabel, se proponia utilizar ese
medio, pero a punto de obrar, nuestro pobre tonto advirtio...

—¢Qué advirtié?

—Que empleando una inyeccién, supondriamos inmediatamente lo que Masters
mismo nos propuso como solucion esta tarde: culpable, Guy se habria suicidado o
habria caido preso en su propia trampa. Necesitaba, sin embargo, arriesgar el golpe, y
lo hubiera intentado si...

Masters aprobo.

—Ha dado usted en el clavo, sefior: queriendo aturdir a Guy con un martillazo,
Arnold golpeé demasiado fuertemente y lo mat6; las mandibulas se contrajeron al
instante y...

—:Las mandibulas? ;En qué podian obstaculizar una inyeccién? —inquirio
Tairlaine.

—Pero, sefor, los dos crimenes debian ser idénticos, ;no? Como no se habia
descubierto rastro en la boca de Bender, Arnold se proponia aplicar una inyeccion en
la encia de Guy. Queria hacernos creer en una trampa emponzofada, disimulada en el
cuarto, y cuando imaginé la escena de lord Mantling descendiendo la escalera con
una jeringa llena de liquido en la mano, era unicamente para hacernos suponer que
iba a cargar de nuevo la trampa. No la habriamos hallado, por supuesto. Y a lord
Mantling le hubiera sido muy dificil probar su inocencia. Pero, Arnold fue incapaz de
abrir la boca de Guy.

»Por eso descargd un martillazo sobre el maxilar; no pudiendo separarlo,
continud golpeando... Quiza le interrumpiese la llegada de Carstairs. Pero... ;como
Arnold entrd en la casa, puesto que Carstairs estaba fuera y vigilaba la puerta?

—Por la ventana del Cuarto de la Viuda, cuyos postigos estaban abiertos en esos
momentos. jOh!, primero marcho a su casa, desde luego... Pero regreso, pues habia
citado a Guy en ese cuarto; este ultimo, seguro de su poder, fue a meterse de cabeza
en el lazo... Arnold también, por otra parte —afiadié H. M., tomando su taza de café.

Sobrevino un largo silencio en la habitacion llena del humo de las pipas.

—Algo hay que no entiendo —dijo por ultimo sir George—. Arnold era un
hombre previsor y no concibo cémo pudo jugar una partida tan peligrosa cuando su
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prometida podia romper de un momento a otro el noviazgo... Sus sentimientos por el
joven Carstairs eran visibles. De ser asi, hubiera trabajado para nada. ;Qué piensa
Judith en este momento?

Tairlaine recordé una reciente conversacion. Tras vacilar un instante, dijo con
lentitud:

—La sefiorita Brixham mantendra a su marido hasta el fin.

—¢Su marido? —exclamo sir George.

—Se habian casado secretamente —prosiguié Tairlaine—; fue idea de Arnold.
Sabe ser romantico en el momento adecuado. Si, ella le mantendra.

—Pero ¢y después? Enviudard, usted sabe...

La mano de Tairlaine en el borde de la mesa.

—Si. Y ésa es una razon por la cual todos deberiamos permanecer solteros.
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CARTER DICKSON. Seudonimo de John Dickson Carr (30 de noviembre de 1906 —
27 de Febrero de 1997) fue un escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas
de éste también emple6 como seudonimos Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo
se le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(11 E] futuro Jorge IV, regente de 1810 a 1820, y rey de 1820 a 1830. (N. del T.) <<
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(2] E] museo Grévin de Londres. (N. del T.) <<
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(3] Forma corrompida de magia, ritos secretos, etcétera, practicados entre los negros
de las Antillas y, en cierto grado, en los Estados Unidos. (N. del T.) <<
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(4] Aunque en un relato tan simple como éste la precisién histérica no es
absolutamente indispensable, las palabras de Guy Brixham concuerdan con los anales
de la época en casi todos los puntos. El lector que desee mas detalles acerca de las
ejecuciones, los hallara en la notable obra de Lenétre: La guillotina y sus
servidores... (N. del T.) <<
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[5] Aristocratas. (N. del T.) <<
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